叶兆言：人人都在谈论莫言，却很少有人读过他

源济

叶兆言：人人都在谈论莫言，却很少有人读过他 

原创 2016-09-26 叶兆言 大家

▲ 当地时间2012年12月10日，中国作家莫言上台领取诺贝尔文学奖，图片来自东方IC

文 | 叶兆言

我是一名来自中国的作家，在我的祖国，经常会被问起你为什么会成为一名作家。

这是一个很常见的问题，作为一名写作者，作为作家同行，大家都可能遇到过类似提问，有时候是别人这么问我们，有时候是我们自己在问自己。

我想起了自己的小时候，我们家有很多藏书，书是我童年记忆中最深刻最具体的一个东西。我从书脊上开始学习认字，父亲用毛笔在纸片上写好了一个个大的方块字，我拿着纸片到书橱上去寻找核对。

这在当时，是一种很有效的哄孩子方法，对父亲来说轻而易举，对儿子来说却是乐此不疲。中国有句古话，叫“寓教于乐”，差不多说的就是这个意思。

事实上，我父亲根本不太会哄孩子玩，他甚至都没给我买过一件像样的玩具。

我们家的藏书确实很多，在最显眼位置，是一些马列著作和毛泽东选集，还有各种伪装门面的政治书籍，然后整整一面墙，都是高大的书橱，都是翻译出版的外国文学作品，绝大多数是西方文学，包括很多经典的俄国以及苏联时期著作。

当然，也有东方的文学著作，它们的数量很少，非常少，相比之下，日本文学作品要略多一些，总之数量不是太多，被放在最不显眼的位置上。

我父亲后来受到了批判，他的领导给他加了一个罪名，在马列和毛主席著作的幌子下，收藏了无数的大毒草。文化大革命开始了，我们家所有的书籍都被没收，那时候，我还只是一个九岁孩子，看着父亲借了一辆手推车，将家中的藏书送往指定地点，一趟又一趟。

再后来，大约也就是三年后，收缴藏书的房间要腾空出来让年轻人结婚，我们家的书又都归还了，又逐渐恢复成了往日的模样。

在那个时代，阅读是不被允许的，然而我却有幸开始了天天与书为伴的生活。

可以这么说，我的青少年时期，就是总是面对这些图书，在无聊的时候，在没有其他娱乐的生活状态中，我有意无意地在阅读，阅读了许多文学作品，这些作品大都是翻译过来的世界名著。

我能成为一名作家，肯定是与青少年时期的阅读有关。在上世纪八十年代，中国掀起了一阵前所未有的文学热，太多的中国人投入到了文学创作的梦想之中，我不过是其中非常不显眼的一员。

时至今日，文学的热潮已变成一个遥远记忆，文学已经非常边缘化，已经不再重要和显赫，我还能在这个潮流中幸存下来，写了一大堆自己不是很满意的作品，并且还能继续在从事写作，还能够来参加此次盛会，这无疑是一件非常幸运的事情。

▲ 八十年代在三联书店阅读的人群

作为一名作家，一个记录时代的写作者，我总是情不自禁地会想起青少年时代所面对的那些书橱。我不得不承认，外国文学对自己的影响巨大。我可以毫不掩饰地说，自己更喜欢外国作家。

在我看来，外国文学永远都是优秀的，对我们来说往往会有着更好的启迪作用，而我们写作的最大理想，就是当仁不让地跻身世界文学之林。这也是我们为什么要写作的一种动力，对于一个中国作家来说，外国文学是一个庞大的整体，世界文学是一座高山。

中国文学只是与之相对应的一部分，在世界文学的大版图上，中国文学以及东亚文学，或者再放大说到整个东方文学，它的影响力都要相对地处于弱势。

换句话说，不管有着什么样的原因，不管事实上我们已经取得了什么样的成就，在别人眼里，我们总还是做得不够好，还不够出色。

中国有一位叫莫言的作家，他只比我大两岁，是一位非常优秀的作家，他的作品足够让我们感到骄傲。大家都知道，他已经获得了诺贝尔文学奖，已经获得世界认可。

但是即便是如此出色的一位中国作家，当我有机会和外国人聊天，与外国的作家同行在一起切磋，提到莫言的名字，大多数人对他的作品仍然一无所知。

我曾经听一位法国作家说起莫言，他说了不少，如何如何，怎么样怎么样，向我们介绍法国人怎么看待这位中国作家。当然，这只是在公开场合，面对着好奇的中国听众，是听众逼着他说的。

议论一位诺贝尔奖文学获得者无疑会很时髦，用同样时髦的中国话说，这是一个大家都忍不住要关心的热点话题。

我很奇怪这位法国作家竟然说了那么多的莫言，于是在私下聊天之际，问他究竟看过哪些莫言的作品，得到的回答是一部也没看过。

这就是真相，这就是文学的真相，不仅西方不了解中国文学，不了解我们东方的文学，事实上，我们自己也不太了解自己。

莫言获得诺贝尔文学奖后，他的作品开始大卖，不止一位朋友问我他的作品究竟怎么样，如果要准备阅读，最好是读哪一篇，他的哪一本小说最好。人们在客厅议论，在餐桌上批评，很随意地发表自己对莫言的看法，可是一旦说起他的作品，就没办法再继续深入下去。

当下的文学现实就是这德行，恰如其分的评价，已经变得无关紧要，变得根本不靠谱。一个真心热爱写作的人，在现实环境下，往往会觉得很尴尬，觉得很孤独。然而既然是真心热爱，那就必须义无反顾，必须继续前行。

相对而言，中国作家都是比较虚心的，我们知道自己的不足和缺点，我们愿意向别人学习，愿意并且继续尊重西方文学，然而我们更相信自己还有很大的发展空间。

中国人相信风水是会轮流转的，我们还有这么一句古话，三十年河东，三十年河西。世界文学的版图不会一成不变，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，在世界文学的橱窗里，中国文学，韩国文学，以及整个东方的文学，都会找到最适合自己的位置。

（注：本文为作者在“第二届世界韩文作家大会”上的发言。）

【作者简介】

叶兆言 | 腾讯·大家专栏作者，著有《花煞》《烛光舞会》等。