止庵：对巴尔蒂斯的女孩来说，肯定有什么即将发生

源济

止庵：对巴尔蒂斯的女孩来说，肯定有什么即将发生 

原创 2016-09-11 止庵  大家

文 | 止庵

我看巴尔蒂斯（克洛索夫斯基·德·罗拉）的《房间》（一九五二至一九五四），联想到了蒙克的《青春期》，——并非认定前者受了后者的影响，相反我猜想巴尔蒂斯大概根本就不喜欢蒙克。

我是说他们所画的是同一件事，也差不多是同一个人——都是尚未成年的女孩，两幅画看起来也都颇有凶险之感。

但对蒙克的女孩来说，或许一切只是她的妄想；而对巴尔蒂斯的女孩来说，肯定有什么即将发生。

蒙克的女孩非常紧张、害怕；巴尔蒂斯的女孩虽然也在发育之中，但显然已经为体内蕴积的某种力量所苦，因此才在对着窗子的躺椅上舒展地摊开赤裸的身体，她好像是在昏睡，但更像是准备好了等待着那一刻的到来。

蒙克的女孩是独自一人；巴尔蒂斯的女孩则有他人陪伴——一个侏儒似的女仆，正猛地拉开窗帘，放进照亮女孩的阴部、她的全身以及整个房间的阳光，那阳光对她简直就是一种侵犯。还有一只猫将脸扭向窗子，表情略显诡秘。

女仆，猫，甚至女孩自己，好像都是帮凶似的。蒙克在描绘这一切时流露出强烈的情感，而巴尔蒂斯则显得冷酷无情。

▲ 《房间》
▲ 爱德华·蒙克作品《青春期》

《房间》中的女孩、女仆，与巴尔蒂斯笔下的几乎所有人物一样，呈现出一种日本人形似的僵硬感。

在美术史上，画家们以不同方式表现运动中的人物，巴尔蒂斯则比修拉更进一步，将静止的那一刻尽量延长，以至永远地凝固。而且是在随机的一刻，并无什么缘由，根本不像修拉那样往往静止在安稳之处，和谐之处。

观者所看到的仍是从运动中而来，但不再可能将静止了的还原为运动。人物的动作、表情，人物与人物之间的关系，都定格了。人物生命中的很大一部分因此被剥夺了，他们也都变成单个的人，彼此之间的交流都中止了。

巴尔蒂斯作品中的不祥之兆，与人物这种奇特的状态有关，亦与画的色调有关。他的几幅描绘外景中的人物、有较大景别的画，如《街道》（1933-1935）、《经过圣安德烈集市》（1952-1954），更能显示这一点。

▲ 《梦中泰雷兹》

回到《房间》，类似的情景实际上也出现在画家的《殉难者》（一九三八）、《梦中泰雷兹》（一九三八）、《客厅》（一九四二）、《与猫玩耍的裸女》（一九四九）、《抬臂的裸体》（一九五一）、《小憩的裸体》（一九七七）、《昏睡的裸女》（一九八○）、《弹吉他的裸女》（一九八三至一九八六）等作品中。

而与《室内》最相呼应的是《大幅乌鸦图》（一九八三至一九八六），那个裸体的女孩对着投来的阳光，兴高采烈到得意忘形的程度，而停在高处的一只乌鸦，则充当了《室内》中猫的角色。

在这些画中，女人最具性特征的部分常常被置于画面的焦点，就像她们有露阴癖；而对观者来说，这只不过是暗示而已，但已足以使其不自觉地认同于侵犯者了，看他的画甚至会产生某种奇异的犯罪感。这是巴尔蒂斯的“邪恶”之处。

幽闭的房间和奇怪的光线仿佛是这些未成年的女孩的内心写照：性的意识正从她们的肉体深处觉醒过来。她们也许体现着人性的普遍丧失，然而所有看似危险的征兆，又都是人物内心的萌动。

别人如何不安她们不管，她们的郁闷与焦虑仅仅是针对自己的，因为忽然觉得已经孤独了无穷岁月，即将面临的凶险境遇或多或少正是她们的期许，于是纷纷做出准备慷慨献身的样子。

▲ 《客厅》

巴尔蒂斯似乎彻底排除了绘画中的情感因素，——附带说一句，这一点尤其体现于他的风景画，如《戈泰罗山》（一九四三）、《有树的大幅风景画》（一九五五）、《沙西的农场》（一九五八）、《有牛的大幅风景画》（一九六○）等作品中，它们因此显得特别干净，尽管晦暗，却很澄明。

然而，巴尔蒂斯的人物画中蕴藏着另外一种激情——它仅仅是对激情的暗示，却充满强烈的内在张力；他的画面经常令人骇异地沉寂，在我看来，这种引而不发较之轰轰烈烈其实更具冲击心灵的力量。

激情绝非只有“热烈”这样一个向度，可能还是一种隐秘的东西，一种氛围，一种心理暗示，一种穿透作用。举例来说，不尽夜色和闪电惊雷同样是天地之间的激情。

▲ 《大幅乌鸦图》

二十年前中国美术馆举办过一次“巴尔蒂斯画展”，是我第一次亲眼看到他的作品。后来我在美国的美术馆里又看到他的另一些画。

然而谈论巴尔蒂斯仍然是一件不很可靠的事。他的画看来显然是有情节的——说得准确些，是即将发生的情节——但画家却坚决拒绝人们做这方面的解释。

▲ 《猫照镜》1977—1980 油彩画布 180x170cm
▲ 《猫照镜》1986—1989 油彩画布 200x170cm
▲ 《猫照镜》1989—1994 油彩画布 200x195cm

我想到他的《照镜子的猫Ⅰ》（一九七七至一九八○）、《照镜子的猫Ⅱ》（一九六八至一九八九）和《照镜子的猫Ⅲ》（一九八九至一九九四），实际上这是三幅关于他的画的画，而且要连起来看才好。

三幅画中的女孩都将手里的镜子反过来，让看她的猫照它自己；女孩穿的衣服越来越多，对猫越来越抵触；而猫则越来越露出惊呆的神色。三幅画中的猫，也许正是代表了那些看《室内》等画并做出一己解释的观者。

【作者简介】

止庵 | 腾讯·大家专栏作者，著有《周作人传》《樗下读庄》等。