我的母亲顾正秋

源济

我的母亲顾正秋 

2016-08-26 文茜大姐大

文 | 姚任祥（顾正秋之女）

图 | 网络

我的母亲顾正秋，十岁时以第一名的成绩考进了上海戏剧学校，开启了她的戏剧生涯。

母亲在学期间，学校认真地栽培她，安排她向当时京剧旦行最高成就的四大名旦与诸位大家习艺，最终造就了她宽广的戏路，不拘泥派别的艺术传承。

毕业后她于1946年组织了「顾剧团」，走南闯北地在大陆各地演出，声誉日上，邀约不断，深受好评。1948年底，「顾剧团」应邀到隔着海峡的台湾演出，母亲带了一百多名团员抵达台北，原本预定演出一个月，但因为盛况空前，主办单位请求延期，几度延展，却因为台海政局变迁，让年轻的她无法再回家乡。当时年仅二十一岁的她，一肩挑起百人剧团的生计，继续在台湾演出，一演五年，座无虚席，盛况空前，也因缘际会地奠定了京剧艺术在台湾开枝散叶的成果。

母亲与父亲结婚后，家庭遭受波折，惨遭莫须有家难，父亲系狱近三载，期间惊心动魄，母亲于数年艰危中，志不改，情不移。

家父出狱后，两人远居金山，胼手胝足，共同创建金山农场。母亲与父亲的爱情故事，在现代人看来，已经有点像神话一般。他们的结合，曾经历许多波折，父亲对母亲一直疼爱有加，呵护备至；母亲对父亲也一往情深，总是体贴温柔。有一次父亲还对我说，他费尽千辛万苦炸山拓路，开辟金山农场，就是下定了把母亲「带到天涯海角」的决心。

我们在金山农场的家，是没有邻居的，半山腰孤零零的四五间砖砌的房子，屋顶盖的是茅草，光线也不好。那时候的日子，农场没有电，晚上点的是马灯，吃用的水是用明矾沉淀过的溪水。台风来的时侯，母亲总和父亲守在窗口，担心屋顶被风刮下来，或田里的作物是不是被雨打坏了。天气好的时候，母亲忙里忙外，也不时拉着我的手到田里探望女工工作，和她们聊聊天。父母台北的朋友，也常常到农场来，老朋友聚在一起有说有笑，好令人羡慕。

那时候的母亲，打扮得很朴素，在我看起来也有点滑稽：冬天的时候，总是上身穿着厚厚的旗袍，下身套条长裤，脚上则穿着球鞋，没有脂粉的脸上，总浮着明亮动人的微笑。小小的我有时痴呆地看着她的脸，觉得她好美。

那段日子，物质生活虽然贫乏，现在回想起来，却也是母亲精神生活最安宁、富足的一段岁月。父亲有一部下雨会漏水的老吉普车，有时黄昏后也会带着母亲和我们三个孩子到台北看朋友，买些日常用品。山上的雾很大，一过傍晚就一片雾茫茫，几乎伸手不见五指。我印象最深刻的画面是父亲开着车子，母亲不停地用抹布帮着擦拭车窗的雾气，也不时地把头伸出窗外看路，我们一家人就这样一晃一晃回到半山腰的家。

不记得几岁，只记得是我很小很小的一晚，我们那老爷车晃过了马槽再过去的路段，车子抛锚了。我被爸爸一个「把车门关上」的声音吵醒，爸爸必须走一个半小时的路回山上求救援，母亲与我们待在车子里面等。天好黑好黑，空气好像凝结住一般。爸爸离开车子一阵子后，只听见远处传来野狗狂吠，叫声凄厉。我也不记得自己有没有害怕，因为躺在母亲身边，她用一个小小的手电筒照着她的脚指头，正演戏安抚我们呢！「嘘，不要吵哟，你们看」她说，「老大瞌头瞌头，老二点头点头；老大瞌头瞌头，老二点头点头……」我好像又睡着了。

几十年后，我自己住在山里，听到野狗狂吠，想着那天涯海角的深邃夜晚，镇静的母亲、勇敢的父亲吞忍着的生存。这无尽无期无声的黑暗，对照的是舞台上的灯光闪耀锣鼓喧哗；那一呼百应，拯救国家经济存亡关键的掌舵者，对照的是狂奔逃避野狗群追逐的仓皇！

对于母亲艺术生命里的种种，我是稍解世事才从别人的赞美以及文字、照片的报导了解的。小学的时候，有个戴眼镜的同学对我说 ：「我好羡慕你有这样的母亲！」那时候的我，是一点也不懂那句话的真意的。我只是说：「有什么好羡慕呢？别人的母亲会做饭、打毛衣，还会给孩子送饭盒到学校，我的母亲可都不会啊！」我只觉得母亲管教我非常地严格，例如教我们做人不可有「懒相」，行、坐、站都要有个样子；穿鞋走路每一步都要提起脚跟，不可拖着走。光是为了走路不可出声，粗心的我不知被罚跪过多少回才改了过来。在日常生活中，只要她对我使个眼色，我就知道一定有什么地方又做错了。

我还记得上初中的时候，正是所谓的叛逆期，心眼特别敏感。有一次在学校里顶撞了英文老师，闹到要被记小过。回家之后，我自觉委屈，在房间里哭个不停。母亲走进来，默默地听我数落老师的不是，陪着我掉眼泪，让我觉得终于有一个忠实的「战友」。她的陪伴和安慰，使我渐渐忘掉了学校的不愉快，安静地睡着了。过了一个礼拜，当我几乎已忘了那件事时，母亲却关起门来，平静地叫我把事情发生的经过仔细重复一次。母亲的平静一向有一种威严，我结结巴巴地说着，越说越觉得自己不对，惭愧地低下头，几乎说不出话来。到了那时，母亲才严厉地数说我的不是，说得我许久不敢抬头看她一眼。她的这番教诲，使我不安了好多天，终于主动写了一份悔过书，亲自去向老师道歉。

母亲自己从戏剧及师长那里学到的纪律、规范、榜样，以现代人的眼光去看是那样地严谨，但她从不说一声苦，自自然然地化为血肉和生命，至今谨守不违。我虽然没有学习戏剧，母亲在生活中仍以舞台艺术不得有一点错误的那种方式管教我，我所承受的家教确实比一般孩子严格得多。

记得将近二十岁那年，有个长辈过大寿，家人替他办了个隆重的庆生会，我也被点名上台，表演我学过的「凤阳花鼓」，又要唱又要跳。我穿上领口绣花的蓝色凤仙装，舞鞋上系个小球，跳起来会在半空中闪呀闪的，好不热闹。台下的长辈们都带着微笑看着我表演，我也忘掉紧张尽情地唱跳着。后来有个优美的过门动作，左手的鼓棒梅花转地平放着，右手的鼓棒在空中转一圈到头顶的上方，头则由上方随着旋律的节奏转向观众，眼睛要妩媚有神地落到观众席的一个定点。好巧不巧，我的眼神那一刻刚好落到我母亲的脸上，我看到几百个人带着微笑，却只有她脸上全无笑容，用严厉的眼神看着我。我脸上的笑容马上僵住了，心想是哪里出错了吗？身上也不免吓出汗来了。等我卸了妆来到她旁边用餐，所有人都赞美我表演得好，我也规矩地站着向他们一一举杯敬谢。我知道母亲从不轻易夸奖我，坐下来后就找个空档侧过头问她：「妈，还好吗？」她没有用正眼看我，只轻声说了一句：「调门太低了！」

事后回想，对于艺术工作者而言，不能犯错是最基本的法则，他们一直是用挑剔的眼神在看待自己的「作品」。对母亲而言，我也是她的「作品」啊！

这也解释了她个人别致的 「顾式谢幕」：每一场成功演出，观众的情绪总是异常地赞叹，踊跃地鼓掌请她出来谢幕，而她总是缓缓地往舞台中间一站，谦虚地向台口中间一鞠躬，左边一鞠躬，右边一鞠躬，表达了她对观众的感谢后，即迅速离开舞台，她似乎从不留恋观众给予的热情赞美。对她而言，表演工作者展现完美的演出是应该的。后台管理的人都知道她的规矩，下了舞台，迅速卸妆，一律谢绝与戏迷请求的拍照与寒暄活动。她反倒是着急地反复听她刚才舞台上的录音，像在找什么一样。后来我才明白，她在找的是「错误」，是刚才舞台上的作品，什么地方出现了不如预期的演出，若有，这位「顾老板」会板下脸，跟团员们详细地解说。她就是一位如此严谨负责的表演工作者。所以那一场「凤阳花鼓」的纠错眼神，我一辈子也不会忘！

蒋勋老师曾在《顾正秋传奇》一文中说：「1970年代，顾正秋的名字已成为台北传奇的一部分……顾正秋的艺术和人生都变成了传奇……顾正秋的美学成为传奇，是她创造了声音的独特品质……顾正秋在舞台上回忆着，好像诸多繁华都在眼前一一闪过，多么自负，又多么苍凉……」

林怀民老师则在很多年前就告诉我：「任祥呀！你生来的责任就是把妈妈照顾好！」他们了解母亲是背负着太多繁华与苍凉的传奇人物。我也谨记着他们话里的深厚情意，要细心地呵护这位我在这世界上最崇拜的偶像。

母亲有一出著名的戏《锁麟囊》，剧情叙述一位富家少妇因天灾逃难，沦落为替人带孩子的保姆，其中有一段二簧慢板唱腔的唱词非常感人：「一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸心处泪湿衣襟。我只道，铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。想当年，我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘，这也是老天爷一番教训，他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回生，早悟兰因……」听到这一段，我总会想起母亲的大半生，在现实生活里也经历过种种辛酸，看到她的回忆录叫《休恋逝水》，就明白她想让过去的一切都过去。

书出版之后这些年，她的生活确实过得很平静，似乎真的不再与过去有任何瓜葛留恋，好友的相继离世，促使她生活的态度趋向消极。

两年多前，她因为心肌内膜炎住院六周治疗，消炎止痛药量与副作用大到让她有点失去清醒的意志，让我非常紧张，仁喜与我不停地替她祈祷。虽然感觉她失去了意志，但奇怪的是，京剧的剧情与如何评点，她还是倒背如流。

犹记得出院回到家那天，她硬是跟我说隔壁搬来一个新邻居，会票戏（不以演戏为职业的戏曲爱好者，业余时间参与演出实践），她还一一述说他们唱了什么戏，哪里好，哪里不好。她还反问我：「你听到了吗？怎么从早唱到晚呀？」直到有一天侄儿与表姐跟我说，不可思议的是，他们听到母亲用一种类似梵文的文字一口气念了二十几分钟，好像是诵经。表姐跟母亲说：「好阿姨，你在念什么呀？我们听不懂。」母亲转过头对表姐说：「我在说的意思是安心！安心！」这以后，母亲就慢慢地恢复了正常。

母亲病好了以后，我的上师宗萨钦哲仁波切来台湾时，母亲去见他，她只问说「仁波切，你可不可以让我死？」仁波切慈悲地给予她开释与加持，告诉她业力决定自己的生命，不是上师可以帮忙的。

之后，母亲渐渐脱离消极的生命态度，开始每天抄写《心经》。抄了一阵子，她把「弟子 顾正秋 」，改成仁喜与我的名字，她说：「你俩太忙了，没时间积功德，我来帮你们抄，祈求你俩平安！」看见母亲不止是延长了寿命，更具足慧命，让仁喜与我欢喜不已。

每天奉茶后，母亲就对着佛菩萨说：「我不想活得久，随时可以走！请不要让我有痛楚，不要连累孩子，好生好走。」

8月20日她还开开心心的，8月21日下午，上苍真的让她平静没有痛楚，离开了她这戏剧性的一生。

母亲过世前五天，我去看她，她又跟我重复：感恩能有这么好的一生，她的运气总是好，遇到的老师好，戏迷好，遇到的朋友个个都对她好……平日她从不轻易夸奖我的，那天也把我加上，笑嘻嘻地说上天给我个好女儿 ! 当天我们母女相互鼓励，什么都不重要，努力修行最重要。我们母女，相互珍爱，我以她为荣，她也以仁喜与我为傲。在医院时，母亲跟我说的最后一句话是 : 「妹妹，你怎么咳嗽了？快回家休息去 ！」这句话将永远如一块石头般地噎在我喉头，让我的每一口吞咽，都能感触到她对我的不舍。

「真实的人生比小说更为曲折。」对于母亲的一生，我深深地觉得这句话尤具沉重的意义。童年的时候，我只觉得母亲很美，声音更美。长大以后，我才逐渐了解「顾正秋」的艺术之美和情操之美。在美的背后，影影绰绰都是沧桑。母亲生命的每一页，总有那许多迂回曲折、传奇多彩的故事。那些故事，丰富了她的人生，也成就了她的艺术。

国学大师南怀瑾在家母的回忆录序文中写到：「在历史潮流大时代中，常出现特殊的人物。他们个人的事迹行履，与社会牢不可分，相互影响。时代的磨难，突显了这些人的高尚情操，在混浊的社会洪流中，他们灵光独耀，这正是中华传统文化灿烂的一面。本书主人翁顾正秋女士，就是大时代中这类灵光独耀人物的代表。人生即戏剧，戏剧即人生，佛说：「应以何身得度者，即现何身而为说法。」顾女士迨亦佛乘中人也。读其书者，当有知音。」

（本文转载自姚任祥发给朋友的母亲悼念文《读我母亲》）

- END -