文 | 吴二棒
这几天正是三伏的时候，许多地方都热得见了鬼。但不管怎么说，咱们活在二十一世纪是件幸事。毕竟“夏天三件宝，西瓜空调凉水澡”。那么问题来了，古人是怎么度过炎炎夏日的呢？我们今天就从“衣食住行”四个字着眼，掰开揉碎地讲一讲。
▍衣
现在的影视剧为了视觉效果，群众演员的服装普遍偏好，这就给我们造成古人穿衣都是一丝不苟的错觉。个别汉服党还会指着古装剧里的衣服说：“你看古人在夏天都是宽袍大袖，这才叫做华夏衣冠。”其实想想也明白，三伏天不说裹得古装剧那样了，穿个夹衣也得捂出一身痱子呀。小老百姓真的那么死要面子活受罪吗？
当然没有啦。说来你不信，古代服装其实是有短袖的，有些领还开得特别大。你翻翻《清明上河图》，里面的贩夫走卒几乎都穿着短袖，有些人的小褂甚至已经和近代的差不多了。当然，这样的服装多属于“短衣帮”，士大夫阶层还是不屑的。不过讲真，这类衣服看上去就非常清凉，比如这是唐代敦煌壁画中穿浅交领半臂的农民形象，是不是感觉和T恤差不多？
而这明代的《太平乐事图册》就更干脆。牛背上那位好歹还短衣短袴，前面的热得直接光了膀子，衣服也不穿了。这几位农夫都是蓬头跣足，算是反映了古代中国农民比较真实的精神面貌。
甚至女子也不甘落后。大家可能对《武媚娘》里那种襦裙印象比较深，但实际上类似的穿着宋代也有。如刘松年的这幅《茗园赌市图》，这样酥胸半露的妇人形象在宋代并不少见。
相比之下，我们的“长衣帮”自然就要辛苦些，毕竟除了何晏那样的魏晋狂士，敢于轻裘缓带的读书人还是不多见。这就好比领导人无论什么时候出现在公共场合，你都不会看见他穿背心裤衩一样。所以长衣帮只好应酬完了回到家里，才能把衣服敞开没事偷着乐。反映此类题材的画还不少，如王齐翰《槐荫消夏图》、刘贯道《消夏图》、朱瞻基《武侯高卧图》等。
▲ 明代朱瞻基《武侯高卧图》
当然，长衣帮有长衣帮的方法，他们会在衣料上动不少脑筋，尽量让自己穿得轻薄凉爽。明代以前的穷人一般穿葛麻，虽然比较扎（古代的粗麻和现在的麻布口袋有一拼），但倒也透气吸汗。而长衣帮的夏衣可就讲究了，一般都是用丝帛做的，“举之若无，裁以为衣，真若烟雾。”如马王堆汉墓出土的素纱襌衣用料2.6平米，仅重49克；而南宋黄昇墓出土的一件深烟色牡丹花罗背心更夸张，16.7克！这样一来我们就能很好理解古代小说里的一些描写了。如《金瓶梅》写有一年六月初一，正在花园里消暑的西门庆看见了李瓶儿，“见他纱裙内罩着大红纱裤儿，日影中玲珑剔透，露出玉骨冰肌……（以下内容不可描述）”两层纱还能透出皮肤，其薄透可想而知。
▍食
“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”
说完这首定场诗，咱们说正文。中国姓氏有许多都是因古代官名而得来的，“凌”就是其中一个。周代有“凌人”一职，他们会指挥奴隶在冬天凿下冰块贮藏，以备来年夏日使用，即《诗经·七月》所谓“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”。这冰块在夏天具体怎么用呢？最早是冰镇酒水。如《楚辞·招魂》有“挫糟冻饮，酎清凉些”一句。古人注道：“酎，醇酒也。言盛夏则为覆蹙干酿，提去其糟，但取清醇，居之冰上，然后饮之。”也就是说把滤掉酒糟的米酒冰镇着喝，简直透心凉心飞扬。
湖北曾侯乙墓曾出土过一个战国时期的铜冰鉴，其为双层设计，外放冰，内放酒，正可佐证古文。
到了宋代，吃货技能点满的中国人把冰玩出了新花样。据《东京梦华录》、《梦梁录》等记载，当时的暑天小吃有药木瓜、冰雪甘草汤、冰雪冷元子、凉水荔枝膏、雪泡豆儿水、雪泡梅花酒等，听名字是不是就遍体清凉？
你看杨志护送生辰纲，到了黄泥岗前不着村后不着店的，只好买了白胜下了蒙汗药的酒喝，最后把十万贯生辰纲丢了个干净。试想他要是当时学曹操指着前面说：“前方有冷饮店，弟兄们加把劲，一人一坛雪泡梅花酒！”大概就不会被逼上梁山。
关于此类饮料的美味，《武林旧事》还有相关记载。说宋孝宗赵昚与太上皇赵构一起避暑，御厨呈上了“沆瀣浆”和“雪浸白酒”。孝宗对太上皇劝道：“此物恐不宜多吃。”老爷子热急了哪管那么多，一边大口喝一边说：“不妨，反觉爽快！”不过孝宗也没好到哪去。《宋史》说他有一次对大臣抱怨：“朕前饮冰水过多，忽暴下，幸即平复。”意思是我前几天冷饮吃得太多，搞得狂拉肚子，幸亏现在不拉了。——就因为孝宗对冷饮的喜爱，我现在还很怀疑他让太上皇少吃的真正动机。
▲ 元代赵孟頫《斗茶图》，描绘了当时市井“斗茶”之景
元代在冷饮制作中又有了创新和突破。当时皇宫中有一种专供皇帝吃的特殊冷饮，把冰块同果汁或奶汁掺和制成“冰酥”，又称“冰酪”，有种说法认为这就是冰淇淋的滥觞。
元世祖忽必烈也是个吃货，因为太喜欢冰酥，甚至颁发了诏书严禁配制秘方外传。直到马可·波罗离开中国时，忽必烈才破例把制作方法传给了他，并让他带回意大利。意大利王室也把配方当宝贝藏了着掖了300年，后来因为一位意大利厨师被法王重金聘请而传到法兰西，又因为法国公主嫁给查理一世而传到英国。当然，这是后话了。
不过再怎么说，在制冰技术不发达的古代，冰品毕竟不是广大老百姓能消费的。说到这二棒又想起一个故事：慈禧的侄孙岳超1962年写过一篇《庚子——辛丑随銮纪实》，说1900年庚子之变，慈禧挟光绪逃到西安。当时老太太闹着要喝冰镇酸梅汤，可炎炎夏日哪来的冰？就在地方官急得抓狂的时候，有人出了主意，说距西安城约二百里的太白山石洞深处有冰，这才解决了老领导的饮食问题。
须知当时陕西旱蝗交加，“赤地千里，饿殍载道”。有的地方已经开始卖人肉了，你老太太还想喝冰镇酸梅汤？唉，这大清要完呐！
▍住
俗话说得好：“好汉不挣六月钱。”古人在伏天会考虑放假或减少工作量，谓之“歇伏”，外出活动相对较少。那他们宅在家里又没空调，不热得慌吗？
一般来说，普通人家打打扇子，或者抱着“竹夫人”（一种竹编的长条空心器具）睡觉，最多在墙外搭个凉棚什么的，也就算了。这凉棚多半是用竹子和席子做的，至少在唐代就出现了。
据《开元天宝遗事》记载，长安城里的纨绔子弟会“各于林亭内植画柱，以锦绮结为凉棚”。它一般是在房檐上或者院子里搭盖出的一个比较高的遮阳罩。这样外墙不容易晒透，院子里的地面也不会很快升温，室内就会凉快一些。
▲ 《清明上河图》中的凉棚
除此之外，中国还出现过一些避暑黑科技。比如《封氏闻见记》记载御史大夫王鉷的“自雨亭”：“从檐上飞流四注，当夏处之，凛若高秋。”又如《西京杂记》里记载的超级风扇：“连七轮，大皆径丈，相连续，一人运之，满室生寒。”有没有想起周星驰演的零零发？不过这些黑科技在古代都没有普及。至于古书记载的“澄水帛”、“冰丝茵”等神物，皆不可信。
大户人家还会用到冰。之前说的那个冰鉴在古代其实还有种用法，就是装上冰放在房间里。这冰块融化带走热量，其作用就相当于一个小型空调。不过青铜时代过了之后，冰鉴就慢慢变成了冰桶或冰箱。
在清朝，冰桶或冰箱是大户人家的标配，英国人芮尼的《北京与北京人》写道：“这些中国冰箱呈四方形，木制，包了铅皮，双重掀盖，中间有一小孔，冰箱内放冰，通常是一块大雪团，人们以之降低茶和酒的温度。他们也把冰箱放到客厅中间，让房间较为凉快。”
从这里我们可以看出，北京人用冰还是挺精打细算的，在冰镇茶和酒的同时还顺带降温。但权贵们可就不用这么抠抠缩缩了。就比如唐代宰相杨国忠，“每至伏中，取大冰使匠琢为山，周围于宴席间。座客虽酒酣各有寒色，亦有挟纩者，其骄贵如此。”
即使是现在，普通人家估计也拿不出能雕成山的大冰，何况是唐代？而他的客人们因为太冷甚至还要穿上绵衣，也真和盖空调被差不多了。当时杨国忠还让手下把冰雕成凤兽等形，“或饰以金环彩带，置之雕盘中，送与王公大臣。”唯独有一个人不送。谁呢？刚正不阿的张九龄。
▲ 清代红木冰箱
说到这我想起了杨国忠另外一则关于“冰山”的故事。话说天宝年间，陕西进士张彖金榜题名，有人劝他去杨府拜访，还说杨国忠是靠山，见了他好处大大的有。张彖却说：“君辈倚杨右相如泰山，吾以为冰山耳。若皎日既出，君辈得无失所恃乎！”就说你们以为杨国忠是泰山，我却以为他是冰山。到时候太阳一出，你们还能去靠谁？结果张彖一语成谶，数年后安史之乱爆发，杨国忠随玄宗逃难，最终在马嵬坡被乱刀砍死。——许多年之后，面对手持利刃的士兵，不知道杨宰相会不会想起，他门客献给他冰块的那个下午。
▍行
你说这些我都试过了，还是热得受不了，怎么办？
一句话：哪儿凉快呆哪儿去！
我国很早就出现了度假旅游性质的避暑活动，《汉书·元后传》曾载：“初，成都侯商尝病，欲避暑，从上借明光宫。”汉武帝曾避暑甘泉宫，唐太宗也曾避暑九成宫，清帝更筑有规模宏大的承德避暑山庄。就拿避暑山庄来说，其由山区和平原区两部分组成，山区古树和灌木丛非常茂密，而平原区又以湖区为主。这依山傍水的，想不凉快都难。
除了皇上，有钱有闲的人也经常会去深山老林避暑。如白居易《何处堪避暑》一诗中说：“何处堪避暑？林间背日楼。何处好追凉？池上随风舟。日高饥始食，食竟饱还游。游罢睡一觉，觉来茶一瓯。眼明见青山，耳醒闻碧流。脱袜闲濯足，解巾快搔头。”白居易告诉人们，最好是到树木多兼有水的地方去避暑。那里的背日楼是避暑的好处所，到水上划舟，凉风习习，自然很凉爽。饿了就享用消夏的美食，吃饱了就接着泛舟。游累了睡上一觉，醒来饮一杯茶。睁开眼睛就可饱览青山绿树，耳听溪水碧流。然后就可以坐下来，脱袜濯足，解巾搔头，岂不美哉！
宋代的梅尧臣也喜欢跑山里避暑。他在《中伏日妙觉寺避暑》诗中写道：“高树秋声早，长廊暑气微，不须河朔饮，煮茗自忘归。”山寺林木蓊翳，环境清幽，自然使人心静生凉。再如米芾，曾当过“监中岳祠”闲职，可自由支配的时间非常多。于是在某个炎炎夏日，他干脆庙也不管了，直接带领一家老小躲进了深山，还得意洋洋地给写信给朋友炫耀呢。
▲ 北宋米芾《逃暑帖》，美国普林斯顿大学艺术博物馆藏
小老百姓就不行了，没钱支持长途旅游啊，只好在城市周边逛逛了。大家知道，“杭州美景盖世无双，西湖岸奇花异草四季清香。”西湖历来便是乘凉宝地。
《武林旧事》记载，宋代每年六月六，城里人都会跑到西湖边集体纳凉：“登舟泛湖，为避暑之游”，在船上享受各种各种水果和冷饮。古人水边纳凉还往往与赏荷结合起来，“大暑赏荷”是古人过三伏天的习惯，苏轼《夜泛西湖》中描写到：“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。”到明代，大暑赏荷之风则以苏州为盛，盖过了杭州。
苏州人把农历六月廿四当成荷花的生日，这一天坐船赏荷最为壮观。据《清嘉录》“荷花荡”条记载，荷花生日那天，“画船萧鼓，竟于葑门外荷花荡，观荷纳凉。”这种大家集体外出游玩的场景，想想也是非常热闹的。
哎，说了那么多避暑的法子，我们再看看跟咱一样热得发慌的人的怨念吧。这是王羲之的《今日热甚帖》，十分当景：“今日热甚，足下将各勿勿，吾至乏，惙力不具，王羲之白。”天儿太热，咱们各忙各的，您就别来了，我也浑身没劲，就不接待您啦。——王羲之以风流著称，至今留下“坦腹东床”之佳话。您说他写完这封信的时候，会不会也像葛大爷那样瘫在床上呢？
狗仔卡
发表于 2016-8-10 10:53 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡