文 | 踢踢
“和尚不能做,没钱的穷和尚更不能做”这句经典名言是忽悠大师张大千说的。能说出这样一句话的人,必须是民国大咖中,最喜欢“疯狂消费”的一个。
为什么这么说呢?看了一堆胡子老张的相关资料,他左手进、右手出,花钱如流水的消费案例简直满大街。
有一天,资深梅花爱好者——胡子老张在日本看到一盆名品梅花。
简直太喜欢了啊!没有人肉代购怎么办?表紧——马上命令儿子坐飞机来买。
也许已经有人开始在心里白眼乱翻:瞎讲有什么好讲的,人家胡子老张有钱呗,当然不用考虑省钱,想怎么花就怎么花。
你们真的以为胡子老张是因为超级有钱才这么“败家”么?还真不是——没钱时他花得更厉害。不信的话,面包君就来跟你们说说他买房的故事。
闹,拥有下面这样好景致的一套巴西大别野,就是张大千手指一指,在六十年前耗资八十万巴币(折合美金二十万)买下来的。看清楚哦,胡子老张是这样买房的——有钱难买开心,我指哪儿买哪儿。#消费bigger真是简单大气上档翅#
▲ 巴西八德园
胡子老张太壕了。
1953年,在阿根廷被人坑了一大笔钱的胡子老张来到巴西寻找合适的旅居住所。根据当时同行的好朋友蔡昌鸾回忆,胡子老张因为天上的一道彩虹引发乡愁,就用手指指彩虹下的园林,淡定地说这儿我要了。这个感性又性感的购房故事被记录在《张大千的八德园世界》里,原文是这么说的:
“那天下午,雨过天晴,两人步行到离简氏农场不远的土坡上,坐在路旁一株倒下的大树干上,大千远望雨后云天,一抹晴翠……然后手指其下说,下面这片园林是谁的?我想买下,筑一花园。”
▲ 呐,做人呐,最重要的是开心
脑补一下当时的画面,觉得胡子老张真是帅呆了有没有?但是面包君要告诉你们的重点是,胡子老张当时兜里根本没什么钱。#这不是传说中的打肿脸充胖子么#
不但没钱,这套有钱难买开心的真爱豪宅,购买时还被意大利上家从五十万巴币跳价跳到八十万。他掏空裤兜也只付得出一半的首付,所以剩下四十万巴币的巨款,全是贷款的……#哦卖糕,意大利人不愧是欧洲的中国人#
根据签署的购房合同,胡子老张必须在八年内把贷款都还清。虽然现在大家都已经知道张大千的笔墨多值钱——一封情书就能拍卖70万大洋,但当时的情况可不一样。更要命的是,他提前消费买房,个人的经济压力其实是很大的。你们都不要纳闷为什么,请看下图。
20世纪50年代中期,巴西八德园建成后的胡子老张全家福合影。面包君发这张照片的用意你们一定猜不到——里面看得到的人,全是靠他养的。
倒吸一口冷气伐?和胡子老张比,现在养养三口之家就喊着鸭梨山大的男人算神码。事实上,胡子老张要养的还不止照片里的十几个人。巴西家人是家人,大陆的家人也是家人,所以所有留在大陆的老一辈家人、经济窘困的小辈,无数张嘴也是靠他赚钱喂哒。
读到这里,大家先不要感慨胡子老张这种没钱也能“千金散尽还复来”的魄力和心理素质。巴西买房还不是他最震惊市场的行为,买房的十多年前,胡子老张其实干过更凶残的事情。咦,为什么说凶残呢?因为他差点把一家银行整垮了。
如果大家没有忘记,一定还记得面包君说过胡子老张去敦煌临摹的事。去敦煌临摹,其实是他倾家荡产拆了巨资去的。当时的敦煌鸡不生蛋鸟不拉屎,一般人根本在那活不下去。他的消费习惯本来就存不下钱,没啥积蓄。为了筹路费和生活费,只好卖掉了自己的二十几箱收藏,还跟一家银行贷款,带着五千两黄金才有底气上路。#生不带来,死不带去,多带点别人的才刺激#
原先计划呆几个月就走了,没想到胡子老张一去敦煌就被震惊了,在那里延长计划足足呆了三年。这学习的三年自然是没工夫画画去赚钱还贷款咯,所以就差点把那家四川的私人银行给搞破了产。#老乡老乡背后有枪#
好啦,胡子老张疯狂消费的故事,你们都已经知道了。但如果你们把他看成了一个败家子,或者今天的“卡奴”“月光族”之流,那你们又错了。大师毕竟是大师,做事总有他的道理,知道么?
▲ 童鞋们,钱是赚出来的,不是攒出来的
事实上,胡子老张虽然一辈子花钱如流水,但他有一个必杀的秘诀,就是每笔钱都不白花。
买下巴西的八德园后,他很精明地把园林改造成了集“可观可居可玩可息”为一体的多功能庄园。不但自己住得开心,还大搞经营项目,又是卖柿子又是养鸡,连柿叶都因为可治胃病的中药功能采集下来去卖,赚了很多钱。他自己都在家书中写道:“农场柿子一千五百株,已有收成,故生活尚觉宽裕有余。”#中华农家乐可以申报联合国非物质文化遗产了#
▲ 童鞋们,钱是赚出来的,不是攒出来的
看看胡子老张,花钱疯狂归疯狂,疯狂过后他更重视的是如何让自己这笔投资得到产出好么,脑子真的太清爽了。对买房的态度是这样,对于当初借了一大堆金条去敦煌的态度当然也是一样的喽。当初尽管因为去敦煌卖光了藏品,搞得倾家荡产(不光自己,还把人家也快搞得倾家荡产了),但是这样的投资结果就是张大千通过勤奋的学习让自己身价倍增。
关于胡子老张敦煌回来后的硬实力,就连我们最高冷的历史学家陈寅恪大师,都大大地肯定他:“大千先生临摹北朝、唐、五代之壁画,介绍于世人,使得窥见此国宝之一斑,其成绩固已超出以前研究之范围。何况其天才特具,虽是临摹之本,兼有创造之功,实能在吾民族艺术上,另辟一新境界。”
正是因为有了这三年经历,他才会有1956年在日本办敦煌画展的机会;如果不是1956年在日本办了敦煌画展,就不会有同年去巴黎办展的可能,更不可能得到和毕加索会面的机会;得不到和毕加索会面的机会,见不到毕加索,那也就不会在宇宙艺术中心的欧洲占据一席之地;占不了一席之地,那胡子老张的今日的江湖地位就要改写了,老张还是中国人的老张,而不是世界的老张,而世界的老张,才是值钱的老张。
所以,胡子老张教育了我们,比起省钱,更重要的是明白怎么赚钱,这才是发财致富的硬道理,你们都知道了么?
【作者简介】
踢踢 | 腾讯·大家专栏作者,一个不会码字的面包师不是好面包师。