杨渡：助眠床头书，《红楼梦》比《百年孤独》》更适合

源济

杨渡：助眠床头书，《红楼梦》比《百年孤独》》更适合 

原创 2016-05-27 杨渡 大家

比尔·盖茨最近接受访问谈道，如果他流落荒岛，可以带十本书，那会是哪十本？他提出最近在读的五本，和人生必读的五本，包括《人类简史》《魔鬼数学》《大亨小传》《培养小孩责任感》等。面向相当广。

无独有偶，前一段时间师大举行的“经典七十”活动中，也提出“人文经典”十本书，邀请高中生来阅读，并举行会考。由于那十本的面向相当广，内容太过“深刻”，作者包括了托马斯·莫尔、尼采、弗洛伊德、扎伊尔德、马克思·韦伯、西蒙·波伏娃、福柯等，让不少大学教授都瞠目结舌，于是各种批评纷至沓来。好像这样的设计是为了为难高中生。但此事也引起了好作用：人们开始探讨经典阅读的意义，经典的时代性与局限性，台湾需要什么经典……

上周被邀请去师大参加经典阅读讲座，一时间调皮，忍不住说：“经典，像供桌上的橘子，又大又漂亮，可是没什么人真正拿起来吃。不过，你一定要相信阿嬷的话，这种拜拜过的橘子，有吃有保庇。经典还是值得看的。”

反省自己阅读的过程，那些大人物建议阅读的什么“经典一百”之类的，不一定有用，反而是随着阅读的深入，从一本书引导到另一本书的可能性最大。我比较迟钝，前不久才读福克纳的《八月之光》，蓦然觉得当年马尔克斯说他受到福克纳的影响，一定是这一本书。因为书中所描写的荒凉小镇，孤寂人影，寂寞而坚持的女人，那调子与《百年孤独》简直太像了。

后来又读到马奎斯自传《活着为了讲述》，写他大学未毕业的时候，陪妈妈回母亲老家卖掉老房子，当年因为联合水果公司而繁华无比的小镇，如今人去楼空，街道荒凉空无，只有老亲戚相伴。他用极为细致的笔法，写那一段缓慢的航程，而沿路陪伴他旅途的书，就是一本福克纳的《八月之光》。

BINGO！那时我终于证实了自己的想法，也完成了阅读的追索。这种走迷宫找阅读线索的乐趣，实在无法为外人道。是不是经典又何妨？

《纽约时报》倒是常常做名人床头书，找一些电影导演、摇滚乐手、通俗小说家等，询问他们现在的床头有什么书。那些书，通常都很“接地气”，不会有太多经典。但常见的书倒是有的，例如《简·爱》《大亨小传》。可是，正如我不免疑心开经典书单的“大师”有没有真的读完经典一样，我对床头书的真实也打折扣。因为，我就不相信中间没有什么《五十度灰》或漫画之类的。

床头可不可以放几本经典，以助眠呢？其实也无不可。我有一阵子放着《卡拉马佐夫兄弟》，每一次都被它的名字给搞得头都昏了，昏昏沉沉当下，宁可入睡。就治疗失眠的药效而言，陀思妥耶夫斯基比莎士比亚强，康德和黑格尔不相上下，《百年孤独》如果服药不慎，反而会失眠。

不过若想得到好眠，也就是好的睡眠质量，我会建议《追忆似水年华》，它让你已经睡了好几个晚上了，盖尔芒特夫人的眉毛还在细细地描，她为巴黎晚宴所穿的服装还没拿出来呢。或者《红楼梦》也不错，林妹妹的叹息还没结束，花都还没扫完，你已经做过了好几个春梦。那种书，文笔如此细致，画面如此优美，仿佛精心刻画的工笔画，美到让人不忍心一下子看完。于是分了好几夜慢慢享受。这样的书，只宜慢读，夜夜相伴都无妨。只是，建议不要买精装本，最好是软皮圣经纸，以免太硬，睡着以后容易磕到头。

▲ 《追忆似水年华》的手稿

比尔·盖茨、亚伦、康明思等明星都开了“流落荒岛十本书”，那是一种很正能量的书单。不过我倒是想，如果有人可以开出“最佳十本床头书”，那倒是很妙的事。

因为床头书和正经八百的经典有一个绝对不一样的地方：它的目的不同。它不是通往思想，而是梦境。

【注】本文原标题为《开往梦境的“十本床头书”》

作者：杨渡

腾讯·大家专栏作者，台湾诗人、作家。