北京，飞屋环游记系列
2016春节长假连载
文︱刘德科
壹︱First
世界上最难设计的房子，恐怕莫过于北京天安门前的那个“蛋壳”。
这块地，实在太特殊了：一街之隔是人民大会堂，另一街之隔是故宫。因此，盖出的房子绝对不能喧宾夺主。
它由周恩来总理亲自选址，在上世纪50年代。由于种种原因，工程一直未能上马。
等到再度决定兴建它时，已是1997年，由中央政治局常委会拍板。
如此高规则，只因它的名字叫做“国家大剧院”。
几十年的发愿时间和特殊的权力传统，就像两个魔法师，把这个工程变成了这世上最难写的一道“命题作文”。
你可以想象，无论哪个建筑师来设计，都将压力山大，并且很可能吃力不讨好。
法国人保罗·安德鲁经过一次又一次的竞标，赢得了这个绝世无双的项目。据说，当时朱镕基总理在接见他时，一字一顿地说：“我们接受你的设计，会承担非常巨大的压力。我们给你这块土地，是中国最珍贵的黄金之地。全中国人民都会来品评你的作品。有51%的人赞同你的作品，你就成功了。”
当保罗‧安德鲁拿出它的“蛋壳”方案时，还是引起了一阵轩然大波。民粹主义者因此痛斥“中国沦为国外建筑师试验田”，连开工仪式都被迫取消。
更糟糕的是，在建造过程中，巴黎戴高乐机场候机厅发生了屋顶坍塌事故——那是保罗·安德鲁的成名作。前段时间我遇到他时，还非常不礼貌地问了他这个尴尬的往事；他说，那真的不是因为他的设计才出了问题。
最终，保罗·安德鲁先生熬过了那段艰难时光。几年前，也就是2007年，国家大剧院落成，既没有喧了故宫的宾，也没有夺了人民大会堂的主，安静地躺在天安门广场西侧。它身畔的湖水，倒映着它自己和北京的天空。它的入口通道，被设计在湖水之下。
如今，它被列入“中国十大新建筑奇迹”与“北京十大新地标”。尽管如此，批评声至今仍然不绝于保罗·安德鲁之耳。
把这么一个巨大的“蛋壳”放置在如此显赫的位置，即使保罗·安德鲁出手再温柔，也难免遭受一堆骂声。毕竟，这是一个有相当言论自由的国家。
再次幸会保罗·安德鲁先生
贰︱Second
有骂声是正常的。在这个国家，即使是再细微的事情，都不缺骂声，更何况那些万众瞩目的庆典级事件。
在言论高度自由的今天，央视春晚大概就是为骂声而生的。但是，一年一度的央视春晚，其难度比得过国家大剧院吗？
作为国家大剧院的建筑师，保罗·安德鲁在重重压力之下，仍然不失艺术水准——虽然批评意见五花八门，但至少没有人对建筑本身的艺术想象力与精致程度进行责难。
那么，猴年春晚呢？开场第一个节目《春到福来》的说唱歌词，努力回顾了过去一年这个国家所取得的非凡成就：九三阅兵、北京冬奥、一带一路、人民币入篮、屠呦呦获诺奖……但是，语言简单粗暴，通篇八股文。
反观我们的最高领导人，在2016新年贺词中同样回顾了过去一年，同样提到了上述这些大事，却是亲民接地气，催人奋进。
更令人遗憾的是，《春到福来》的说唱歌词连“政治正确”都做不到。不信，你再去听一下那句“ ‘四个全面’战略布局，‘五大理念’引领发展未来。”稍微懂事的人都知道，“‘四个全面’战略布局”是一个完整的词汇，却生生被春晚歌手掰成两段——他是这么唱的：四个全面—战略布局。
中间那么一断，便让人听得不知所云。
和往年相比，猴年春晚获得了更多的冷嘲热讽。很多人似乎都把矛头对准了它的“政治正确”。我想说的是，但凡大事件，当然需要“政治正确”——这不是中国特色，美国更是一个讲究“政治正确”的国度。
猴年春晚最失败的地方，恰恰在于它的“政治不正确”。
总导演先生似乎根本没有意识到，我们的“国家语文”已经日新月异，我们的国家领导人会用“命运共同体”这样优雅的词汇，也会用“让我们的‘朋友圈’越来越大”这样的别裁新语，还会用“看得见山、望得见水、记得住乡愁”这样的情怀之句。反观猴年春晚，仍然一如既往地甘做网络流行语的搬运工，生搬硬套，还自以为幽默。
语文面貌，是一个国家的内心反映。
在过去一年，我们的最高领导人已经馈赠给我们无数金句，无论是在大会上，还是在百姓中间，抑或是在访问英美时的异国他乡。重读几遍那些讲话，你能感受到这个国家与日俱增的自信。
很可惜，猴年春晚的总导演先生可能读得还不够。
猴年春晚更大的“政治不正确”在于，它用国家级的舞台，狠狠地浪费了一次让全国观众积极学习中央文件精神的机会。
《保罗·安德鲁建筑回忆录》中文版
叁︱Third
猴年春晚办成这样，大概就是“不求有功，但求无过”的心态。反正，该宣传的中央文件精神都宣传了，至于效果好不好，老百姓爱不爱看，好像没那么重要。
如果说得严重一点，这样的春晚就是不作为。
年前，有幸听了一场中国经济学界泰斗吴敬琏先生的演讲。他说，现在我们国家的“权力负面清单”已经制定出来了，就是明确官员不能做什么；这还不够，还需要“正面清单”制定出来，要明确官员必须做什么，以防止他们的不作为。
吴敬琏先生的这席话，恐怕同样适用于央视春晚的总导演。对于那些“不求有功，但求无过”的人，至少不应该让他们盘桓在国家给予的舞台上。
据说，猴年春晚的总导演给自己打了100分。这一刻，我狭隘的地域观念又沉渣泛起——作为一个浙江人，我感受到了一种羞辱。
每次到北京，我都努力去看一眼保罗·安德鲁的国家大剧院。无论别人如何批评它，我总是借由它提醒自己：艺术总是无所不能，它总有办法化解任何规格的压力，最终向美挺进。
作为国家大剧院的建筑师，保罗·安德鲁的其中一句名言无疑值得赞赏：“建筑师要做项目的奴隶，而非国王。”只是，很多人似乎都忘了，做奴隶是需要技术含量与艺术想象力的。
如果今天这篇文章被删了，只能证明我这个“奴隶”还不够努力。
狗仔卡
发表于 2016-2-8 08:40 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡