杨绛：《洗澡》

源济

作者: 杨绛
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2004-01
页数: 265
定价: 16.00
装帧: 平装
ISBN: 9787020043804

内容简介
《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗性的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。

作者简介
杨绛（１９１１－），原名杨季康，中国社会科学院外国文学研究员，作家、评论家、翻译家。剧本有《称心如意》．《弄真成假》、《风絮》；小说有《倒影集》、《洗澡》；论集有《春泥集》、《关于小说》；译作有《１９３９年以来的英国散文选》、《小癞子》、《吉尔.布拉斯》、《堂.吉诃德》等。

源济

第一部　采葑采菲

第一章

    解放前夕，余楠上了一个不大不小的当——至少余楠认为他是上了胡小姐的当。他们俩究竟谁亏负了谁，旁人很难说。常言道："清官难断家务事"，何况他们俩中间那段不清不楚的糊涂交情呢。

    余楠有一点难言之苦：他的夫人宛英实在太贤惠了，他凭什么也没有理由和她离婚。他实在也不想离。因为他离开了宛英，生活上诸多不便，简直像吃奶娃娃离开了奶妈。可是世风不古，这个年头儿，还兴得一妻一妾吗？即使兴得，胡小姐又怎肯作妾？即使宛英愿意"大做小"，胡小姐也决不肯相容啊！胡小姐选中他做丈夫，是要他做个由她独占的丈夫。

    胡小姐当然不是什么"小姐"。她从前的丈夫或是离了，或是死了，反正不止一个。她深知"如花美眷，似水流年"，所以要及时找个永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，这并不容易。她已到了"小姐"之称听来不是滋味的年龄。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本领和资格所得不到的种种。她的条件并不苛刻，只是很微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈子，最好身无背累，心无挂牵。胡小姐觉得余楠具备他的各种条件。

    胡小姐为当时一位要人（他们称为"老板"）津贴的一个综合性刊物组稿，认识了余楠。余楠留过洋，学贯中西，在一一个杂牌大学教课，虽然不是名教授，也还能哄骗学生。他常在报刊尾巴上发表些散文、小品之类，也写写新诗。胡小姐曾请他为"老板"写过两次讲稿。"老板"说余楠稍有才气，旧学底子不深，笔下还通顺。他的特长是快，要什么文章，他摇笔即来。"老板"津贴的刊物后来就由他主编了。他不错失时机，以主编的身份结交了三朋四友。吹吹捧捧，抬高自己的身价。他捧得住饭碗儿，也识得风色，能钻能挤，这几年来有了点儿名气，手里看来也有点积蓄；相貌说不上漂亮，还平平正正，人也不脏不臭；个儿不高，正开始发福，还算得"中等身材"。说老实话，这种男人，胡小姐并不中意。不过难为他一片痴心，又那么老实。他有一次"发乎情"而未能"止乎札仪"，吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饶，说从此只把她当神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比贞烈的女人。胡小姐很宽容地任他亲昵，只到他情不自禁，才推开说："不行，除非咱们正式结婚。"

    余楠才四十岁，比胡小姐略长三四年。他结婚早，已有三个孩子。两个儿子已先后考上北平西郊的大学，思想都很进步，除了向家里要钱，和爸爸界钱划得很清。女儿十六岁，在上海一个教会女中上学，已经开始社交。宛英是容易打发的。胡小姐和她很亲近，曾多方试探，拿定她只会乖乖地随丈夫摆布，决不捣乱牵掣，余楠可以心无挂虑地甩脱他的家庭。可是余楠虽然口口声声说要和胡小姐正式结婚，却总拖延着不离婚。胡小姐也只把他捏在手心里，并不催促。反正中选的人已经拿稳了一个，不妨再观望一番。好在余楠有他的特点，不怕给别的女人抢走。

    余楠非常精明，从不在女人身上撒漫使钱。胡小姐如果谈起某个馆子有什么可口的名菜，他总说："叫宛英给你做个尝尝。"宛英传授得老太太一手好烹调，余楠又是个精于品尝的"专家"。他当了刊物的主编，经常在家请客。这比上馆子请客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以向"刊物"报销。客人却就此和他有了私交，好像不是"刊物"请客组稿，而是余楠私人请的，并且由他夫人亲手烹调的。胡小姐有时高兴，愿意陪他玩玩，看个电影之类。余楠总涎着脸说："看戏不如看你？"当然，看戏只能看戏里谈情说爱，远不如依偎着胡小姐诉说衷情。不过，胡小姐偶尔请他看个戏或吃个馆子，他也并个推辞。因为他常为胡小姐修改文章，或代笔写信。胡小姐请他，也只算是应给的报酬。有一次胡小姐请他看戏。散场出来，胡小姐觉得饿了，路过一家高级西莱馆，就要进去吃晚饭。余楠觉得这番该轮到自己做东了，推说多吃了点心，胃里饱闷，吃不下东西，胡小姐说："我刚听见你肚里咕噜噜地叫呢"，一面说，就昂首直入餐馆。余楠少不得跟进去，只是一口咬定肚里作响是有积滞，吃不进东西。他愿意陪坐，只叫一客西菜，让胡小姐独吃。胡小姐点了店里最拿手的好菜；上菜后，还只顾劝余楠也来一份，余楠坚持"干陪"，只是看着讲究的餐具，急得身上冒汗；闻着莱肴的香味，馋得口中流涎。幸喜帐单未及送到他手里，胡小姐抢去自己付了。胡小姐觉得他攥着两拳头一文不花，活是一毛不拔的"铁公鸡"，听说他屡遭女人白眼，想必有缘故。不过，作为一个丈夫呢，这也不失为美德。他好比俭啬的管家婆，决不挥霍浪费。反正她早就提出条件，结了婚，财政权归她。余楠一口答应。在他，财政权不过是管理权而已，所有权还是他的，连胡小姐本人也是他的。

    时势造英雄，也造成了人间的姻缘。"老板"嘴里说："长江天险，共产党过不了江，夹江对峙是早经历史证实的必然之势，"可是他脚下明白，早采用了"三十六计"里的"上计"。他行前为胡小姐做好安排，给她的未来丈夫弄到联合国教科文组织的一个主任。这当然是酬报胡小姐的，只为她本人不够资格，所以给她的丈夫。余楠得知这个消息，吞下了定心丸，不复费心营求。他曾想跟一个朋友的亲戚到南美经商，可是那个朋友自己要去，照顾不到他。他又曾央求一个香港朋友为他在香港的大学里谋个教席。那个朋友不客气，说他的英语中国调儿太重，他的普通话乡音大多，语言不通，怎么教书，还是另作打算。他东投西奔，没个出路。如今胡小姐可以带他到巴黎去，他这时不离婚，更待何时！

    他对胡小姐说，家事早有安排，他认为乘此时机，离婚不必张扬，不用请什么律师，不用报上登什么启事，不用等法院判定多少赡养费等等，他只要和宛英讲妥，一走了之。胡小姐很讲实际，一切能省即省，她只要求出国前行个正式婚礼。余楠说，婚礼可在亲友家的客堂里举行，所谓"沙龙"结婚。胡小姐不反对"沙龙"结婚，不过一定要请名人主婚，然后出国度蜜月；"沙龙"由她找，名人也由她请。她只提出一个最起码的条件——不是索取聘礼。她要余楠置备一只像样的钻戒，一对白金的结婚戒指。余楠说，钻石小巧的不像样，大了又俗气，况且外国人已不兴得佩戴珍贵首饰，真货存在保险库里，佩戴的只是假货。至于白金戒指，余楠认为不好看，像晦暗的银子，还不如十八K的洋金。

    胡小姐并不坚持，她只要一点信物。余楠不慌不忙，从抽屉深处取出一对椭圆形的田黄图章。他蘸上印泥，刻出一个阳文，一个阴文的"愿作鸳鸯不羡仙"，对胡小姐指点着读了两遍，摇头晃脑说：

    "怎么样？"

    胡小姐满面堆笑说："还是古董吧？"

    胡小姐见识过晶莹熟糯的田黄。这两块石头不过光润而已。余楠既不是世家子，又不是收藏家，他的"古董"，无非人家赠送他和宛英的结婚礼罢了。即使那两块四黄比黄金还珍贵，借花献佛的小小两块石头，也镇不住胡小姐的神仙心性呀！她满口赞赏，郑重交还余楠叫他好好收藏，她敛去笑容说，还有好多事要办，叫余楠等着吧。她忙忙辞出，临走回头一笑说："对了，戒指我也有现成的！"

    用现在流行的话，他们俩是"谈崩了。"

    胡小姐择夫很有讲究，可是她打的是如意算盘。不，她太讲求实际，打的是并不如意的算盘。她只顾要找个别的女人看不中的"保险丈夫"。忘了自己究竟是女人。她看到余楠的小气劲儿，不由得心中大怒。她想："倒便宜！我就值这么两块石头吗？我迁就又迁就，倒成了大减价的货色了！"那个洋官的职位是胡小姐手里的一张王牌难道除了你余楠，就没人配当了！她连成有她爱恋的人，只为人家的夫人是有名的雌老虎，抱定"占着茅房不拉屎"主义，提出口号："反正不便宜你，我怎么也不离！"胡小姐只好退而求其次，选中了余楠，多承余楠指点了她"一走了之"的离婚法和"沙龙"结婚法。她意中人的夫人尽管不同意，丈夫乘此时机一走出国，夫人虽然厉害，只怕也没法追去，反正同样不是正式的离、正式的结，何必委曲求全，白便宜你余楠呢！她在敛去笑容，叫余楠"等着吧"的时候，带些咬牙切齿的意味。他害自己白等了一两年，这会儿叫他白等几天也不伤天地。她临走回头说的一句话，实在是冷笑的口吻。她只是拿不稳她那位意中人有没有胆量担着风险，和她私奔出国。所以当时还用笑容遮着脸。

    余楠哪里知道。她觉得胡小姐和他一样痴心，不然，为什么定要嫁他呢。

    他"痴汉等婆娘"似地痴等着她的消息。不过也没等多久。不出十天，他就收到胡小姐的信，说她已按照他的主意，举行了一个"沙龙"婚礼，正式结婚。信到时，他们新夫妇已飞往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辞，只一瓣心香，祝余楠伉俪白头偕老，不负他"愿作鸳鸯不羡仙"的心意。

源济

第二章

    这封信由后门送进厨房，宛英正在厨下安排晚饭。她认得胡小姐的笔迹，而且信封上明写着"南京胡寄"呢，胡小姐到南京去，该是为了她和余楠出国的事吧？宛英当然关心。她把这封信和一卷报刊交给杏娣，叫她送进书房去。她自己照旧和张妈忙着做晚饭的菜。

    这餐晚饭余楠简直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、机械地进食，话也不说。熏鱼做得太咸些，他也没挑剔。一晚上他只顾翻腾，又唉声叹气。余楠向来睡得死，从没理会到宛英睡得很轻，知道他每次辗转不寐的原因。第二天他默默无言地吃完早饭就出门了。宛英从字纸篓里找出那封撕碎又扭捏成一团的信——信封只撕作两半，信纸撕成了十几片。宛英耐心抚平团皱的碎片，一一拼上，仔细读了两遍。她又找出那一对田黄图章，发现已换了簇新的锦盒。

    宛英不禁又记起老太太病中对她说的话："阿楠是花的——不过他拳头捏得紧，真要有啥呢，也不会"。西洋人把女人分作"母亲型"和"娼妓型"。"花"就相当于女人的"娼妓型"。不过中国旧式女人对于男人的"花"，比西洋男人对女人的"娼妓垫"更为宽容。宛英觉得"知子莫若母"。显然这回又是一场空，证实了老太太所谓"真要有啥呢，也不会"。宛英和余楠是亲上做亲。余楠的母亲和宛英的继母是亲姐妹。宛英和余楠同岁，相差几个月。一个是"楠哥"，一个是"英姐"。余老太太只有这个儿子。她看中宛英性情和婉，向妹妹要来做干女儿，准备将来做儿媳妇。宛英小时候经常住在余楠家，和余老太太一个床上睡，常似懂非懂他说自己是"好妈奶的童养媳妇"。她长大了不肯再这么说，不过她从小就把自己看作余家的人。她和余楠结婚后连生两个儿子，人人称她好福气，她也自以为和楠哥是"天配就的好一对儿"。她初次发现楠哥对年轻女学生的倾倒，初次偷看他的情书，初次见到他对某些女客人的自吹自卖，谈笑风生，轻飘飘的好像会给自己的谈风刮走，全不像他对家人的惯态，曾气得暗暗流泪。她的胃病就是那个时期得的。她渐渐明白自己无才无貌，配不过这位自命为"一表堂堂"的才子，料想自己早晚会像她婆婆一样被丈夫遗弃。她听说，他公公是给一个有钱的寡妇骗走的。她不知哪个有钱的女人会骗走余楠，所以经常在侦察等待。假如余楠和她离婚，想必不会像他父亲照顾他母亲那样照顾妻子。

    余楠每月给老太太的零用钱还不如一个厨娘的工钱。宛英的月钱只有老太太的一半。宛英曾发愁给丈夫遗弃了怎么办。她想来想去只有一个办法。她可以出去做厨娘，既有工钱，还有油水，不称意可以辞了东家换西家。如果她不爱当厨娘，还可以当细做的娘姨。她在余家不是只相当于"没工钱、白吃饭"的老妈子吗！出去帮人还可以扫扫余楠的面子。不过宛英知道这只是空想，她的娘家和她的子女决不会答应。

    余楠"花"虽"花"，始终没有遗弃她。老太太得病卧床，把日用帐簿并给宛英说："这是流水帐，你拿去仔细看看，学学。"宛英仔细看了，懂了，也学了。老太太不过是代儿子给自己一份应给的管家费。宛英当然不能坏了老太太的规矩。余楠查帐时觉得宛英理家和他妈妈是同一个谱儿。老太太病危，自己觉得不好了，乘神识还清，背着人叫宛英找出她的私蓄说："这是我的私房，你藏着，防防荒，千万别给阿楠知道。"她又当着儿子的面，把房契和一个银行存折交给宛英，对儿子说："你的留学费是从你爹爹给我的钱里提出来的，宛英的首饰，也都贴在里面了。这所房子是用你爹爹给我的钱买的。宛英服侍了我这许多年，我没什么给她，这所房子就留给她了。存折上是你孝敬我的钱，化不完的，就存上；没多少，也留给宛英了。""留给宛英"是万无一失的留在余家，因为余楠究竟是否会"有啥"，老太太也拿不稳。

    老太太去世后，宛英很乖觉地把老太太的银行存折交给余楠说："房契由我藏着就是了。钱，还是你管。"余楠不客气地把钱收下说："我替你经管。"其实宛英经常出门上街，对市面很熟，也有她信得过的女友，也有她自己的道路，不过她宁愿及早把存折交给余楠，免得他将来没完没了地算计她那几个钱。

    宛英料定余楠这回是要和胡小结婚了。据他说，"老板"报酬他一个联合国教科文组织的什么职位。共产党就要来了，他得乘早逃走。尽管他儿子说共产党重视知识分子，叫爸爸别慌，他只说："我才不上这个当！"不过他说宛英该留在国内照看儿女，他自己呢，非走不可。宛英只劝他带着女儿同走，因为他偏宠女儿，女儿心上也只有爸爸，没有妈妈，从不听妈妈一句话。余楠说，得等他出国以后再设法接女儿，反正家里的生活，他会有安排。宛英明白，余楠的安排都算计在留给宛英的那所房子上。不过，她也不愁，她手里的私房逐渐增长，可以"防防荒。"两个儿子对她比对爸爸妈妈；女儿如不能出国，早晚会出嫁。宛英厌透了厨娘生活，天天熏着油气，熏得面红体胖，看见油腻就反胃，但愿余楠跟着胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡饭，过个清静日子。

    可是老太太的估计究竟不错。胡小姐还是和别人结婚了。宛英的失望简直比余楠还胜几分。这会影响余楠的出国吗？她瞧余楠惶急沮丧的神情，觉得未可乐观。他连日出门，是追寻胡小姐还是去办他自己的事呢？

    黄金、美钞、银元日夜猛涨，有关时局的谣言就像春天花丛里的蜜蟀那样闹哄哄的乱。宛英忍耐了几天，干脆问余楠："楠哥，你都准备好了吗？要走，该走了，听说共产党已经过江了。"

    余楠长叹一声，正色说："走，没那么容易！得先和你离了婚才行。你准备和我离婚吗？"

    宛英便不回答。

    余楠说："我没知道出洋是个骗局，骗我和你离婚的。"

    宛英说："你别管我，你自己要紧呀！"

    余楠说："可是我能扔了你吗？"

    宛英默然。她料想余楠出国的事是没指望的了，那个洋官的职位是"老板"照顾胡小姐的。

    她不说废话，只着急说："可是你学校的事已经辞了。南美和香港的事也都扔了。"——余楠对宛英只说人家请他，他不愿去；宛英虽然知道真情，也只顺着他说。

    余楠满面义愤，把桌子一拍说："有些事是不能做交易的！我讨饭也不能扔了你呀！"他觉得自己问心无愧，确实说了真话。

    宛英凝视着余楠，暗暗担忧。她虽然认为自己只是家里的老妈子，她究竟还是个主妇，手下还有杏娣和张妈，如果和楠哥一起讨饭，她怎么伺候他呢？

    余楠接着说："共产党来也不怕！咱们乘早把房子卖了，就无产可共。你炒五香花生是拿手，我挎个篮子出去叫卖，小本经纪，也不是资本家！再不然，做叫化子讨饭去！"

    宛英忽然记起一件事。二三月间，北京有个姓丁的来信邀请余楠到北京工作。余楠当时一心打算出国，把债一扔说："还没讨饭呢！"宛英因为儿子都在北京，她又厌恶上海，曾拣起那封信反复细看，心上不胜惋惜。这时说起"讨饭"，她记那封信来。她说："你记得北京姓丁的那个人写信请你去吗？你好像没有回信。"她迟疑说："现在吃回头草，还行吗？——不过，好像过了两三个月了。那时候，北京刚解放不久——那姓丁的是谁呀？"

    余楠不耐烦说："丁宝桂是我母校的前辈同学，他只知道我的大名，根本不认识。况且那封信早已扔了，叫我往哪儿寄信呀？"

    宛英是余楠所谓"脑袋里空空的"，所以什么细事都藏得住。她说她记得信封上印就的是"北平国学专修社"几个红字，上面用墨笔划掉，旁边写的是"鹅鹁子胡同文学研究社"。

    余楠知道宛英的记性可靠。他想了一想，灵机一动，笑道："我打个电报问问。"

    他草拟了电报稿子，立刻出去发电报。

    宛英拼凑上撕毁的草稿。头上一行涂改得看不清了，下面几行是"……信，谅早达。兹定于下月底摒当行李，举家北上。"他准是冒充早已写了回信。宛英惊讶自己的丈夫竟是个撒谎精。

    电报没有返回，但杳无回音。不到月底，上海已经解放。她越等越着急，余楠却越等越放心，把事情一一办理停当。将近下月底，余楠又发了一个电报，说三天后乘哪一趟火车动身。

    宛英着急说："他们不请你了呢？"

    余楠说："他们就该来电或来信阻止我们呀？"

    宛英坐在火车上还直不放心。可是到了北京，不但丁先生亲自来接，社里还派了两人同来照料，宿舍里也已留下房子，宛英如在梦中，对楠哥增添了钦佩，同时也增添了几分鄙薄。

源济

第三章

    北京一解放，长年躲在角落里的"北平国学专修社"面貌大改。原先只是一个冷冷清清的破摊子，设在鹅鹁子胡同"东方晒图厂"大院内东侧一溜平房里。中间的门旁，挂着个"北平国学专修社"的长牌子，半旧不新，白底黑字，字体很秀逸，还是已故社长姚謇的亲笔。这里是办公室和图书室。后面还有空屋，有几间屋里堆放着些旧书，都是姚謇为了照顾随校内迁的同事，重价收购的。姚謇的助手马任之夫妇和三两个专修生住在另几间空屋里。

    姚謇是一所名牌大学的中文系教授。北平沦陷前夕，学校内迁，姚謇有严重的心脏病，没去后方。他辞去教职，当了"国学专修社"的社长。这个社也不知是什么时候建立的，好像姚謇辞职前早已存在。反正大院里整片房屋都是姚謇的祖产。姚謇当时居住一宅精致的四合院连带一个小小的花园，这还是他的家产。此外，他家仅存的房产只有这个大院了。有人称姚謇为地道的败家子，偌大一份田地房屋，陆陆续续都卖光了。有人说他是地道的书呆子，家产全落在帐房手里，三钱不值两钱地出卖，都由帐房中饱私肥了。这个大院里的房了抵押给一个企业家做晒图厂，单留下东侧一带房子做"国学专修社"的社址。

    社里只寥寥几人：社长姚謇，他的助手马任之和马任之的夫人王正，两三个"专修生"，还有姚謇请来当顾问的两三位老先生，都是沦陷区伪大学里的中文教师，其中一位就是丁宝桂。社的名义是"专修同学"，主要工作是标点并注释占籍；当时注释标点的是《史记》。姚謇不过是挂名的社长，什么也不管。马任之有个"八十老母"在不知哪里的"家乡"，经常回乡探亲。王正是大学中文系毕业生，是个足不出户的病包儿，可是事情全由她管。她负责指点那三两个"专修生"的工作，并派他们到各图书馆去"借书"、"查书"，或"到书店买书"。至于工作的成绩和进度，并无人过问。顾问先生们每月只领些车马费，每天至多来社半天；来了也不过坐在办公室里喝茶聊天。姚謇也常来聊天。

    胜利前夕，姚謇心脏病猝发，倒下就没气了。姚太太是女洋学生的老前辈，弹得一手好钢琴。他们夫妇婚姻美满，只是结婚后足足十五年才生得一个宝贝女儿。姚太太怀孕期间血压陡高，女儿是剖腹生的，虽然母女平安，姚太太的血压始终没有下降。姚謇突然去世，姚太太闻讯立即风瘫痪了，那是一九四五年夏至前夕的事。他们的女儿姚宓生日小，还不足二十岁，在大学二年级上学，正当第二学期将要大考的时候。她由帐房把她家住房作抵押，筹了一笔款子，把母亲送入德国医院抢救，同时为父亲办了丧事。

    姚太太从医院出来，虽然知觉已经回复，却半身不遂，口眼歪斜，神识也不像原先灵敏了。大家认为留得性命，已是大幸，最好也只是个长病人了。姚太太北京没有什么亲人，有个庶出的妹妹嫁在天津，家境并不宽裕，和姚家很少来往。姚宓的未婚夫大学毕业，正等出国深造。他主张把病人托付给天津的姨妈照管，姚宓和他结了婚一同出国。可是姚宓不但唾弃这个办法，连未婚夫也唾弃了。她自作主张，重价宴请了几位有名的中医大夫，牛黄、犀角、珠粉等昂贵药物不惜工本，还请了最有名的针灸师、按摩师内外兼施，同时诊治。也真是皇天不负苦心人，姚太太神识复元，口眼也差不多正常了，而且渐渐能一瘸一拐下地行走。可是她们家的四合院连小小的花园终究卖掉了，帐房已经辞走，家里的佣人也先后散去。母女搬进专修社后面的一处空屋去居住。姚宓还在原先的大学里，不当大学生而当了图书馆的一名小职员，薪水补贴家用，雇街坊上一位大娘早来晚归照看病人。好在大院东侧有旁门，出入方便。

    这时抗日战争已经胜利，马任之却一去无踪。专修生已走了一个。社长去世后并无人代理，"专修社"若有若无。王正照旧带领着一两个专修生工作，并派遣他们到各处图书馆和书店去"借书"、"查书"或"买书"。丁宝桂等几位老先生还照常来闲坐聊天，不过车马费不是按月送了。

    北京解放后，马任之立即出现了。不仅出现，还出头露面，当了社长。不过这个社不仅仅专修国学了，社里人员研究中外古今的文学，许多是专象家和有名的学者。

    马任之久闻余楠的大名，井知道他和丁宝桂是先后同学，据丁先生说，这余楠是个神童，没上高中就考取大学，大学毕业就出国留学。马任之对这种天才不大了解，不过听说他没有逃跑，还留在上海。他出于"统战"的原则，不拘一格收罗人材，就托丁宝桂写信邀请。余楠究竟什么时候写了回信，也许王正记得清楚，反正马任之在并不追究，丁宝桂自认健忘，还心虚抱歉呢。

    "那时候社里人才济济。海外归来投奔光明的许彦成和杜丽琳夫妇是英国和美国留学的。在法国居住多年的朱千里是法国文学专家。副社长傅今是俄罗斯文学专家。他的新夫人江滔滔是女作家，著有长篇小说《奔流的心》，不久就要脱稿，还有许多解放区来的文艺干部，还有转业军人，还有大学毕业分配到社里来研究文学的男女毕业生。专修社的人员已经从七八人增至七八十人。

    不出半年，专修社的房屋也修葺一新，整片厂房都收来改为研究室和宿舍。马任之夫妇搬出大院，迁入分配给他们的新居。姚太太母女的新居没地方安放这一屋子书，姚宓只拿走了她有用的一小部分。姚宓已调到文学研究社，专管图书。

    "北平国学专修社"的招牌已经卸下，因为全不合用了。社名暂称"文学研究社"，不挂牌，因为还未确定名称。

源济

第四章

    旧国学专修社的办公室已布置成一间很漂亮的会议室。一九四九年十月中间，文学研究社就在这间会议室举行了成立大会。

    大院里停放着一辆辆小汽车，贵宾陆续到会，最后到了一辆最大最新的车，首长都到了，正待正式开会。

    余楠打算早些到场，可是他却是到会最迟的一个。他特地做了一套蓝布制服，穿上了左照右照，总觉得不顺眼。恰好他女儿从外边赶回来，看见了大惊小怪说：

    "唷，爸爸，你活像猪八戒变的黄胖和尚了！"

    余楠的说："和尚穿制服吗？"

    宛英说，她熨的新西装挂在衣架上呢，领带也熨了。

    余楠发狠说，这套西装太新，他不想穿西装，尤其不要新熨的。

    余楠的女儿单名一个"照"字。她已经进了本市的中学，走读。这时她出了门忙又赶回来的。她解释说：

    "我刚出去，看见标准美人去开会。她穿的是西装。不识货的看着很朴素，藏蓝的裙子，白色长袖的上衣，披一件毛茸茸的灰色短毛衣，那衣料和剪裁可讲究，可漂亮呢！我忙着回来看看爸爸怎么打扮。"她说完没头没脑地急忙走了。

    "标准美人"是回国投奔光明的许彦成夫人杜丽琳，据说她原是什么大学的校花，绰号"标准美人"。她是余楠目前最倾慕的人。

    余楠听了"黄胖和尚"之称很不乐意。经女儿这么一说，越觉得这套制服不合适。他来不及追问许彦成是否穿西装，忙着换了一套半旧的西服，不及选择合适的领带，匆匆系上一条就赶到会场，只见会场已经人满，各占一席，正待坐下。

    中间一条长桌是几张长桌拼成的，铺着白桌布，上面放着热水瓶，茶杯茶碟和烟灰缸。沿墙四面排着一大圈椅子，都坐满了人。长桌四面都坐满了。面南的一排显然是贵宾、领导和首长的位子，还有空座。余楠惶急中看见傅今在这一排的尽头向他招手，把自己的位子让给他，自己坐在最尽头的空椅上，余楠不及推让，感激不尽地随着大众坐下。他看见丁宝桂就在近旁，坐在长桌侧面。下首就是许彦成。他还是平常装束，西装的裤子，对襟的短袄，不中不西，随随便便。"标准美人"披着"嘉宝式"的长发坐在长桌的那一侧面，和许彦成遥遥相对。

    社长马任之站起来宣布开会。全室肃然。余楠觉得对面沿墙许多人的目光都射着他，浑身不自在，生怕自己坐错了位子。他伸头看看他这一排上还有什么熟人，只见那位法国文学专家朱千里坐在面南席上那一尽头，也穿着西装。他才放下心来——不仅放了心，也打落了长期怀在肚里的一个鬼胎。看来马任之并没有着破他捣鬼，当初很豪爽地欢迎他，并不是敷衍，而确是把他看作头面人物的。他舒了一口气，一面听社长讲话，一面观看四周的同事。

    长桌对面多半是中年的文艺干部，都穿制服。他认识办公室主任范凡，中国现代文学理论专家黄土。年轻人都坐在沿墙椅上，不过他对面的那位女同志年纪不轻了，好像从未见过。她身材高大，也穿西装，紧紧地裹着一身灰蓝色的套服。她两指夹着一支香烟，悠然吐着烟雾。烟雾里只见她那张脸像俊俏的河马。俊，因为嘴巴比例上较河马的小，可是嘴形和鼻子眼睛都像河马，尤其眼睛，而这双眼睛又像林黛玉那样"似嗔非嗔"。也许因为她身躯大，旁边那位女同志侧着身子，好像是挤坐在她的怀抱里。余楠认识这一位是女作家江滔滔，傅今的新夫人，余楠的紧邻。她穿一件蓝底绿花的假丝绒旗袍，涂了两颊火黄胭脂。她确是坐在河马夫人的怀抱里，不是挤的。余楠忽然明白了，河马夫人准是他闻名已久的施妮娜，"南下工作"刚回来。她曾和前文大同在苏联，认识傅今。听说江滔滔是她的密友，傅今的婚事是她一手促成的。

    马任之约略叙说文学研究社怎样从国学专修社脱胎发展，还有许多空白有待填补，许多问题有待解决。余楠一只耳朵听讲，两只眼睛四处溜达。他曾听了宝桂说，社里最标致的还数姚小姐，尽管这几年来太辛苦，不像从前那样娇滴滴的了。余楠到图书室去过多次，从没有看见标致的小姐，难道姚小姐比"标准美人"还美？他眼光一路扫去，一个女同志眉眼略似他的胡小姐，梳着两极小辫儿，身体很丰满，只管和旁边一个粉面小生式的人交头接耳，一面遮着脸吃吃地笑，一面用肩膀撞旁边的"小生"。难道她是姚小姐吗？那边还有个穿鹅黄色的毛衣的年轻姑娘，白白的圆脸，一双亮汪汪的眼睛，余楠认识她，是上海分配来的大学毕业生姜敏。两侧椅上挤坐着好些穿制服的。余楠不敢回过头去。他自信美人逃不过他的眼睛，可是他没有看见标致的小姐。

    马任之简短地结束了他的开场白。他很实际他说，俗话"麻雀虽小，五脏俱全"，这个文学研究社还只是蛋里没有孵出来的麻雀呢。有一位贵宾风趣地插话，说文学研究社是个"鸵鸟蛋"，或者可称"凤凰蛋"，凤凰就是大鹏鸟。

    一位首长在众人笑声中起立，接着"凤凰蛋"谈了他的期望，随即转入正题，说要团结一切可以团结的人，齐心协力，为新中国的文化做出贡献，为全人类做出贡献。他说：知识分子要发挥自己的一技之长，为人民服务；文武两条战线同样重要，而要促使全国人民同心协力，促使全世界人民同心协力，笔杆子比枪杆子的力量更大。

    余楠觉得这倒是自己从未想过的，听了大为兴奋，并觉得老共产党员确像人家说的那样，像陈年老酒，味醇而厚。他忘掉了"最标致的小姐"，正襟危坐，倾听讲话。

    丁宝桂却在伤感。这间会议室是他从前常来喝茶聊天的办公室。姚謇突然倒地，就在这间屋里——就在他目前坐着的地方。那时候姚謇才五十五岁。姚太太和他同岁，看来还很年轻很漂亮呢，现在却成了残废，虽然口眼不复歪斜，半边脸究竟呆木了，手不能弹琴，一只脚也瘸了。姚小姐当年是多么娇贵的小姐呀，却没能上完大学，当了一名图书室的职员，好好一门亲事也吹了。马任之那时候不过是姚謇的助手，连个副社长都不是，现在一跃而当了社长！那时候，他和丁宝桂最谈得投机。丁宝桂常常骂共产党煽动学生闹事罢课。另两位老先生谈到政治都有顾忌，只有马任之和他一吹一唱地骂。丁宝桂听说马任之当了社长，方知他原来是个地下党员，不觉骇然，见了马任之又窘又怕，忍不住埋怨说："任之兄，你太不够朋友了。我说话没遮拦，你也不言语一声，老让我当着和尚骂贼秃。"他说完马上后悔失言，心想糟糕，马任之尽管不拿架子，他究竟是社长了呀，怎么还把他当作姚謇的助手呢！马任之只哈哈大笑说："共产党不怕骂。你有什么意见，尽管直说，别有顾虑。"他还邀请丁宝桂到文学研究社来当研究员。据丁宝桂了解，研究员相当于大学教授呢，他原先不过是个副教授，哪有不乐意的。马任之对他还是老样儿，有时也和他商量事情（例如聘请余楠的事）。丁宝桂渐渐忘了自己原是反共老手，而多少以元老自居了。他的好饭碗是共产党给的，他当然感谢。只是想到去世的姚謇音和他的寡妇孤儿，不免凄恻。

    他看见姚宓坐在沿墙的后排，和王正在一起。几个年轻人可能都是对她有意思的，也坐在近处。她在做记录，正凝神听讲。忽然她眼睛一亮，好像和谁打了一个无线电，立即低头继续写她的笔记。"呀！"丁宝桂别的事糊涂，对这种事却特别灵敏，"姚小姐不是随便给人打无线电的女孩子，她给谁打无线电呀？"他四顾寻找。坐在面南一排的余楠一脸严肃，他当然看不见后排的人。他旁边的许彦成呆呆地注视着他的"标准美人"。俊俏的河马夫人已经停止抽烟，和女作家仍挤坐在一处。那个粉面"小生"在打瞌睡。他一路看过去，都是他还不知姓名的中青年，看来并没有出色的人物。谁呢？丁宝桂未及侦察出任何线索，首长的讲话已在热烈的掌声中结束，来宾的自由发言也完了。傅今站起来请大家别动，先让来宾退席。他通知全体人员下星期开会谈谈体会。

    文学研究社就此正式成立了。

源济

第五章

    我国有句老话："写字是出面宝"。凭你的字写得怎样，人家就断定你是何等人。在新中国，"发言"是"出面宝"。人家听了你的发言，就断定你是何等人。

    傅今召集的会未经精心布置，没有分组，只好仍在会议室举行。许多人济济一堂，彼此相熟的中青年或政治水平较高的干部就不发言了，专听几位专家先生发表高论。负责政治工作的范凡不肯主持这个会，只坐在一隅，洗耳旁听。

    傅今坐在长桌面南的正中做主席。他是个广颡高鼻，两耳外招的大高个儿，虽然眼睛小，下巴颏儿也往里缩，他总觉得自己的耳鼻太张扬，个儿也太高，所以常带些伛背，做主席也喜欢坐着。姚宓坐在他对面做记录。她到社较早，记得快，字又写得好，记录照例是她的事。

    经过一番冷场，傅今点了余楠的名。余楠显然是早有准备的。他从自己听了首长的讲话如何受到鼓舞谈起，直谈到今后要发挥一技之长，和同志们同心协力，尽量做出贡献，他谈得空洞些，却还全面，而且慷慨激昂，因为他确信自己是爱上了社会主义，好比他确信自己决不抛充宛英一样。可惜他乡音大重，许多人听不大懂。那位居住法国多年的朱千里接着谈。他说同意余楠先生的话，接下就谈他几十年寒窗，又谈到他的种种牢骚，海阔天空，不知扯到了哪里去，也不知谈的是什么，许彦成但愿他把时间谈完，自己得以豁免。准知朱先生忽然咳两声说："扯得远了，就到这里吧。"大家舒了一口气。许彦成生怕傅今点他的名，只顾低着头。他觉得这种发言像小学生答课题。答得对，像余楠那样，他也觉得不好意思。答得不在点儿上，当然更可笑了。首长的话他不是没有仔细听；他还仔细想过，感慨很多。可是从何说起呢？在这个会上谈也不是场合。杜丽琳这次开会还是坐在许彦成对面，瞧他低着头不肯开日，就大大方方地接着谈了几点"粗浅的体会"，内容和余楠的相仿，只是口齿清楚，层次分明，而且简简短短。大家对这位十足的"资产阶级女性"稍稍刮目相看。许彦成看见傅今眼睛盯着他，对他频频点头，知道逃不过了。可是这一套正确的话又让杜丽琳说过一遍了，他怎么再重复呢？

    他平日常在图书室翻书，又常和年轻同事们下棋打球，大家觉得他平易近人，和他比较熟；又因为他爱说笑，以为他一定会"发"一个很妙的"言"。谁知他只蚊子哼哼一般，嗡嗡地自己对自己说了一串话。大家带着好意并好奇，齐声嚷："听不见！"他急得抬头向着人家，结结巴巴吐出几句怪话来。他说："人、人、人类从从有历、历、历史以来，只是互相残、残、残杀，怎么能同、同、同心协、协、协力呢！谁都觉得自己的理是唯一的真、真、真理……"他说不下去，就把手心当擦脸的毛巾那样在脸上抹了一把。大家都笑起来。

    杜丽琳笑着举手，请主席让她插句话。她替彦成说："所以关键是要有正确的思想，要用马列主义为指针，统一思想，统一行动。"

    余楠不示弱，忙也插话说，他们的重要任务是加紧学习马列主义。

    施妮娜为了抽烟方便，带着江滔滔坐在长桌侧面。她这时忍耐不住，把她那双似嗔非嗔的眼睛闭了一闭，用低沉哑涩的声音，语重心长他说：

    "首先是把屁股挪过来。"

    余楠正坐在她近旁。他瞪着她的这部分，肥鼓鼓地裹在西装裤子里稳稳地坐着。他竟不敢当众重复她用的名词，只好顿口无言。壮丽娜却不知轻重笑说：

    "我们万里迢迢赶回祖国，我们是整个人都投入了。"她忘了自己是一脑袋的资产阶级思想，浑身散发着资产阶级的气息呢。她的话引起会场上一段语言空白，接着是乱哄哄许多议论。傅今立刻掌握了会场，请许先生继续谈。

    许彦成如梦初醒，惊跳一下，口吃都停止了。只傻乎乎他说："忘了——哦，没有了，完了。"接着尽："我同意大家的话。"大家又都笑了。

    姚宓认真地想了一起，走笔如飞连写了好多行。许彦成不知记录了什么，只看着她发怔。

    经过这段插曲，会场活跃起来，很多人都围绕着刚才的论点阐发一句两句。丁宝桂坐在角落里，本来打定主意不说话的，这时也参加了"大合唱"。

    傅今总结了这个会。他要求各研究员本着首长讲话的精神，拟定自己的工作计划，并把自己前一段的工作写出小结。

    壮丽琳随着散会的群众挤出会议室，站在门口等待许彦成，只见他还没出来，正在翻看姚宓的记录；看完后，他很有意思地一笑。把本子还给姚宓。姚宓背门而立，丽琳看不见她的脸，只看见彦成微笑和姚宓点点头，才随着人流走向门口。

    他们俩同回宿舍。丽琳装作不在意，随口问："记录上把你的话都记上了吗？"

    "都记上了。"

    丽琳冷眼看着他说："你好像很满意。"

    彦成认真地："难为她，记得好极了。"他想着姚宓的记录，的确很满意，并没注意到丽琳的脸色和她的沉默。

    丽琳看看左右没有旁人，才叹口气说："说笑也该看看什么场合。范凡同志坐在一边听着呢，你就为了逗人笑，装起小丑来了。你什么时候学会了说话结结巴巴的呀？"

    彦成委屈说："我要是逗人笑，早不结巴了。小时候我妈妈打我，我就结巴。后来对老师也结巴。我伯父费了不少心思，我自己也下了好大功夫才纠正过来的。我又不是假装。他们笑我，我也没办法呀。"

    丽琳也委屈说："我拉你一把，帮你接上一句，你却当众给我没脸：忘了！没有了！完了！"。

    "是完了呀。我开头说同心协力的重要。接下说，要促使全体人民同心协力，首先要彼此了解，相互同情，团结一致，不能为个人或个体的私利忘了全体的福利；因为一有私心，就看不清是非，分不出好夕，造成有史以来人类的互相残害——当然，这话也只是空话，可是，活没有错呀。"

    丽琳睁大了一双美目，诧异说："这套话，我怎么没听见呀？"

    "我声音小了些，也谈得有点乱——可是你又不在听，你在看人。"

    "我看人？"丽琳不怒而笑了。"倒说我看人！不知谁只顾看人，连话也不会说了。"

    他们已到了家门口。两人都住嘴，免得女佣看见了以为他们吵架。

源济

第六章

    许彦成和杜丽琳结婚五年了。他们同在国外留学，一个在美国，一个却在英国，直到这番回国，才第一次成立家庭，这也许是偶然，也许并非偶然。据说，朋友的交情往往建立在相互误解的基础上。恋爱大概也是如此。

    壮丽琳家在天津，是大资本家的小姐。她中学毕业后没考上天津的大学，爱面子，补习一年后再次投考，就撇开天津而考进了上海的一个教会大学。她身材高而俏，面貌秀丽，又善于修饰，长于交际，同学送了她一个"标准美人"的称号。据说追求她的人多于窟门弟子七十二。

    许彦成家也在天津。他是遗腹子，寡母孤儿由伯父赡养；伯父是在天律开业的西医。彦成的寡母是了不起的人物——至少在她自己心目中是如此。因为她是一位举人老爷的小姐，而她听说，守节的寡妇抵得大半个举人。举人当然了个起，该享特权。她父母在世的时候，她是"最小偏怜女"。父母去世后哥嫂把她嫁了个短寿的姑爷，对得起父母和妹妹吗？他们凡事都让她三分，也是应该呀。至于许家，更不用说了。新郎是"寒金冷水"的命，"伤妻克子"，害得新娘子没做妈妈先成了寡妇，许家人凡事当然更让她七分。唯一不纵容她的是自己的不孝之子彦成，一两岁的娃娃时期就忤逆。妈妈要他吃甜的，他偏要吃咸的。甜藕粉糊喂到嘴里，他还不肯咽下去，"噗噗"地喷了妈妈一脸，气得妈妈一巴掌把他从凳上打得滚落在地，还放声大哭。伯母把他拣了去，他竟忘本不要妈妈，专和伯母好。他上小学的时候，放学回家只往伯母屋里跑。做妈妈的说：儿子是她生的，大房有大房的儿子，不该抢她的儿子。彦成上中学，伯父干脆让寄宿在校，省些口舌。他妈妈寂寞，不知哪里去买了个小丫头来陪伴并侍候自己。彦成中学毕业，小丫头已十六八岁，长得也还不错。彦成的妈妈想叫儿子收了房，好让丫头死心塌地，更要紧的是乘早给她生下个孙子。彦成干脆不回家。他要到大后方去读大学。他妈妈当然死也不放，她认为大后方就是战场。伯父伯母说好说歹，讲定折中办法，让彦成到上海投考大学。他考进了一个有名的教会大学，和杜丽琳恰在一校，并且同在外文系。

    杜丽琳比许彦成大一岁而低一班。她是个很要好的学生，十分用功而成绩只在中上之间，一心倾慕有学问的博士。她又像一般教会中学毕业的女学生，能阅读西洋小说，爱慕西洋小说里的男主人公：身材高，肤色深，面貌俊秀，举止潇洒。许彦成虽然不是博士，他学习成绩出人头地，杜丽琳认为他是博士的料。他虽然衣着不修边幅，在杜丽琳眼里，他很像西洋小说里的主人公。

    许彦成有时也注目看看这位"标准美人"，觉得她只是画报上的封面女郎，对她并没有多大兴趣。他中学时期，周末怕回家，宁愿在图书室翻书，因而发掘到中外古典文学的宝藏，只可惜书不多。上了大学，图书馆里可读的书可丰富了，够他仔细阅读和浏览欣赏的。他性情开朗，脾气随和，朋友很多，可是没有亲密的朋友，也不交女朋友。这也许因为他有书可读，而且一心追寻着他认为更有意义的东西。

    大学三年有一门必修课，那是一个美国哲学家讲授的伦理学。老师十分严厉，给的分数非常紧，学生都怕他。学期终了的大考，大家看作难关，因为不及格就不能毕业。可是许彦成大考前在图书馆看书，竟把考试忘了。等他记起，赶到考场，考试的时间已过了一关。老师生气，不让他考。彦成笑嘻嘻他说，他正在看一本书，思索一个伦理问题，想到牛角尖里去了。他一面说，一面自己动手从老师手里抽了一份考题，擅自到教桌上取了一份考卷，从容坐下，不停笔地写答题。他的笑容软化了老师的严厉。他交卷也不太晚。老师好奇地当场就看了他的考卷。比他后交卷的人告诉他魌："老头子对你的考卷好像很满意。"果然，那位老师不久就找彦成谈话，说他正在写一本有关中国伦理的书，要彦成做他的助手。约定一年后带他同到美国去。

    杜丽琳偶见许彦成注目看也，以为是对她有意。彦成从不追求她，她认为这是彦成的自尊，自知是穷学生，不愿高攀有财有貌的出风头小姐。彦成不追求她，在她心目中就比所有追求她的人高出一头。她明显地当众表示她对彦成的仰慕，同学间因此常常起哄，弄得彦成看见她就躲了，越发使丽琳拿定他是看中自己的。她倒是很大方，见了彦成总笑脸相迎。彦成却显得很窘，甚至红了脸。转眼彦成在大学四年级的第一学期将要结束，过了阳历年就大考；再过一学期，彦成毕业就出国了。丽琳还有机会和他亲近吗？

    新年一九四四年是闰年。按西洋风俗，每当闰年，女人可向男人求婚。男方如果不答应，得向求婚的女人赠送一套绸子衣料。杜丽琳拿定许彦成是怕羞而骄傲，虽然对她有意也不敢亲近。她凭自己的身份，不妨屈尊向彦成求婚。

    那天飘着小雪，丽琳拿了一把大伞到图书馆去找彦成，说有事和他面谈。她叫彦成打着伞，自己勾着他的胳臂，带他走入校园的幽僻处，一面当笑话般告诉他闰年的规矩，然后就向他倾吐衷情。她满以为彦成会喜出望外，如痴如狂。可是许彦成却以为杜丽琳作弄他，苦着脸说："我不会买衣料。"

    她笑说："你非买衣料不可吗？"

    彦成急得口吃的老毛病几乎复发，结结巴巴说："你你不是说，得送送送……"

    她打断了他，干脆说："你非拒绝不可吗？"

    彦成那时候正给他妈妈逼得焦头烂额。他家那个小丫头已经跟人逃走，他妈妈自觉丢脸，不再提丫头收房的事。可是她自从知道儿子毕业了要出国，就忙着为他四处求亲，定要他先结了婚，生下个孙子再"远游"。她已求得好几份庚帖，连连来信催促儿子回家挑选一个，因为庚帖不兴得留过年，得在除夕以前退还人家。如果彦成再不答理，她决计亲自赶到上海来。许彦成对妈妈还应付不了，怎禁得半夜里又杀出一个程咬金来！他苦着脸把自己的苦经倒核桃似的都倒出来。

    丽琳却笑了，认为这都是容易解决的事。她问彦成："你就没跟你那些朋友谈谈吗？"

    彦成说："这种事怎么跟他们谈呢？"

    丽琳觉得彦成把这些话都跟她讲，就是把她看得超过了朋友。她既是求婚者，就直接了当，建议如此这般，解决一切问题。

    彦成没想到问题可以这么解决，而丽琳竟是侠骨柔肠，一片赤心为自己排难解纷，说不尽的感激。但是他说："我怎么可以利用你来对付我妈妈呢？"

    丽琳觉得他老实得可爱。她款款他说："别忘了我在向你求婚呀！我愿意这么办，因为我爱你。我对你没有别的要求，只要求你爱我。你爱我吗？"她问的时候不免也脉脉含羞。

    他们俩同在一把伞下紧紧挨着。丽琳不复是画报上的封面女郎，而是一个暖烘烘的人。她大衣领上的皮毛，头上大围巾的绒毛，软软地拂着他的脸颊。彦成很诚恳他说："你待我这样好，我什么都应该对你老实说。我——我——"

    丽琳凉了半截，以为彦成要拒绝她。可是他只说："我实在不知道。我从来没有经验。"

    丽琳笑他傻，她自己也没有经验呀。在她的诱导下，谈话渐渐转入谈情的正轨。雪仍在飘，两人越谈越亲密。一个是痴心，一个是诚恳；一个是爱慕，一个是感激。丽琳说，她只爱他一个，永远永远只爱他一人，问彦成嫌她不嫌。彦成当然不嫌，可是他很惶恐，只怕不配受她的爱重，只怕辜负了她。丽琳拉着他的手说：

    "答应我，彦成，我只要你永远对我真诚，永远对我说实话。"

    彦成一口答应。他们直谈到晚饭时，丽琳送彦成回宿舍。她的求婚算是成功了。

    彦成都按丽琳的建议办事。寒假两人同回天津举行婚礼。两家都无异仪，彦成的妈妈更是喜出望外。婚礼完毕，新人到北平度蜜月——其实不满一月，然后又同回学校。彦成毕业后出国，丽琳准备迟一年毕业后也出国。

    可是丽琳没有毕业，因为她生了孩子，旷课太多了。她父亲年老多病，已把企业交付给两个儿子。丽琳的大哥在天津经营，二哥到了美国。二哥已为妹妹办好入大学的手续。丽琳母亲早亡，庶母没有孩子，很巴结丽琳兄妹。丽琳把孩子托给庶母，自己就到美国就学。彦成的妈妈因为丽琳的只是个孙女，急要儿媳妇和儿子团聚，多生几个孙子，所以一力赞成。

    彦成却已离开美国，到了英国。那位哲学家的书已经写完。有个英国汉学家要彦成和他合译《抱朴子》，为彦成弄到一笔伦敦大学的奖学金。彦成可以进修，还能省些余寄家。彦成夫妇分居两地，只在假期同出旅行，延长了他们断断续续的蜜月。

    一年来，一年去，丽琳已经得了一个普通文学士学位和一个教育硕士学位。她二哥在美国经营商业很成功，已把妻子儿子都接到美国。彦成如果愿意到美国去，二哥可帮他找到合适的工作。从前带他出国的美国哲学家已当上了一个州立大学的校长，也召他去教书。丽琳只为等待彦成得一个响当当的博士，没有强他到美国和自己团聚。谁知彦成把学位看作等闲，一心只顾钻研他喜爱的学科。

    祖国解放，丽琳的大哥嫂和庶母等都已逃往香港。丽琳的父亲已于解放前夕去世。丽琳的女儿小丽早由许老太太接去。丽琳准备留在美国，设法把小丽接出来。彦成却执意要回国。他向来脾气随和，丽琳以为他都会依顺她，不料他却无情无义他说："你自己考虑吧。如果你不愿意回去，我决不勉强。"他自己是打定主意要回国的，尽管回去后工作还没有着落。

    丽琳跟他一同回国了，倒也并不后悔。丽琳在国内大学里有个要好的女同学，曾和傅今交过朋友，虽然没成眷属，傅今对那位女友还未能忘怀。他认识丽琳，偶尔在朋友家相逢，便把他们夫妇延请到文学研究社，并为他们留下了最好的房子。丽琳的姑妈从天津为侄女运来了她家早为她置备的整套卧房、书房、客堂的家具。丽琳布置了一个非常漂亮的新家。

源济

第七章

    杜丽琳认为彦成算得是一个模范丈夫。他忠心——从不拈花惹草；他尊重她，也体帖她，一般总依顺着她。例如他爱听音乐，丽琳爱看电影，他总放弃了自己的爱好，陪丽琳看电影。不过他们俩不免有点几生疏。彦成对她界限分明，从不肯花她的钱；有时也很固执，把她的话只当耳边风。放着好好的机会可得博士，他却满不理会。社国解放了，他也不盾"风色"，饭碗还没个着落，就高兴得一个劲儿要回国。丽琳觉得夫妻不宜长期分居，常责怪自己轻易让他独去英国。现在他们有了自己的家，可以亲密无间了。

    丽琳从小没有母亲，父亲对女儿不甚关心，家里有庶母，有当家的大哥大嫂，有不当家的二哥二嫂，加上大大小小的侄儿侄女，还有个离了婚又回娘家的姐姐。她在这个并不和谐的家庭里长大，很会"做人"，在学校里朋友也多，可是她欠缺一个贴心人。她一心追求的是个贴心的丈大。她自幸及时抓住了彦成。可是她有时不免怀疑，她是否抓住了他。

    他们布置新家，彦成听她使唤着收拾整理，十分卖力。可是他只把这个家看作丽琳的家。他要求丽琳给他一间"狗窝"——他个人的窝。他从社里借来些家具和一个铺板，自己用锯子刨子制成一只木板小床，床底下是带格子的架子，藏他最心爱的音乐片。丽琳原想把这间厢房留给四年个见的女儿小丽。她忙着要接她回家团聚。自从许老太太硬把这孩子从杜家接走，三年来没见过这孩子的照相。彦成对这个从未见面的孩子却毫无兴趣。他回国后一人去看了一趟伯父母和老太太，却不让丽琳去。理由是他对老太太撒了谎，说丽琳不在天津。为什么撒谎他也不说，只承认自己撒了谎。问他小丽怎样，他一句也答不上，因为小丽不肯叫他，也不理他；他觉得孩子长得像她奶奶，脾气都像。丽琳直在盘算，如有必要，得把老太太一起接来。彦成只叫她"慢慢再说"。

    以前他和丽琳只是一起游玩，断断续续地度蜜月。现在一起生活了，丽琳感到他们之间好像夹着个硬硬的核；彦成的心是包在核里的仁，她摸不着，贴不住。以前，也许因为是蜜月吧，彦成从没使她"吃醋"。现在呢——也许是她多心，可是她心上总不舒服。

    彦成天天跑图书室，有时带几个年轻同事来家，不坐客厅却挤在他那"狗窝"里，还放唱片。丽琳嫌他们闹，彦成就不回家而和他们在外边打球下棋。没有外客，他好像就没有说话的人了。

    他从图书室回来，先是向丽琳惊讶"那管书的人"找书神速。后来又钦佩"那管书的人"好像什么书都看过，后来又惋惜"那管书的人"只不过中学毕业，家境不好，没读完大学。他惊诧说："可是她不但英文好，还懂法文。图书室里的借书规则，都是她写的，工楷的毛笔字，非常秀丽。"有一天，彦成发现了大事似的告诉丽琳："那管书的人你知道是谁？她就是姚小姐！"

    丽琳也听说过姚小姐，不禁好奇地问：

    "怎么样儿的一个人？美吧？"

    "美？"彦成想了半天。"她天天穿一套灰布制服，像个三十岁的人——不是人老，是样子老；看着也满顺眼的，不过我没细看。"

    丽琳相信彦成说的是真话，可是她为了要看看姚小姐，乘彦成要到图书室去还一本到期的书，就跟着同去。这是她第一次到图书室。姚宓和她的助手郁好文同管图书出纳，姚宓抽空还在编目。丽琳看见两个穿灰布制服的，胖的一个大约是郁好文，她正在给人找书，看见又有人来，就叫了一声"姚宓"。另一个苗条的就站起来，到柜台边接过许彦成归还的书，为他办还书手续。丽琳偷眼看这姚宓，她长得十分匀称，五官端正，只是穿了这种灰色而没有式样的衣服，的确看老。姚宓见了丽琳，就一本正经地发给她一个小本子请她填写。她说："这是借书证，您还没领吧？"她说完就回到后面去编目了，对他们夫妇好像毫无兴趣，只是例行公事。

    丽琳放了心，回家路上说："干吗穿那么难看的衣服呀！其实人还长得顶不错的。"她随就把姚宓撇开了。

    研究社的成立大会上，丽琳看见彦成眼睛直看着她背后，又和不知谁打招呼似的眼睛里一亮，一笑。她当时没好意思回头，回家问彦成跟谁打招呼。彦成老实说，没跟谁打招呼。

    "我看见你对谁笑笑。"

    "我没笑呀。"彦成很认真地说。

    "我看见你眼睛里笑一笑。"

    彦成死心眼儿说："眼睛里怎么笑呀？得脸上笑了眼睛才笑呢。不信，你给我笑一个。"

    丽琳相信彦成不是撒谎。彦成从不对她撒谎，只对他妈妈撒谎，撒了谎总向丽琳招认自己撒谎。可是，这回彦成看完姚宓的记录，眼睛里对她一笑，和研究社成立会那天的表情正是一样。

    吃饭的时候，她试探着说：

    "姚小姐真耐看；图书室那个旮旯儿里光线暗，看不清。"

    彦成很有兴趣地问："怎么耐看？"

    "问你呀！你不是直在看她吗？"

    彦成惶恐道："是吗？"他想了一想说："我大概是看了，因为——因为我觉得好像从来没看见过她。"

    "你过不了三天两天就上图书室，还没看够？"

    "我只能分清一个是郁好文，一个是姚宓。我总好像没看清过她似的。"

    "没看清她那么美！看了还想看看。"丽琳酸溜溜他说。

    "美吗？我没想过。"彦成讲的是老实话。可是他仔细一想，觉得丽琳说得不错。姚宓的脸色不惹眼，可是相貌的确耐看，看了想再看看。她身材比丽琳的小一圈而柔软；眼神很静，像清湛的潭水；眉毛清秀，额角的软发像小儿的胎发；嘴角和下颌很美很甜。她皮肤是浅米色，非常细腻。他惭愧他说：

    "丽琳，下次你发现我看人，你提醒我。多不好意思呀。我成了小孩子了。"

    丽琳心上虽然还是不大舒服，却原谅了彦成。

    饭后她说："彦成，你的工作计划拟好了吗？借我看看好不好？"

    彦成说，拟好了没写下来，可是计划得各定各的，不能照抄，他建议和丽琳同到图书室去找些资料，先看看书再说。

    图书室里不少人出出进进，丽琳想他们大概都是为了拟定工作计划而去查找资料的。他们跑到借书的柜台前，看见施妮娜也在那儿站着。江滔滔在卡片柜前开着抽屉乱翻。施妮娜把手里的卡片敲着柜台，大声咕哝说：

    "规则规则！究竟是图书为研究服务，还是研究为图书服务呀？"

    郁好文不理。她刚拿了另一人填好的书卡，转身到书架前去找书。姚宓坐在靠后一点的桌子打字编目。她过来接了许彦成归还的一叠书，找出原书的卡片一一插在书后。

    施妮娜发话道："哎，我可等了好半天了！"

    姚宓问："书号填上了吗？"

    妮娜生气说："找不到书号，怎么填？"

    姚宓说："没有书号，就是没有书。"

    "怎么会没有呢！我自己来找，又不让！"妮娜理直气壮。

    姚宓接过她没填书号的卡片，念道：《红与黑》，巴尔扎克著。"她对许彦成一闪眼相看了一下。彦成想笑。

    姚宓说："《红与黑》有，不过作者不是巴尔扎克，行不行？"

    妮娜使劲说："就是要巴尔扎克！"

    姚宓说："巴尔扎克的《红与黑》，没有。"

    妮娜说："你怎么知道没有呢？这边书架上没有，那个书库里该有啊？"

    "那个书库"就指姚宓的藏书室。

    姚宓说："那是私人藏书室。"

    "既然借公家的房子藏书，为什么不向群众开放呢？"

    姚宓的眼睛亮了一亮，好像雷雨之夕，雷声未响，电光先照透了乌云。可是她只静静的说：

    "那间房，还没有捐献给公家，因为藏着许多书呢。里面有孤本，有善本，都没有编目，有的还没有登记。外文书都是原文的，没有中文译本，也都没有登记，所以不能外借，也不开放。"

    她在彦成的借书证上注销了他归还的书，坐下继续编目。

    彦成看施妮娜干瞪着眼无话可答，就打圆场说："妮娜同志，你要什么书，我帮你找书号。"

    妮娜气呼呼地对遥望着她的江滔滔一挥手说："走！"

    她对彦成夫妇强笑说："算了！不借了！"她等着江滔滔过来，并肩一同走出图书室。

    彦成夫妇借了书一起回家的时候，丽琳说："她真厉害！"

    彦成并没有理会丽琳的"她"指谁，愤然说："那草包！不知仗着谁的势这么欺人！管图书的就该伺候她研究吗？"

    "我说那姚小姐够厉害啊，两眼一亮，满面威光。"

    彦成接口说："那草包就像鼻涕虫着了盐一样！真笑话！巴尔扎克的《红与黑》！不知是哪一本文学史上的！跟着从前的丈夫到苏联去待了两年，成了文学专家了！幸亏不和她在一组！谁跟她一起工作才倒霉！"

    姚宓和彦成相看的一眼没逃过丽琳的观察，她说："让姚小姐抓住了她的错几吧？"

    "留她面子，暗示着告诉她了，还逞凶！"

    丽琳想不到彦成这么热忱地护着姚宓。她自己也只知道《红与黑》的书名，却记不起作者的名字。她除了功课，读书不多，而她是一位教育硕士。

    她换个角度说："这位姚小姐真严肃，我没看见她笑过。"

    "她只是不像姜敏那样乱笑。"

    丽琳诧异说："怎么样儿乱笑呀？"

    "姜敏那样就是乱笑。"彦成的回答很不科学。

    丽琳问："我呢？"

    "你是社交的笑，全合标准。"

    丽琳觉得不够恭维。她索性问到底："姚小姐呢？"

    彦成漫不经心他说："快活了笑，或者有可笑的就笑。"

    "她对你笑吗？"

    彦成说："对我笑干嘛？——反正我看见她笑过。我看见她的牙齿像你的一样。"

    这句话可刺了丽琳的心。她有一口像真牙一样的好假牙，她忘不了彦成初次发现她假牙的神情。

    她觉得彦成是着迷了，不知是否应该及早点破他。

源济

第八章

    姚宓每天末了一个下班。她键上一个个窗户，锁上门，由大院东侧的小门骑车回家。从大院的东头到她家住的西小院并不远。这几天图书室事忙，姚宓回家稍晚。初冬天气，太阳下得早。沈妈已等得急了，因为她得吃完晚饭，封上火，才回自己家。

    姚宓一回家就减掉了十岁年纪。她和姚太太对坐吃饭的时候，鬼头鬼脑地笑着说："妈妈，你料事如神，姜敏的妈真是个姨太太呀，而且是赶出门的姨太太。妈妈，你怎么探出来的？"

    姚太太说："你怎么知道的？"

    "我也会做福尔摩斯呀！——姜敏的亲妈嫁了一个毛毛匠——上海人叫毛毛匠，就是做皮大衣的洋裁缝。她不跟亲妈，她跟着大太太过。家里还有个二太太，也是太太。她父亲前两年刚死，都七十五岁了！妈妈，你信不信？"

    姚太太说："她告诉你的吗？"

    "哪里！她说得自己像是大太太的亲生女儿，其实是伺候大太太眼色的小丫头。"

    姚太太看着女儿的脸说："华生！你这是从陈善保那儿探来的吧？"

    "妈妈怎么又知道了？"

    可是姚太太好像有什么心事，她说："阿宓，咱们今天没工夫玩福尔摩斯，我有要紧事告诉你呢？"

    姚太太要等沈妈走了和女儿细谈，不料沈妈还没走，罗厚跑来了。

    罗厚和姚宓在大学同班，和姚家还有点远亲。姚家败落后，很多事都靠他帮忙，他父亲继母和弟妹等逃往台湾，他从小在舅家长大，不肯跟去。舅舅舅妈没有孩子，他等于是舅家的孩子了。舅舅是民主人士，颇有地位，住一宅很宽敞的房子。可是舅舅舅妈经常吵架，他又是两口子争夺的对象，所以宁愿住在研究社的宿舍里。他粗中有细，从不吹他的舅舅。同事们只知道他父母逃亡，亲戚家寄居不便，并不知道他舅家的情况。罗厚没事也不常到姚家去。这时他规规矩矩先叫声伯母，问伯母好，接下就尴尬着脸对姚宓说：

    "姚宓，陈善保——他——他……"

    罗厚诨名"十点十分"，因为他两道浓眉正像钟素上十点十分的长短针，这时他那十点十分的长短针都失去了架式，那张顽童脸也不淘气了。他鼓足勇气说："陈善保问我，他——他——伯母，您听说过一个新辞儿吗？……"

    沈妈正要出门，站在门口不知和谁说了几句话，就大喊："小姐，小姐，快来！"

    姚宓急忙赶到门口。

    罗厚巴不得她一走，立刻说："陈善保问我是不是跟姚宓谈呢——谈，您听到过吗？"

    姚太太点头。

    罗厚接着说："我告诉他我和姚宓认识多年了，从来没谈过。"

    这确是真的。罗厚好管闲事爱打架，还未脱野男孩子的习性。他有鉴于舅家的夫妻相骂，而舅妈又娇弱，一生气就晕倒。他常诧怪说，一个人好好的结什么婚！他假如结婚，就得娶一个结结实实能和他打架的女人。他和姚宓同学的时候很疏远，觉得她只是个娇小姐。姚宓退学当了图书馆员，回家较晚。一次他偶然撞见街上流氓拦姚宓的自行车。他从此成了义务保镖，常遥遥护送，曾和流氓打过几架。他后来对姚宓很崇拜，也很爱护，也很友好，可是彼此并没有什么柔情蜜意，他从没有想到要和她"谈"。

    他接下说："善保对我说，你不谈，我就要谈了。伯母，我可怎么说呢？我怕姚宓回头怪我让他去找她谈的，我得先来打个招呼。"

    姚太太抬头听听门口，寂无声息。

    罗厚也听了听说："我看看去，什么事。"

    他回来说："大门关上了（姚家的大门上安着德国式弹簧锁），一个人都没有。开门看看，也不见人。"他哭丧着脸说："准是陈善保找她出去了。"

    姚太太说："不会，准有什么急事。"

    "也许陈善保自杀了。"

    姚太太忍不住笑了。

    "人家转业军人，好好的，自杀干嘛？——他还是团支部的宣传组长呢，是不是？"

    罗厚说："陈善保是头等好人，长相也漂亮，可是姚宓……"

    姚太太说："好像姜敏对他很有意思。"

    "可不！她尽找善保谈思想，还造姚宓的谣……"罗厚说了忙咽住，深悔说了不该说的话。他瞧姚太太只笑笑，毫不介意，也就放了心，转过话题，讲图书室这几天特忙。他说："那老河马自己不会借书，还拍桌子发脾气。幸亏那天我没在……"

    "你在，就和她决斗吗？"她接着问是怎么回事。

    "姚宓没告诉伯母？糟糕，我又多嘴。伯母，可惜您没见过那老河马，怎么长得跟河马那么像呀！她再嫁的丈夫像戏里的小生，比她年轻，人家说他是偷香老手，也爱偷书。真怪，怎么他会娶个老河马！"

    姚太太早听说过这位"河马"，她不问"河马"发脾气的事，只说："罗厚，我想问问你，姚宓和姜敏和你，能不能算同等学力？"

    "哪里止同等呀！她比我们强多了！"

    姚太太说："你的话不算。我是要问，一般人说起来，她能和大学毕业生算同等学力吗？当然，你不止大学生，你还是研究生呢。"

    罗厚说："姚宓当了大学里图书馆的职员，以后每次考试都比我考得好。"

    "她考了吗？"

    罗厚解释："每次考试，她叫我把考题留给她自己考。我还把她的答卷给老师看过。老师说她该得第一名，可是，在图书馆工作就不能上课；不上课的不准考试，自修是算的，考得再好也不给学分。图书馆员的时间是卖死的！学分是学费买的！"

    他气愤愤他说着，一抬眼看见姚太太籁籁地流泪，不及找手绢，用右手背抹去脸上的泪水，又抖抖索索地抬起不灵便的左手去抹挂在左腮的泪。

    罗厚觉得惶恐，忙找些闲话打岔。他说，听说马任之升官了；又说，傅今入党了，他的夫人正在争取。他又怕说错什么，看看手表说："伯母要休息了吧？我到外边去等门。"他不敢撇姚太太一人在家。

    姚太太正诧异女儿到了哪里去，姚宓却回来了，问沈妈有没有讲她到了谁家去。

    原来沈妈在外边为姚宓吹牛，说她会按摩，每晚给她妈妈按摩，有什么不舒服，一经按摩就好了。那晚余楠到了宝桂家吃晚饭，他们的女儿晚饭后不知到哪里去玩了。余太太忽然胃病发作，面如黄蜡，额上汗珠像黄豆般大。她家女佣急了，慌慌张张赶到姚家，门口碰到沈妈，就说："我们家太太不好了，请你们小姐快来看看。"姚宓不知是请她当大夫，听到告急，赶忙跟着那女佣赶到余家，准备去帮帮忙。宛英以为女佣请来了大夫，她神识很清楚，说没什么，只因为累了，胃病复发了。姚宓瞧她的情况并不严重，按着穴位给她按摩一番，果然好了。宛英才知道这位"大夫"是早已闻名的姚小姐，又是感激，又是抱歉，忙着叫女佣沏茶。要不是姚宓说她妈妈在家等待，宛英还要殷勤款待呢。

    姚宓笑着告诉妈妈："我给揉揉肚子，放了——"她当着罗厚，忙改口说："气通了，就好了。"

    罗厚说："姚宓，你出了这个名可不得了呀！"

    姚宓说："我辟谣了——谢谢你，罗厚，亏得你陪着妈妈。沈妈真糊涂，也不对妈妈说一声就自管自走了。"

    姚太太等罗厚辞走，告诉女儿："今天午后王正来看我，对你的工作做了安排。据她讲，领导上已经决定，叫你做研究工作，你和姜敏一伙大学毕业生是同等学历。你原先的工资高，所以和罗厚的工资一样，比姜敏的高。她说，你这样有前途，在图书室工作埋没了你。"

    姚宓快活得跳起来说："啊呀，妈妈！太好了！太好了！"她看看妈妈的脸，迟疑地问："怎么？不好吗？"

    "我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。不比图书室里，你和郁好文两人容易合作。"

    姚宓说："那我就不换工作，照旧管我的图书。"

    姚太太说："没那么简单。你有资格做图书室主任吗？图书室放定要添人的。将来派来了主任，就来了个婆婆，你这个儿媳妇不好当，因为你又有你的资格，假如你做副主任，那就更倒霉，你没有权，却叫你负责。"

    "反正我不做副主任，只做小职员。"

    姚太太摇头说："由不得你。小职员也不好当——我看傅今是个爱揽权的。他夹袋里准有人。你也没有别的路。做研究工作当然好，我只怕你太乐了，给你泼点儿冷水。——还有，咱们那一屋子书得及早处理。这个图书室规模太小，规章制度定了也难行，将来保不定好书都给偷掉。"

    "索性捐赠给规模大的图书馆。"

    "我就是这个意思。你得抽空把没登记的书都登记下来。"

    姚宓服侍妈妈吃了药，照常读她的夜课。可是时候已经不早，她听妈妈只顾翻腾，想到以后黑日白天都可以读书，便草草敷衍了自定的功课，上床睡在妈妈脚头，挨着妈妈的病腿，母女安稳入睡。

源济

第九章

    姚宓不知为什么，忙着想把她调工作的事告诉许彦成先生，听听他的意见，并请教怎样订她的工作计划。她觉得许先生会帮她出主意。他不像别的专家老先生使她有戒心。那位留法多年的朱千里最讨厌，叼着个烟斗，嬉皮赖脸，常爱对她卖弄句法文，又喜欢动手动脚。丁宝桂先生倚老卖老，有时拍拍她的肩膀，或拍拍她的脑袋，她倒也罢了，"丁老伯"究竟是看着她长大的。朱千里有一次在她手背上抚摸了一下。她立刻沉下脸，抽回后在自己衣背上擦了两下。朱千里以后不敢再冒昧，可是尽管姚宓对他冷若冰霜，他的嬉皮赖脸总改不掉。余楠先生看似严肃，却会眼角一扫，好像把她整个人摄入眼底。只要看他对姜敏拉手不放的丑相，或者对"标准美人"毕恭毕敬的丑相，姚宓怀疑他是十足的假道学。许先生不一样。他眼睛里没有那副馋相。是不是因为娶了"标准美人"呢？看来他的心思不在这方面。许先生即使注视她，也视而不见，只管在想别的事似的。他显然是个正派的人。

    许先生曾探问姚宓的学历，对她深表同情，偶尔也考考她，或教教她。姚宓觉得许先生有学问，而许先生也欣赏姚宓读书不少，悟性很好。许先生常到图书室来翻书或借书，姚宓曾请他到她父亲的藏书室去看书。他们偶尔谈论作家和作品，两人很说得来；人丛里有时遇遥相见，他会眼神一亮，和她打个招呼。姚宓觉得许先生虽然客客气气，却很友好，准会关心她的事。不过那天是星期日，她不会见到他，得再等机会。

    星期日姚家常有客来。姚宓母女商量好，免得陈善保来"谈"，姚宓乘早到她父亲的藏书室去登记书目。

    姚宓未及出门，姜敏就来了。她穿一条灰色西装裤，上衣是墨绿对襟棉袄，胸口露出鲜红的毛衣，小鸟依人般飞了进来。姜敏身材娇小，白嫩的圆脸，两眼水汪汪地亮。她惯爱垂下长长的睫毛，斜着眼向人一瞄，大有钩魂摄魄的伎俩。她两眼的磁力，把她的小鼻子和参差不齐的牙齿都掩盖了。她招呼了姚伯母，便拉了姚宓说："我特来向你道歉——也许不用道歉，可是我做了一桩冒昧的事。我没有征求你的同意，我向傅今同志建议，调你作研究工作！别管什么图书了！你看怎么样？我是不是冒失了？"

    姚宓说："我有资格吗？"

    姜敏说："我叫他们大家都保证你有！"

    姚宓笑说："嗬！好大口气！大家都听你的！"

    姜敏说："反正大家都会同意。"

    姚宓满不理会说："姜敏，我要替妈妈去办点儿事，你陪妈妈坐会儿。"姚宓知道姜敏是来等善保的。善保来了，她会跟着一起走。

    姚宓赶忙推着自行车出门。她骑车过大院中门，忽有个小孩儿窜出来，拦着车不让走。姚宓急忙一脚下地，刹住了车。那孩子她从没见过，大约四五岁，穿一件和尚领的厚棉袄，开档裤，脚上穿一双虎头鞋。头发前半面剪得像女式的童化头，后半面却像和尚头。

    姚宓说："小妹，乖，让我走。"

    那孩子拉着车不放，只光着眼睛看人，也不答理。

    姚宓说："你是小弟吧？你是谁家的孩子？"

    孩子一口天津话："人要骑车。"

    门里赶出来的是许家的女佣。她说："小丽，不能街上乱跑呀！快进来！"她认识姚宓，解释说："昨晚老太太带着孙女儿来了。这孩子一刻也看不住。"她抓了孩子进去。姚宓忙又上车。

    分房子的时候，她听说许家有个老太太。孙女儿是许先生的女儿吗？她名叫小丽，该是丽琳的女儿吧？怎么长得不像许先生，也不像杜先生。那一身打扮，更是古怪。

    姚宓进了大院东侧的小门，推着车往图书室去，只见有个人在前廊踱步，正是许先生。

    姚宓说："呀，许先生，今天星期日，图书室不开门的。阅览室要下午开呢。"

    许彦成举手拍拍脑门子说："忘了今天星期日！我说怎么还不开门！可是，我不是要借书。"他看着姚宓诧怪说："你怎么来了呢？你值班儿？"

    姚宓说了她的任务。许彦成吐一口气说："那么，对不起，让我进来躲一躲，我糟糕了。"

    原来许彦成应付不了他妈妈的时候就撒谎，撒完谎他又忘了。他在国外的时候，每一、二星期会接到伯父母的信，里面总夹着他妈妈一纸信。伯母每次解释说，同样的信还有几张，因字大纸厚，内容相同，只寄一纸。信上翻来覆去只是一句话："汝父仅汝一子，汝不能无后也。"然后急切问："新妇有朵未？"（他妈妈看不起白话文，也从不承认自己会写错别字。"孕"字总写成"朵"字。）彦成知道伯父事忙，伯母多病，他免得妈妈常常烦絮，干脆回信说："新妇已有朵"。过些时他妈妈又连连来信询问生了儿子还是女儿。他就回信说：生了儿子。他从未想到该把这些谎话告诉丽琳，也记不清自己生了多少孩子。他妈妈却连孩子的生日都记得，总共三个，都是男的。彦成回国，先独自去看望伯父母和母亲。他母亲问起三个孩子，彦成推说都在丽琳身边，没来天津。他撒完谎就忘了。直到丽琳要看看女儿，才想起无中生有的三个儿子。他觉得这种谎活是无聊，只告诉丽琳他撒了谎，阻止丽琳去看女儿，并未说明缘由。彦成打算稳住老太太仍在天津定居，每月尽多给她家用钱。

    丽琳的姑母为侄女儿运送了一批家具，最近偶逢许老太太，便告诉说，彦成夫妇已布置好新居。老太太立即带了孙女赶到北京来。彦成夫妇得到伯母打的电报，亲自到车站去接。老太太问起三个孙子，彦成说，都托出去了。丽琳一心在女儿身上，也没追究三个孙子是谁。她为小丽寄回一套套漂亮的洋娃娃式衣服，老太太嫌穿来不方便，又显然是女装，都原封藏着，这次带来还给丽琳。小丽那副不男不女的怪打扮，是象征"招弟"的。丽琳瞧她前半面像小尼姑，后半面像小和尚，又气又笑，又觉丢脸，管住她不让出门。老太太直念叨着三个孙子，星期六不接回家，星期天总该接呀。彦成事到临头，才向丽琳招供出他那三个儿子来。他这会儿算是出来接儿子的。

    彦成跟着姚宓进书室，一面讲他的糟糕事。姚宓先还忍住不笑，可是她实在忍不住了，跨进她父亲的藏书室，打开窗于，竟不客气地两手抱住肚子大笑起来。

    在这一刹那间，彦成仿佛眼前拨开了一层翳，也仿佛笼罩着姚宓的一重迷雾忽然消散，他看清了姚宓。她凭借朴素沉静，装出一副老成持重的样儿，其实是小女孩子谨谨慎慎地学做大人，怕人注意，怕人触犯，怕人识破她只是个娇嫩的女孩子。彦成常觉得没看清她，原来她是躲藏在自己幻出来的迷雾里，这样来保护自己的。料想她是稚年粹遭家庭的变故，一下子失去依傍，挑起养家奉母的担子，少不得学做大人。彦成觉得满怀怜惜和同情，看着她孩子气的笑容，自己也笑起来。

    姚宓忍住笑说："许先生，你可以说，孩子都在外国，没带回来，不结了吗？"

    彦成承认自己没脑子，只图眼前。他实在是不惯撒谎的。他说："我也没知道儿子已经生了三个。一个还容易，只说死了。两个一起死吧，该是传染病。三个呢！分别死的？还是一起死的呢？没法儿谋杀呀。反正随丽琳怎么说吧，她会对付妈妈。"他长叹一声："我心里烦得很。让我帮你干干活儿，暂时不去想它。"

    姚宓讲了自己可能调工作。只是还不知事情成不成，也不知自己够不够格。

    彦成大为高兴，把他的三个儿子都忘了，连声说："王正真好！该说，新社会真好！不埋没人！"他接下一本正经告诉姚宓："你放心，你比人家留学得硕士的强多了，怎会不够格！"

    他帮姚宓登记书，出主意说："外文书凡是你有用的都自己留下，其余不用的一一登记书目，咱们分分类，记个数就行。"

    姚宓也是这个意思，两人说着就干。英文书她早就留下了大部分，彦成帮她把法文书也挑出来，一面还向她介绍什么书易读，什么书难懂。彦成把姚宓需要的书从架上抽出，姚宓一叠叠堆在地下。其他的分类点数。两人勤勤紧紧地干活，直到姚宓觉得肚子饿了，一看表上已是十一点半。她问许先生饿不饿，要不要跟她家去吃饭。彦成在书堆里坐下说，先歇一会儿吧。两人对面坐下。

    彦成说："你妈妈看见我这种儿子，准生气。"

    "不，我妈妈准喜欢你。"姚宓说完觉得不好意思，幸亏彦成并没在意。他把自己家的情况告诉姚宓，又说他的伯母待他怎么好。

    他们歇了一会儿，彦成说，不管怎么样，他得回家去了，说着自己先站起来，一面伸手去拉姚宓。姚宓随他拉起来，她笑说："假如你不便回家，到我家来吃饭。"

    彦成笑说："我得回家看看我那群儿子去了。姚宓同志……"

    "叫我姚宓。"

    "好，姚宓，我得回家去了。"

    姚宓因为藏书室冷，身上穿得很厚，看许彦成穿得单薄，担心说："这个窗口没风，外边可在刮风了，许先生，你冷不冷？"

    许彦成说："干了活儿暖得很，乘身上还没凉，我先走吧。"他说声"再见"，匆匆离去。

    姚宓回家，姜敏和善保都走了。姚太太对女儿说："你调工作的事，王正准是和傅今谈妥了，傅今已经和别人说起，所以姜敏也知道了。"

    姚宓说："姜敏，她听了点儿风声就来居功。她就是这一套：当面奉承，背后挖苦，上面拍马，下面挤人。她专拍傅今的马屁，也拍江滔滔，也拍施妮娜，也拍余楠，也拍标准美人；许彦成她拍不上，标准美人顶世故，不知道吃不吃她的。"

    接着她讲了许彦成的"三个儿子"和不男不女的女儿，姚太太乐得直笑。

源济

第十章

    宛英虽然早看破了余楠，也并不指望女儿孝顺她，可是免不了还要为他们生气；而且她对两个儿子太痴心，把希望都寄在他们身上，余楠来北京后，两兄弟只回家了一次，从此杳无音信。宛英胃痛那天是星期六。她特意做了好多菜，预先写信告诉儿子，家里已经安顿下来了，她为他们兄弟布置了一间卧房，星期六是她的四十岁生日，她叫两兄弟回家吃一顿妈妈的寿面，住一宵再回校。他们没有回音。中午已吃过面，宛英左等右等，到晚上直不死心，还为他们留着菜。

    余照早不在耐烦说："妈妈，你就是死脑筋，没法儿进步。该学学爸爸，面对现实，接受新事物呀！做什么好菜！还不是糖衣炮弹！"她的语言表示她的思想近期内忽然大有进步了。

    余楠附和说："现在的大学生不但学习业务，还学习政治呢。你别扯他们的后腿。我叫你做两个菜给隔壁傅家送，睦睦邻，你就是个听！"

    "他们又不认识我。"

    "啊呀，做了邻居，面也得送两碗！你亲自送去，不就认识了？"

    宛英说："现在还行这一套吗？我是怕闹笑话。"

    余楠使劲"咳"了一声说："你睁眼瞧瞧，现在哪个贤内助只管管油盐酱醋的！傅今是当权的副社长，恰好又是紧邻。礼多人个怪。就算人家不领情，你反正是个家庭妇女，笑话也不怕呀。"

    他说完就到丁宝桂家去吃晚饭了。丁宝桂是他新交的酒友。经常来往，借此打听些社里的新闻和旧事。

    余照直嚷肚子饿，催着开饭。她自管自把好的吃了个足，撂下饭碗，找人扶她学骑自行车去了。

    宛英忙了一天，又累又气。她对两个儿子还抱有幻想，不料他们也丝毫不把她放在心上。她勉强吃下一碗饭，胃病大发。

    她发现找来治病的不是大夫，而是听人说是为了妈妈丢了未婚夫的那位姚小姐。别瞧她十指纤纤，劲头却大，给她按摩得真舒服。她想到自己的女儿，不免对姚小姐又怜又爱，当时不便留她。过了几天，特地做了一个黄悯鸡，一个清鳜鱼，午前亲自提着上姚家致谢。

    她把菜肴交给沈妈，向姚太太自我介绍了一番说："前儿晚上有劳姚妹妹了，又搅扰老伯母，心上实在过不去，特地做两个菜，表表心意。"她有私房钱，可以化来结交朋友。

    姚太太说："余太太，您身体不好，做街坊的应该关心，您太客气了。"

    余太太忙说："叫我宛英吧，我比老伯母晚一辈呢。"她知道姚太太已年近六十。

    姚太太喜欢宛英和善诚恳，留她坐下说闲话，又解释她女儿只是看见大夫为她按摩，胡乱学着揉揉。

    正说着，忽听门铃响。沈妈领来一位高高大大的太太，年纪五十左右，穿一件铁灰色的花缎旗袍，带着个四五岁的小女孩，鼓鼓囊囊地穿一身紫红毛衣，额前短发纠结成两股牛角，交扭在头顶上，系上个大红缎带的蝴蝶结子。后脑却是光秃秃的。姚太太拄着拐杖站起来迎接，问来客姓名。

    那位客人说："您是姚太太吧？这位是余太太呀！我是许老太太。"

    姚太太说："许太太请坐。"

    "许老太太了！许太太是我们少奶奶，许彦成是我犬子。"

    姚太太看了那女孩子的头发，记起姚宓形容的孩子，已猜到她们是谁。她一面让坐，一面请问许老太太找谁，有什么事。

    那孩子只光着眼珠子看人，忽然看见姚太太的拐杖，撒手过去，抢了拐杖，挥舞着跑出客厅，在篱笆上乱打。

    许老太太也不管孩子，却笑着说："这孩子就是野！活像个男孩子，偏偏只是个女的。"

    她长叹一声说："也亏得是女的，她爷爷，她爸爸两代都是寒金冷水的命，伤妻克子，她要是个男孩子就招不住了，所以我也不指望她招弟弟了。"

    宛英追出去，捉住了孩子说："小丽，手杖给我！你昨天砸了我们的花瓶，我还没告诉余伯伯找你算帐呢！"

    小丽不知余伯伯是谁，有点害怕，让宛英夺回手杖，给拉进客厅。

    许老太太听说小丽砸了余家的花瓶，也不敢护着孩子，只说："我也就是为了她呀！四岁了！女孩子嘛，都说女孩子最有出息是弹琴，这玩意儿得从小学起，所以三岁半我就叫她学琴了。我听说您家有架钢琴，现在没用了，我来商量商量，借我们孩子用用，或是让她过来弹，或是让我们把琴搬回去。"

    姚太太说："我的琴多年不用，已经坏了。"

    许老太太说："不要紧，找个人来修修，我花钱得了。反正或是出租，或是出借，总比闲搁着好了。"

    姚太太沉下脸说："我这个琴，也不出租，也不出借。"

    宛英捉不住小丽，忙道："许老太太，你们小丽要回家呢——钢琴的事，我替您跟老伯母谈吧。"

    许老太太并不是泼妇，也不是低能，只是任性别扭，只有自己，从不想别人。她碰了姚太太的钉子，看到宛英肯为她圆转，就见风扯篷，请宛英代她"说说理"，牵着孩子走了。

    宛英叹气说："这些孩子，就欠管教。可是，老伯母，不是我当面奉承，像姚妹妹这样的好女儿，不是管教出来的，是老伯母几世修来的——我听到她就佩服，见了她就喜欢。"她紧紧捏着姚太太的手说："老伯母，我有缘和您做了街坊，以后有什么事，让沈大妈过来叫我一声，我是闲人。"

    姚太太喜欢她真诚，请她有空常来坐坐。至于钢琴的事，姚太太说，不用再提了。

    午饭时姚太太和女儿品尝着宛英做的菜，姚宓说："妈妈，咱们怎么还礼呢？"

    姚太太说，不忙着"一拳来，一脚去"，人家是诚心诚意来交朋友的。她只追问女儿，傅今找她谈话没有。

    姚宓上心事说："还没有呢。可是那个陈善保看来直在想找我。幸亏我躲得快，但愿再躲几回，他知趣别来找我了。"

    那天下午，天阴欲雪，陈善保好像在等机会和姚宓说话。正好许彦成到图书室来，对她说："姚宓，我有件事想问问你。咱们到外间去谈谈，可以吗？"

    他们坐在阅览室的一个角落里，彦成低声说："我妈妈昨天早上到你们家去闯祸了，你知道吧？"

    "知道——也不算闯祸。"

    "余太太说得很委婉，可是我知道我妈妈准闯祸了。而且她的脾气是犟极了的，不达到目的就没完没了，准缠得你们厌烦。我呢，忽然想出个好办法，不知你赞成不赞成？"

    他告诉姚宓，他从国外带回一只新式唱机和许多古典音乐唱片，可是他只可以闲搁着，因为丽琳嫌他开了唱机闹个没完。丽琳读书的时候怕搅扰，连手表都得脱下，包着手绢儿，藏在抽屉深处，免得"滴答""滴答"的声音分心。他想姚太太准爱听音乐。

    姚宓高兴说："我懂你的意思了，交换，是不是？"

    彦成点头说："琴，搁在我们家客厅里做摆设。我负责保管。小丽压根儿没耳朵，唱个儿歌都走调，弹什么钢琴！我们送他上学就完了。唱片，你们可以听听，消遣消遣。"

    "太好了！妈妈经常也看看书，可是大夫不让多看。她有时候叫我弹琴解闷儿，可是这几年来我哪有工夫练琴呀？指头都僵了。妈妈渴着要听点好音乐呢——你也可以到我们家来听。"

    "可以吗？谢谢你。反正我闲搁着唱片不用，和你们的钢琴正是一样，今晚，丽琳要我和她一起到府上来向你妈妈道歉。丽琳准也赞成我这个建议，不过我还没有告诉她，先问了你再说。"

    姚宓看见善保守在一边。等他们谈完，善保却走了。

    许彦成的建议得到丽琳赞成，也受到姚太太的欢迎。"交换"的事，双方很顺利地一下子就谈妥了。

    彦成夫妇告辞出门。姚太太对女儿说："这位标准美人看上来顶伶俐的，怎么竟是个笨蛋，听音乐嫌闹！她说她爱听静静的音乐。什么静静的音乐呀，就是电影里的情歌。我看她实在有几分俗气，配不过她那位不标准的丈夫。"

    姚宓不及答话，陈善保就来了。她无处可躲，只好硬着头皮等他"谈"。

    陈善保说："我等了你两天，只好等你们的客人走了再来，也许时间晚了。"

    他接着就告诉姚宓，领导上调她做研究工作，叫她快制订自己的工作计划。她不用写小结，不过得把书目编完。他说，姚宓和他和姜敏都算同等学历，施妮娜、杜丽琳和许彦成大概也算同等学历吧？他不大知道。

    "罗厚呢？"

    "不清楚，他和江滔滔算是同等吧？以后施妮娜和江滔滔都到咱们外文组来了。"

    "她们来干吗？——哦，施妮娜是苏联文学专家。江滔滔是什么学历、什么专业呀？她不是作家吗？她难道也和罗厚一样是研究院毕业的？"

    "她原在现当代组，可是咱们这里需要她。她在不知什么学院的研究班上旁听过。"

    姚宓说："我的书目哪年才能编完呢？我干脆还是继续管图书吧，不用订什么研究计划了。"

    善保做了个鬼脸说："编目呀，你把手里的一本编完就算，留给施妮娜吧，你不管了。"

    "什么？留给施妮娜？她不是在外文组了吗？"

    "她兼任图书室的什么主任。"

    姚宓忍住没说什么。等陈善保一走，她苦着脸对妈妈说："我怎么办呢？连退路都没有了。"

    姚太太安慰她说："研究工作总比管图书好些，而且，姜敏准对善保作了些工作，他找你只谈了公事。别多想了，过一天咱们一起听唱片。"

源济

第十一章

    余楠有意"睦邻"，伺得机会，向傅今倾吐钦佩之情，博得一声"有空请过来"。余楠就到傅家去请傅今夫妇吃个"便晚饭"。当时施妮娜在座，他知道妮娜和江滔滔的交情，顺口也邀请了妮娜"伉俪"，指望对方客气辞谢。不料施妮娜欣然一诺无辞。

    请两个客人"便饭"是方便的，称得上"便饭"。四个客人，规模稍大，就不那么方便了。余楠只知道妮娜有丈夫，却不知那位丈夫在哪里工作，是何等人，是否和傅今夫妇合得来。四个客人，加上三个主人，八仙桌上还空一席。请客添双筷，乘机也把范凡请来。范凡和傅今合作得很紧密，两位都是当权派。这么一想，他觉得不方便也值得。他和宛英商定菜单，比酒席简单些，比"便饭"丰盛些。四冷盘可合成一拼盘。热炒只两个，一大碗汤加四大菜，这就行了。他等候机会也邀请了范凡，范凡并不辞谢。只是他女儿余照不肯陪客，胡乱吃了几日晚饭就往外跑。家里已经生火，外面又冷又黑，难道还学骑车？宛英怀疑她新交了什么男朋友。

    傅今夫妇和施妮娜夫妇是结伴同来的。余楠没想到施妮娜的丈夫就是研究社成立大会上和梳两小辫儿、略像胡小姐的女人并肩而坐、窃窃密谈的那位"小生"。余楠说：

    "这位见过，只是没请教尊姓大名。"

    "区区姓汪名勃"——他简直像戏里"小生姓张名君瑞"或"小生柳梦梅"是一个腔调。他晃着脑袋说："这是经过一番改革的名字。原名汪伯昕。伯字有封建味儿。昕字多余，不妨去掉。再加上点儿革命气息，就叫江勃。"

    江滔滔掩口而笑。施妮娜似嗔非嗔地瞅了他一眼，回脸对江滔滔说："滔滔，训他几句。"

    傅今一本正经说："汪勃同志其实是咱们古典组的，可是他只来报了个到。他是一位能诗能文的大才子，又是《红楼梦》专家。他瞧不起古典组专管标点注释，所以至今还在学校讲课，从没到组里去过，怪不得余先生不熟。"

    施妮娜说："他是独木不成林，要等明年组成了班子才来呢。"

    余楠忙向这位年轻才子致敬意。

    汪勃涎着脸对宛英说："不才的大才是做菜，今天特来帮忙，听余太太使唤的。调和五味是我的专长。"

    江滔滔故意板着脸说："汪勃，少吹牛！"

    施妮娜笑说："余太太，小心他会偷您的拿手本领。"

    宛英只老实说她没有拿手本领一面让坐奉茶。

    汪勃端详着她说："余太太，看来您是喜欢朴素的，衣服带些黯淡大家风。您如果请我做顾问，黯淡之中，还可以点染几分颜色，保管让您减去十岁年纪。"他不等余太太回答，指点着妮娜和滔滔说："瞧！她们俩都采用了区区的审美观，效果很明显。这位滔滔同志喜欢淡装，衣服只穿青绿，胭脂不用大红。哎，滔滔西湖之水，淡装浓抹总相宜啊！瞧她不是今日胜往昔吗？"

    江滔滔已脱下簇新的驼色呢大衣。她穿一件深红色的薄丝棉祆，搽着深红色的胭脂和口红，果然比平日艳丽，傅今顾盼中也流露出他的赞许。

    "滔滔穿上妮娜嫌瘦的衣服，多合适！我区区的小祆，妮娜穿了不也稳稳地称身吗！她这样铅华淡淡妆成；比她平日的浓妆不更大方吗！余太太，画眉深线入时无？不用低声问夫婿，问我汪勃更在行！余先生不怪我狂妄吧？"

    汪勃一张嘴像漏水的自来水龙头，滴滴答答不停地漏水。宾主间倒也不拘礼节地热闹起来。

    一会儿范凡来了。汪勃抢着代宛英捧了茶，便跟着宛英同下厨房，把孙妈称为"大妈"，又用尊称的"您"，乐得孙妈一口一个汪先生，不知怎么巴结才好。汪勃确会帮忙。他很在行地替主妇装上拼盘，自己端出去，请大家就坐，又给大家斟酒。他站着指点盘里的菜一一介绍。

    宛英不知道自己是嫌恶汪勃，还是感谢他。他确会帮上一手，可是他不停嘴的废话，扰得她听不清客堂里宾主的高声谈话了。他们好像在谈论图书室的事。余楠朗朗他说："他！他怎么肯干图书室的事呢！他也太年轻些。这事还得傅今同志自己兼顾……"宛英不知"他"指谁，很为姚宓关心。

    汪勃向余太太建议，两个热炒连着炒了一起上。他拉了宛英一同坐下喝酒吃菜。傅今不喝酒。范凡对主人一同举了举酒杯，笑说："余太太辛苦了！汪勃同志，你也辛苦了！"

    汪勃扬着脸说："我呀，不但鼓吹男女平等，也实行男女平等。余先生大概是大男子主义者吧？"

    施妮娜瞪了他一眼说："去你的！你就是大男子主义者！"

    余楠一面请客人吃菜，一面以攻为宁说：

    "汪勃同志是大女子主义者！"

    汪勃说："大女子主义我也反对！"他一面忙着吃，满口赞好，又转移目标，瞎皮赖脸对范凡说："范凡同志，您别生气啊，我看见您出门，您爱人抱着个包袱跟在后面。我说范凡同志还是夫权至上呢！"

    范凡谦虚认错说："哎，我们农村里行得这样。这是多年的老习惯了，一时改不过未。汪勃同志几时下乡去看看，农村里落后的地方还多着呢。"

    江滔滔说："我和妮娜想参加土改去，范凡同志，我们先向您挂个号，等合适的时候下去。目前还得做好规划工作呢。"

    汪勃喝了几杯酒，兴致愈高，废话愈多，大家杂乱地说笑。孙妈上了汤又端上四大菜，汪勃抢着为大家盛饭。

    饭后，沏上新茶。范凡因为还要开个会，最先告辞。

    施妮娜和江滔滔脸上都添了油光，唇上都退了颜色。

    余楠忽然说："宛英，你不是说，要把你那支变色唇膏送给傅太太吗？那颜色可真是最合适不过的——哈，汪勃同志，瞧我啊，我可不是大男子主义者，我为太太服务，我拿去！"他笑着走进里屋，傅今好奇地等着。

    宛英傻呆呆地不知她哪来什么变色唇膏。她只管做她的主妇，为客人斟茶，又为妮娜点烟。一会儿余楠出来。向江滔滔献上一支口红。江滔滔刚接在手里，汪勃抢过去，看看牌子说：

    "嗬！进口的名牌儿货！"他脱下口红的帽子一看，说：

    "又是黄色！淡黄色！"

    余楠得意说："不，这是变色的，擦上嘴唇就变玫瑰色。"汪勃把门红交给江滔滔，问余楠要镜子。宛英忙去拿出一面镜子。汪勃双手捧着镜子，矮着身子，站在江滔滔面前问：

    "自己会上吗？"

    江滔滔娇羞怯怯地对着镜子听汪勃指导：

    "先画上唇，涂浓些，对！上下唇对着抿一下，印下个印儿，对！照着印儿也涂上，浓些！"他拍手说："好！好极了！果然是玫瑰色，比妮娜那支深红的还鲜艳。太美了！太美了！"

    傅今显然也十分欣赏。

    余楠说："我内人早想把胭脂送与佳人，这回她如愿以偿了。"

    宛英怪不好意思地站在一旁，不知怎么接口。

    汪勃放下镜子说："滔滔，你就笑纳了吧！我替大家谢谢余太人，因为抹口红的人看不见自己的嘴巴，欣赏的却是旁人——傅今同志，我这话没错吧？"妮娜瞟了他一眼说："别尽疯疯癫癫的，看余老太太笑话。"

    宛英真不知汪勃是轻薄，还是疯疯癫癫。她只说："汪先生不见外，大家别拘束才好。"

    江滔滔收下口红，谢了余太太。当晚宾主尽欢而散。

    宛英料想口红是解放前余楠在上海买的。她很识趣，一字不问那支口红当初是为谁买的，只问余楠："你刚才说谁不肯当图书室主任？"

    余楠说："我探探傅今的口气。图书室副主任已经定了施妮娜，可是正主任谁当呢？傅今说，他问过许彦成，许彦成推辞说没有资格。许彦成！他！他当然没有资格！当这个主任得懂行，中外古今的书籍都得熟悉。傅今当然也兼顾不了。这事只有我合适。"

    "他请你了吗？"

    "等着瞧吧，不请我清谁！"

    宛英说："你兼任啊？不太忙吗？"

    余楠很有把握地笑着说："能者不忙，忙者不能。许彦成准是嫌事情忙，官儿也不大。其实，官儿大小全看你怎么做呀。悄悄儿加上两个字，成立一个图书资料室，规格不就高了吗！图书资料室正主任，下面有个副主任，再设个秘书处，用上正副两秘书，日常的事就都有人管了。目前先有一个秘书也行。"

    "谁当秘书呢？"

    "瞧谁肯听指挥，肯做事。"

    宛英心想："为什么姚小姐不当主任呢？她是内行，管了好几年图书了，而且听说图书室的不少书都是她家捐献的。难道她还得让这个施妮娜来管她吗？"她暗打主意，一定要把这事告诉姚太太，别让姚宓吃亏。

源济

第十二章

    姚家钢琴和许家唱机交换的事，没过两天就照办了。傍晚姚宓下班回家，姚太太自己开着唱机在听音乐呢。

    姚宓惊喜说："啊呀，妈妈，都搬完了？怎么我都没知道呀？"

    "那位犬子办事可利索。他上午先来看定放唱机的地方，帮沈妈清理了这个柜子，挪在这里。下午就叫人来搬运钢琴。来了六个人，稳稳地抬到门口车上。随后他把唱机和唱片运来，帮我整理好，教了我怎么使用。这会儿他刚刚走。美人来打了一个花胡梢，接他一起走的。"

    姚宓心里一动。杜丽琳是来监视丈夫吗？这完全是直觉。她总觉得杜丽琳对她有点心眼儿。不过这是毫无道理的感觉。姚宓第一次没把她的"福尔摩斯心得"拿出来和妈妈一同推理，只问妈妈为什么午饭的时候没把这事告诉她。

    "你自己没看见柜子挪了地方呀！不过，也是那位犬子叫我瞒着你的。他说他是擅用工作时间，是违法行为。你那边办公室里都是耳目。"她转述许彦成的话，显然只当作笑话。她是存心给女儿一个意外之喜。她关上唱机，问女儿搬到研究室去完事没有。

    姚宓说："没什么搬的。图书室的钥匙交掉了。外文组的办公室是里外相通的两间，我们年轻人在外间工作。姜敏、善保、罗厚各人一个书桌，还剩下一只旧桌子是没主儿的。罗厚和陈善保把里面套间里最新的书桌搬过来换了旧桌子。姜敏说，那只新书桌是施妮娜的，抽屉里还有她一本俄文本的《共产党宣言》呢。罗厚和善保都说，她又不来上班，把组长的大书桌给她和江滔滔排排坐不更好吗！他们就把她的书放在组长办公桌的抽屉里了。"

    "你说什么了吗？"

    "我只说，旧书桌一样，不用换。姜敏把她临窗的好位子让给我，我没要。"

    她告诉妈妈，图书室调去两个新人。一个叫方芳，顶梳两橛小辫儿。还有一个叫肖虎，年纪大些，男的。

    从此姚宓天天到办公室去上班了。她知道许彦成经常溜到她家去听音乐。她很有心眼，从不往家跑，尽管研究室里自由得很，不像在图书室不得空闲。反正她如要听音乐，回家后她妈妈会开给她听，她自己也学会了使用唱机。

    姚宓预料得不错，她妈妈确是喜欢许彦成。最初她称"那位犬子"，过两天就"彦成"长，"彦成"短，显然两人很相契了。这也很自然。两人有相同的爱好，很说得来。两人又都很寂寞，彦成喜欢姚太太能了解、能同情；姚太太喜欢彦成直率、坦白。他们往往听罢唱片，就围炉坐着说闲话。（他们都喜欢专心听音乐，不喜欢一面听一面说话。）每天姚宓回家，姚太太总有些关于彦成的新鲜事告诉女儿。短短几天之内，彦成的身世以及他目前的状况姚太太几乎都知道了。

    她常笑说："这不是福尔摩斯探出来的。这是当事人自己讲的。"不过她们往往从"当事人"自己讲的话里，又探索出"当事人"自己没讲的情况。譬如，姚太太谈了杜丽琳闰年求婚的故事，就说："美人选丈夫是投资，股票市场上抢购有出息的股份。可是彦成大概不会承认。他把他的美人护得很紧，看来是个忠心的好丈夫。"姚宓却觉得许杜夫妇并不融洽。不过，她便在妈妈面前，也绝口不说这话。

    姚宓自从在她爸爸藏书室里和许彦成一同理书之后，好多天没见到他，只是天天听她妈妈讲他。不知为什么，她心上怪想念的。接下的一个星期日，她独在藏书室里一面整理书，一面希望许彦成会闯来。他却没有来。姚宓觉得失望，又自觉可笑。转眼又是星期天了，她得把爸爸的遗书赶早登记完毕。她暗暗希望，这回许彦成该想到她了。真怪，许彦成好像知道她的希望，又在前廊来回踱步等待。

    姚宓高兴地说："许先生，好久没见你了。"

    "我天天到你家去，总希望有一天看见你。"

    姚宓笑说："如果人家发现我们家开音乐会，只怕你就不能随意跑来了。"

    彦成感激说："真谢谢你想得周到——我今天想——我在希望，你星期天会到这儿来。"

    "我也希望你今天会来。"姚宓说完自觉冒失，亏得彦成毫不理会，只说："我上星期天想来帮你，可是分身不开。你又来过吧？""书登记得差不多了吗？"

    姚宓说她上星期日一个人干的活儿不多，不过书也登记得差不多了。

    两人进了藏书室，姚宓把窗户打开。彦成记起上次她打开窗时，他见到笼罩着她的迷雾忽地消失，犹如在目前。这几天，他和姚太太经常会晤，增添了对姚宓的理解和关怀。他自己意识到，他对姚太太什么都讲，多少因为他愿意姚宓知道。有些事，自己是明白的，只是不愿深究，也不由自主。

    他们理着书，彦成说："姚宓，我想问你一句话，不知道你会不会生气。"

    姚宓不知他要问什么，惊愕地看着他。

    "伯母说，她毁了你的婚姻，是真的吗？"

    姚宓眼睛看着鼻子，静默了好一会儿说："许先生——"

    "叫我彦成。"

    "不，许先生。"她很固执，尽管许先生大不了她几岁，她不愿逾越这条界线。她说："许先生，我很愿意跟你讲讲，听听你的判断。我妈妈和我从来没有争执。不过，她说毁了我的婚姻，就是她心上在为我惋惜。她总原谅我的未婚夫，好像是我负了他，我心上顶不舒服。我不承认自己有什么错。"

    彦成说："你讲，我一定公平判断。"

    姚宓又沉默了一会儿才说："妈妈都告诉你了吗？"

    "伯母说，她和你爸爸五十双寿那年，你十五岁，比你的未婚夫小两岁，是吧？他跟着他父母来拜寿——故意来的吧？他家看中了你，你家也中意他。"

    姚宓解释道："我爸爸妈妈年纪都大了，忙着要给我订婚——我妈妈还说什么来着？"

    "伯母说，那位少爷很文秀，是高材生，也是独生子——有两个姐姐都出嫁了。你们俩年貌相当，门户也相当，很现成地订了婚，常来往，也很亲密。"

    姚宓说："也相当客气，因为双方都是旧式家庭。"

    彦成点头了解。他说："所以他们家紧着要求结婚。"

    姚宓轻轻叹了一声气："我父亲还没去世的那年，他家提出等他毕业就结婚，我家提出再迟两年，等我也大学毕业。就在那年，抗战胜利的前夕，夏至前两天，我爸爸突然去世，我妈妈中风送进医院抢救。我的未婚夫当然来帮忙了。可是他什么忙也帮不上，因为我最艰难的是筹钱，我总不能向他们家开口要钱呀。他母亲要接我过去住。我也懂得些迷信，热孝里，不得上别人家的门。我只说，家里男女佣人都还在，不能没个主人。那一段艰难的日子不去说它了。不久抗战胜利，我爸爸已经安葬，我妈妈已经脱险，我未婚夫已经大学毕业，他对我说，我妈妈没准儿还能拖上三年五年，甚至十年八年，叫我别死等了，还是早早结婚。我妈妈可以找个穷亲戚伺候。他说乘这时候出洋最方便，别错过机会，我不答应。"

    "伯母也说了。"

    姚宓说："妈妈没有亲耳朵听见他说话的口气。我怕伤了妈妈的心，我没照样说——以下的事妈妈也说了吗？"

    "伯母说，他硬逼着要和你结婚。"

    "妈妈还是护着他。什么结婚！他卑鄙！"

    彦成了解了几分，想了一想说："他是未婚夫呀。"

    姚宓犹有余愤。她要说什么，又制止了自己，慢慢儿绕到书架对面，才接着说：

    "我家三个女佣人走了一个，另一个又由她女儿接去过夏，要等我妈妈出院再回来。伺候我的是门房的老婆。她每天饭后回到门口南屋去歇午。我的未婚夫乘这时候就引诱我。我不懂事，不过我反感了，就不答应。他先是求，说的话很难听；接着是骂，话更难听；接着就威胁说，你别后悔！要我的人多着呢！再下去就要强迫我。我急了，抓起一把剪指甲的小剪子，我说：我扎你！我铰你！他就给我赶走了——我都告诉妈妈的。妈妈没说吧？"

    "伯母说了点儿。"

    姚宓气呼呼地接着说："第二天我没理他——我忙着许多事呢。第三天，我想想有点过意不去。我知道他是个娇少爷，爱面于，好胜，计较心很重。我怕自己过分了点儿。我就打了个电话给他，报告我妈妈的情况，一面请他别生气。他也请我原谅，随后又来看我。可是他还是想引诱我。我这回不糊涂了，立刻拒绝了他。他说，凭我对他的态度，分明是不爱他。我想到自己拿着把小剪子把他吓跑，简直想笑。可是，那时候在我面前威胁我的人是个完全陌生的人，完完全全是个陌生人。他说我不爱他，我觉得可能是真的。我只知道他是我的未婚夫，应当爱他，就没想到我是不是爱他。"

    彦成默然听她说下去。

    "他那天干脆对我说，我们该结婚了。明的不便，可是暗里结。我说，不能公然做的事，暗里也不做。我坚持妈妈病中我怎么也不离开她。他表示什么条件都可以依我，只要我依他这一个条件。他露骨他说：他要现的，不要空头支票。我觉得他的确是个陌生人。我们未婚夫妇之间，连起码的信义都没有。我就告诉他说：我们订婚的时候，双方家境相同，现在可大不相同了。我们的家产全卖了，连住房都押出去了。他先是不信，说绝不可能，准是帐房欺我。我告诉他我已经请教过律师——罗厚的舅舅介绍的律师，很有名的。凭契约，抓不住帐房的错。他就怪我爸爸糊涂。末了他说，那就更简单了，他又不贪图我的嫁妆，我们母女并到他家去就完了。我郑重告诉他，我和妈妈都不会叫他们家负担，我也没有力量出国。我们的婚事请他重作考虑。"

    "他怎么办呢？"

    "他不肯干脆解约，可是一直坚持他的先决条件。我怎么能答应他呢！我妈妈当然也不能说我错，可是她总怪自己害了我。"

    彦成问："他现在呢？"

    "他不久就和一位很有钱，据说也还漂亮的小姐结了婚，同到美国去了。听说还在美国。妈妈说他伤透了心。假如我和他结婚，他大概会回来。还不是护着他吗？好像是我对他不起，好像是我太无情。"

    彦成说："伯母决不是怪你。谁也不能怪你。我想，伯母只是埋怨坤自己。"

    姚宓静默了一下，缓缓流下两行眼泪，忙偷偷儿抹了，半晌才说："大概你的话不错，我妈妈是娇养惯的。恨不得也娇养我一辈子。她也羡慕留洋，希望我能出国留学，其实，我要不是遭逢这许多不顺当的事，哪会一下子看透我那位未婚夫的人品呢？假如我嫁了他，即使不闹翻，也一辈子不会快活。妈妈很不必抱歉。"

    许彦成脱口说："美满的婚姻是很少的，也许竟是没有的。"

    "照你这话，就是我不该了。"

    "不！不！不！不！不！"彦成急了。"你完全应该。我佩服你的明智。"

    姚宓解释说："我讲这些不光彩的事，为的是要分辨个是非。不对的，就是不该的，就是坏的。对的，就是应该的，就是好的。不管我本人吃亏便宜，只要我没有错，心上就舒服了。"

    彦成不禁又笑又怜，他说："我认为你完全对——伯母也没有怪你不对。好，你该心上舒服了？"

    姚宓舒了一口气说："谢谢你。"

    彦成忍不住说："可是，你知道，许多人没有什么是非好坏，只凭自己做标准。"

    姚宓猜想他指的是他妈妈，或者竟是"标准美人"。她不愿接谈，转过话题问："许先生，你那三个儿子呢？"

    "都化为乌有了。我妈妈不好对付，可是也好对付。她信命。丽琳告诉她，我命里没有儿子——也许她们真的算过命。反正她就服命了。可是她把小丽惯得喝粥出声。小丽说，奶奶说的，要呼噜噜地喝，越响越乖。现在孩子不肯上学，也不肯学琴。我堂姐能弹琴，家里有琴，小丽算是跟她学的。其实是胡说，她只会乱打。我现在把琴锁上，把钥匙藏了。奶奶说，让她乱打打也好，打出滋味来，就肯学了。我撒谎说钥匙丢了。上星期支吾过去。今天这会儿我算是出来找钥匙的。"

    他们已经快要把书理完了。姚宓问许先生是不是先回去。彦成说："奶奶跟小丽一样，眼前对过去，事情就忘了。"他不忙着回去，只问姚宓研究计划订好没有。

    姚宓说："善保告诉我，计划都没用了，得重来，咱们要开组会呢。许先生没听说要开组会吗？"

    "好像听说了，我没放在心上。"

    姚宓忽然记起一件事："许先生，是不是傅今同志请你当图书室主任，你不肯？"

    "你怎么知道？"

    "余太太来讲的。"

    "我当然不肯。我和施妮娜一正一副做主任，我才不干呢！余老太太怎么知道呀？"

    "我妈妈说，余楠在巴结傅今，想当正主任。"

    "咱们开组会就为这个？还是为计划？"

    "当然为计划，还要分小组。余楠想当图书室主任是背地里的勾当，又不等咱们选举。"

    彦成说："最好咱们能分在一个小组里。"

    姚宓说："我也希望咱们能在一个小组里。我瞧你的计划怎么变，我也怎么变。我跟着你。"

    两人都笑了。姚宓又想起一件新闻。

    "余先生的女儿看中了善保，余太太向我妈妈打听他呢。"

    "陈善保不是看中另外一个人吗？"

    姚宓知道指的是她，只笑说："善保是很可爱的，可是太单纯，太幼稚了，配个小姑娘正合适。我就怕和他分在一组，让余楠把他拉去吧！"

    彦成说："我告诉你，姚宓，分小组的时候，咱们得机灵着点儿。"

    姚宓说："一定！一定！"

    "今天下午你在家吗？"

    "我为这一屋子书，得去找王正谈谈。"

    彦成说："反正星期天我不到你家来。要来，我得和丽琳一起来。"

    姚宓笑了："许先生快回去吧！杜先生要到我们家来找你了。"

    彦成果然匆匆走了。姚宓慢慢地关上窗，键上，又锁上门。她一面想："刚才怎么把那些话都告诉许先生，合适吗？"

    可是她得到许先生的赞许，觉得心上踏实了。

源济

第二部　如匪浣衣

第一章

    外文组的两间办公室离其他组的办公室略远些。善保、罗厚、姜敏、姚宓同在外间。里间有组长的大办公桌，有大大小小新旧不同的书桌，还有一只空空的大书橱。不过那几位职称较高或架子较大的研究人员并不坐班，都在家里工作，只有许彦成常去走走。傅今有他自己的办公室，从没到过外文组。姚宓乘姜敏不在，早已请善保和罗厚把施妮娜占用的新书桌搬回原处。他们为她换了一只半新的书桌，按姚宓的要求，把书桌挪在门口靠墙的角落里。

    这天是第一次召开外文组的组会，里外两间的炉子都生得很旺。外间的四个人除了姜敏都早已到了。许彦成吃完早点就忙着准备早早到会，可是丽琳临出门忽记起朱千里的臭烟斗准熏得她一身烟臭。她换了一件旧大衣，又换上一件旧毛衣，估计办公室冷，又添一件背心。彦成等着她折腾，一面默念着他和姚宓的密约："咱们得机灵着点儿。""机灵"？怎么机灵呢？就是说：他们得尽量设法投在一个小组里，却不能让人知觉。他憬然意识到自己得机警，得小心，得遮掩。

    他们夫妇到办公室还比别人早。罗厚、善保和他们招呼之后说："许先生好久没来，我们这儿新添了人，您都不知道吧？"

    彦成进门就看见了角落里的姚宓。他很"机灵"，只回头向她遥遥一点头，忙着解释家里来了亲人，忙得一团糟。丽琳过去欢迎姚宓，问她怎么坐在角落里。姜敏恰好进来，接口说："姚宓就爱躲在角落里。"姚宓只笑说："我这里舒服，可以打瞌睡。"

    他们大伙进里间去，各找个位子坐下。善保还带两把椅子，姚宓也带了自己的椅子。丽琳注意到彦成和姚宓彼此只是淡淡的。彦成并不和她说话，也不注意她，好像对她没多大兴趣。丽琳觉得过去是自己神经过敏了，自幸没有"点破他"。

    余楠进门就满面春风地和许杜夫妇招呼，对其余众人只一眼带过。他挨着组长的大办公桌坐下。朱千里进门看见姚宓，笑道："唷！我是听说姚小姐也来我们组了！今天是开欢迎会吧？"他看见丽琳旁边有个空座，就赶紧坐下。姚宓沉着脸一声不响。朱千里并不觉得讨了没趣，只顾追问："来多久了？"

    姚宓勉强说："四五六天。"

    余楠翘起拇指说："概括得好！"

    正说着，施妮娜和江滔滔姗姗同来。妮娜曾到组办公室来过，并占用了新书桌。彦成并不知道，看见两人进来，就大声阻止说："我们开会呢！"

    丽琳在他旁边，忙轻轻推了他两下。

    彦成却不理会，瞧她们跑进来，并肩踞坐在组长的大办公桌前，不禁诧怪说："你们也是这一组？"

    丽琳忙说："当然啊！外文组呀！"

    朱千里叼着烟斗呵呵笑着说："一边倒嘛！苏联人不是外人，俄文也不是外文了！"

    彦成不好意思了。他说："我以为苏联组跟我们组合不到一处。"

    施妮娜咧着大红嘴——黄牙上都是玫瑰色口红——扭着头，妩媚地二笑，放软了声音说："分不开嘛！"她看看手表，又四周看了一眼，人都到齐了。她用笔杆敲着桌子说："现在开会。"

    彦成瞪着眼。丽琳又悄悄推他两下。

    妮娜接着说："傅今同志今天有事不能来，叫我代他主持这个会，我就传达几点领导的指示吧。"她掏出香烟，就近敬了余楠一支，划个火给余楠点上，自己也点上，深深吸了一口，两指夹着烟卷，喷出一阵浓烟。

    朱千里拔出嘴里的烟斗，站了起来。他是个干干瘦瘦的小个子，坐着自觉渺小，所以站起来。他说："对不起。我有个问题。我是第一次来这儿开会，许多事还不大熟悉。我只知道傅今同志兼本组组长，还不知其他谁是谁呢？施妮娜同志是副组长吗？"

    妮娜笑得更妩媚了。她说："朱先生，您请坐下一书——姚宓同志，你不用做记录。"

    姚宓只静静地说："这是我自己的本子。"

    罗厚的两道浓眉从"十点十分"变成"十点七分"，他睁大了眼睛说："领导的指示不让记吗？"

    妮娜说："哎，我不过说，组里开会的记录，由组秘书负责。我这会儿传达的指示，是供同志们讨论的。"

    陈善保是组秘书，他扬扬笔记本问："记不记？"

    妮娜说："我这会儿的话是回答朱先生的，不用记——朱先生，咱们的社长是马任之同志，这个您总该知道吧？他是社长兼古典文学组组长。傅今同志是副社长兼外国文学组组长。现当代组和理论组各有组长一人，没有副组长。古典组人员没全，几个工作人员继续标点和注释古籍，纯是技术性的工作，说不上研究。以前王正同志领导这项工作，现在她另有高就，不在社里了。古典组开会，马任之同志如果不能到会，丁宝桂先生是召集人。我今天呢，就算是个临时召集人吧。"她停顿了一下，全组静静地听着。

    她接着郑重地说："咱们这个组比较复杂。别的组部已经工作了一段时间了，只咱们组连工作计划还没走下来呢——各人的计划是定了，可是全组的还没统一起来。"

    她弹去香烟头上的灰，吸了一口，用感叹调说："一技之长嘛，都可以为人民服务。可是，目的是为人民服务呀，不是为了发挥一技之长啊！比如有人的计划是研究马腊梅的什么《恶之花儿》。当然，马腊梅是有国际影响的大作家。可是《恶之花儿》嘛，这种小说不免是腐朽的吧？怎么为人民服务呢！——这话不是针对个人，我不想一一举例了。反正咱们组绝大部分是研究资本主义国家的文学。什么是可以吸收的精华，什么是应该批判的糟粕，得严加区别，不能兼收并蓄。干脆说吧，研究资产阶级的文学，必须有正确的立场观点，要有个纲领性的指导。你研究这个作家呀，他研究那个作家呀，一盘散沙，捏不成团，结不成果。咱们得借鉴苏联老大哥的先进经验，按照苏联的世界文学史，选出几个重点，组织人力——组织各位的专长吧，这就可以共同努力，拿出成果来。我这是传达领导核心小组的意见，供大家参考讨论。"

    朱千里的计划是研究玛拉梅的象征派诗和波德莱尔的《恶之花》。他捏着烟斗，鼻子里出冷气，嘟嘟嚷嚷说：

    "马腊梅儿！《恶之花儿》小说儿！小说儿！"

    可是没人理会他。大家肃然听完这段传达，呆呆地看着妮娜吸烟。

    余楠问："领导提了哪几个重点呢？"

    江滔滔娇声细气地说："莎士比亚，巴尔扎克，狄更斯，布朗悌姐。"

    彦成等了一等，问："完了？"

    江滔滔说："咱们人力有限，得配合实际呀！"

    彦成这时说话一点不结巴，追着问："苏联文学呢？"

    施妮娜慢慢地捺灭烟头，慢慢地说："许先生甭着急，苏联文学是要单独成组的，可是人员不足，一时上还没成立，就和古典组一样，正在筹建呢。"

    江滔滔加上一个很有文艺性的注释："苏联文学，目前就溶化在每项研究的重点里了。"

    朱千里诧异说："怎么溶化呀？"

    滔滔说："比如时代背景是什么性质的，资产阶级的上升时期和下落时期怎么划分，不能各说各的，得有个统一的正确的观点。"

    许彦成"哦"了一声，声调显然有点儿怪。丽琳又轻轻推他一下。他不服气，例过身子，歪着脑袋看着丽琳，好比质问她推我干吗？窘得丽琳低眼看着自己的鼻子，气都不敢出。

    朱千里却接过口来："就是说，都得按照苏联的观点。就是说，苏联的观点驾凌于各项研究之上。"

    余楠纠正说："不是驾凌，是供我们依傍——我觉得这样就有个纲领性的指导，很好。照滔滔同志的解释，我们就是取四个重点。"

    妮娜说："对！取四个重点。分四个小组。"

    余楠赶紧说："我想——我——就研究莎士比亚吧。陈善保同志做我的助手，怎么样？"

    姜敏没想到余先生挑了善保没要她。她估计了一下情势，探索性地说："我跟杜先生研究布朗悌，杜先生要我吗？"

    杜丽琳乖觉地说："好呀，咱俩一起。"

    彦成暗暗得意。他从容说："我就研究狄更斯了。"

    罗厚欣然说："我也狄更斯。"

    姚宓急忙说："我也是狄更斯。"

    朱千里看着姚宓，取笑说："假如你是狄更斯，我就是巴尔扎克了！"他指望逗人一笑。可是谁也没有闲情说笑。

    施妮娜说："姚宓同志，你懂法文，你作朱先生的助手——就这样：咱们成立四个小组，四位小组长，四个助手。以后凡是指导性的讨论，只要组长参加就行。"

    姚宓着急说："我不是法文专业，法文刚学呢。"

    朱千里说："我教你。"

    妮娜说："专家是发挥专长，助手跟着学习。咱们好比师徒制吧，导师领导工作，徒弟从工作中提高业务。"

    罗厚说："我也懂点法文，我跟朱先生做徒弟。"

    朱千里却说："我的专业不是小说，我是研究诗歌戏剧的。"

    妮娜卖弄学问说："朱先生可以研究巴尔扎克的《人间喜剧》呀！"

    朱千里使劲说："我已经声明了，我的专业不是小说！我也懂英文，也研究过莎士比亚，我加入余楠同志的小组，做他的助手。"

    江滔滔轻声嘟嚷："这不是捣乱吗？"

    妮娜反问说："那么巴尔扎克呢？总不能没有巴尔扎克呀！"

    彦成忍不住说："没有的还多着呢！且不提俄罗斯文学，不提德国文学、意大利文学，单讲法国英国文学，雨果呢？司汤达呢？福楼拜呢？莫里哀呢？拜仑、雪菜呢？斐尔丁呢？萨克雷呢？倒有个布朗悌！"

    善保忍耐了一会儿，怯怯地说："我水平低，莎士比亚太高深了，我——我——。"

    姜敏忙说："我跟你换。"

    丽琳笑说："干脆取消了我们那个小组。我也跟余先生学习。"

    余楠说："我又不是莎士比亚专家！我向朱先生、杜先生学习。"

    妮娜忙用笔杆敲着桌子说："同志们，不要抱消极态度，请多提建设性的意见！"

    朱千里说："好啊！我建设！我女人——我爱人和我同在法国生活了十年，请她来做小组长，我向她学习！"

    "您爱人是哪一位呀？"妮娜睁大了她那双似嘎非嘎的眼睛。

    "她不过是个家庭妇女，无名无姓。"

    江滔滔气愤说："这不是侮辱女性吗？"

    罗厚乘机说："该吃饭了，建议散会，下午再开。"

    妮娜看看手表，确已过了午时。她把刚点上的烟深深吸了两口，款款地站起来说："咱们今天的会开得非常成功，同志们都畅所欲言，表达了各自的意见。我一定都向领导汇报。现在散会。"

    "下午还开吗？"许多人问。

    "对不起，我不是领导。"她似嗔非嘎地笑着，一手夹着烟卷，一手护着江滔滔，让近门的人先退。

源济

第二章

    姚宓午后到办公室，不见一人。里间的窗户大开着，

    不知推开了没关。烟味倒是散了，大炉子已经半灭。姚宓关上窗，又关了分隔里外室的门，自幸善保和罗厚都不抽烟——至少在办公室不抽。

    一会儿罗厚跑来，先向里屋看看，又看看门外，然后很神秘地告诉姚宓："他们开秘密会议呢。"

    "他们谁？"

    "老河马一帮——包括善保，上海小丫头，当然还有余大诗人。"

    "许先生、杜先生呢？"

    "没有他们。我在侦察，你知道吗，那老河马……"

    姚宓打断他说："罗厚，你说话得小心点儿。什么老河马呀，小丫头呀，你说溜了嘴就糟了。"

    罗厚不听她的训斥，笑嘻嘻地说："我不过这会儿跟你说说。你自己对朱先生也够不客气的。"

    姚宓苦着脸："把我分在他手下，多别扭啊！"

    "放心，"罗厚拍胸脯说，"我一定跟你对换，我保证。"

    姚宓信得过罗厚，不过事情由得他吗？

    姚宓说："朱千里的臭烟斗就够你受的。"

    罗厚一本正经说："我告诉你吧，朱千里的学问比余楠好多着呢。他写过上下两大册法国文学史——也许没出版，反正写过，他教学当讲义用。他娶过法国老婆，法文总不错吧；在法国留学十来年，是巴黎大学的博士——大概是，因为他常恨自己不是国家博士，他瞧不起大学的博士。他回国当教授都不知多少年了。"罗厚自诩消息灵通，知道谁是谁。

    "他夫人是法国人？没听说过呀。"

    "他的法国夫人没来中国。现在的夫人还年轻，是家庭妇女。他家的宿舍紧挨着职工宿舍。听他们街坊说，那位夫人可厉害，朱先生在家动不动罚跪，还吃耳光，夫人还会骂街。"

    "当小组长得会骂街吗？"

    "咳，朱千里是故意损那老河马——该死该死，我真是说溜了嘴了。我说，朱先生刚才是故意捣乱，你不明白吗？他意思是老河马——妮娜女士不过是家庭妇女之流。朱千里认为自己应该当副组长。"

    罗厚坐不定，起身说："我溜了，打听了消息再来报告。"

    罗厚不爱用功。他做学生的时候有个绝招，专能揣摩什么老师出什么考题，同班听信他的总得好分数。他自己却只求及格。他的零用钱特多，他又爱做"及时雨"，所以朋友到处都是。在研究社里他也是群众喜爱的。他知道的消息比谁都多。

    姚宓一人坐着看书——其实她只是对着书本发呆。因为总有个影子浮上书面，掩盖了字句，驱之不散，拂之不去，像水面上的影子，打碎了又抖呀抖的抟成原形。姚宓觉得烦躁。她以前从没有为她的未婚夫看不进书。她干脆把椅背执靠在墙上，暂充躺椅，躺着合上眼，东想西想。

    也许她不该对他讲那些旧事。可是他也不该问呀。不过，他好像并没有嫌她，也没有瞧不起她。他不是还嘱咐她得机灵着点儿，争取同在一个小组吗！他为什么对她那么冷淡呢？准是他后悔了，觉得应该对她保持相当的距离。

    姚宓忽然张开眼睛。她不该忘了人家是结了婚的！她可不能做傻瓜，也不能对不起杜丽琳。

    她对自己说："该记着！该记着！"可是她看了一会儿书又放下了。书里字面上的影子还像水面上的影子，打不破，驱不开。

    许彦成对姚宓的冷淡也许过分了些。别人并不在意。杜丽琳先是受了蒙骗，可是她后来就纳闷：彦成对姚宓向来那么袒护，怎么忽然变得漠不关心似的？做妻子的还没有"点破他"呢，他已经在遮遮掩掩了？

    彦成下午四点左右照例又出门去。他只对丽琳说："我出去走走。"丽琳料想他又是到姚家去。彦成回来照例到他的"狗窝"里去用功，并不说明到了哪里，干了什么。丽琳曾经问过，他只说："到姚家去了"，此外就没有别的话。丽琳自觉没趣。他既然不说，她也争气不问，只留意他是往姚家的方向跑。她想姚宓在图书室呢，不会回家，这次开组会，丽琳才知道姚宓已调入研究组。她急切要知道姚宓是否下午回家；究竟是她自己多心，还是彦成做假。她等彦成出门，就跑到办公室去。

    姚宓听见轻轻的脚声，以为是姜敏回来了。她张眼看见杜丽琳，忙起身摆正了椅子，问杜先生找谁。

    丽琳说："问问几时开会。"

    "还没通知呢。"

    "就你一人上班？"

    "只罗厚来了一下，又走了。"

    丽琳掇一只椅子坐下，道歉说："我打扰你了。"

    "哪里！"姚宓笑着说："我在做个试验，椅子这么靠着墙，可以充躺椅。"

    丽琳很关心地说："干吗不回家去歇歇呀？"

    姚宓心里一亮，想："哦！她是来侦察我的！"她很诚恳地回答说："我上班的时间从不回家，养成习惯了。当然，在这里比在图书室自由些，可是家里我妈妈保不定有客人，在家工作不方便。我要是工作时间回家，妈妈准会吓一跳，以为我病了呢。"

    丽琳指着三个空座儿问："他们都像你这么认真坐班吗？"

    "平常都来，今天他们有事。"

    丽琳正要站起来，忽见姚宓无意间掀起的一角制服下露出华丽的锦缎。她不客气伸手掀开制服，里面是五彩织锦的缎袄，再掀起衣角，看见红绸里子半掩着极好的灰背，不禁赞叹说："真美呀！你就穿在里面？"

    姚宓不好意思，忙把制服掖好，笑说："从前的旧衣服，现在没法儿穿了。"

    丽琳是个做家的人，忍不住说："多可惜！你衬件毛衣，不经磨得多吗？"

    姚宓老实承认不会打毛衣。

    "你这制服也是定做的吧？"

    姚宓说，她有个老裁缝，老了，肯给老主顾做做活。她，杜先生不想动身，怕她再深入检查，就找话说：

    "杜先生，您家来了老太太和小妹，不搅扰您吗？"

    "走了！昨天下午走的。我们老太太就像一阵旋风，忽然的来了，忽然的又走了。我想把小丽留下，可是孩子怎么也不肯。"她叹了一口气。

    "反正天津近，来往方便。"

    "谁知道呀！"丽琳又叹了一口气。"家家都有一本难念的经。我们的老太太是个绝。就拿钢琴的事儿说吧，我打算给小丽买一架。老太太说：现成有，问必别处去买呢？简直你的就是我的。她忽然想来，信都没有一封，马上就来了。我只好让彦成睡在他的小书房里（姚宓从妈妈处知道那是彦成的狗窝）。我们卧房里是一对大中床。我让老太太睡在我对床，让小丽跟我睡。可是孩子硬是要跟奶奶睡，而且要睡一个被窝。床又软，老的小的滚在一堆，都嫌垫子太厚。我想把我的书房给老太太布置一间卧房。她老人家一定要买一张旧式的大床——你知道，那种四个柱子带个床顶还有抽屉的床。哪儿去找啊？我说是不是把她天津的大床运来。老太太说她住不惯北京；她天津的房子大，北京的房子太小。昨天小丽嘴角长口疮，她说是受热了。说走就走，一天也没留。我想把小丽留下，孩子怎么也不肯。她只认奶奶，爸爸妈妈都不认。奶奶对儿子是没一句话肯听的，对小丽却是千依百顺。"丽琳长叹一声说："真没办法。孩子是我的，惯坏了还是我的孩子呀！"她克制了自己，道歉说："对不起，尽说些罗嗦事，你听着都不耐烦吧？"

    姚宓安慰她说："孩子上了学会好。"

    "彦成也这么说。他——他并不怎么在乎，只担心他妈妈回天津又去麻烦他的伯母。可是我——哎，我想孩子！"她眼里汪出泪来，擦着眼睛说："我该走了。"

    姚宓十分同情，正不知用什么话来安慰，丽琳已站起身，晃一晃披肩的长发，强笑说：

    "我觉得女人最可笑也最可怜，结了婚就摆脱不了自己的家庭，一心只惦着孩子，惦着丈夫。男人——"她鼻子里似冷笑非冷笑地哼了一声，"男人好像并不这样。"她撇下这句话，向姚宓一挥手，转身走了，让姚宓自去细细品味她的"临去秋波那一转"。

    杜丽琳那天临睡，有意无意地对彦成说："你那位姚小姐可真是够奢侈的，织锦缎面的灰背袄，罩在制服下面家常穿。"

    彦成一时上有好几句话要冲口而出。一是抗议姚小姐不是他的。二是要问问她几时看见了姚小姐制服下面的锦缎袄。三是姚小姐从前的衣服想必讲究，现有的衣服为什么不穿呢？四是守旧衣不做新衣，也不算奢侈。可是他忍住没有开口。他好像是没有听见，又好像是不感兴趣，只心中转念："丽琳准是又到办公室去了。去干吗？去侦察！不然为什么不说？"

    丽琳低声自言自语："毛衣都不会打。"

    彦成又有话要冲口而出。他想说："她早上有早课，晚上有晚课，白天要上班，哪来工夫打毛衣！"可是他仍然没做声，只是听了丽琳的末一句话，坐实了他的猜想：丽畔确是又到办公室去过。

    丽琳也不多说了。彦成难道没听见她说话吗？他分明是不肯和她谈论姚宓。他和姚宓中间有点儿共同的什么，而她却是外人。

源济

第三章

    范凡承认自己对知识分子认识不深，不知应该怎么对待，所以这方面他完全依赖傅今了。傅今觉得评比知识分子不是易事，他们互有短长。就拿外文组的几位专家来说吧。论资历，余楠是反动政客的笔杆子，杂牌大学毕业。在美国留学不到两年，回国也是在杂牌大学教书。他补交的那份履历上填的是美国某校毕业，没说有学位。许彦成虽然也没有洋学位，却是国内名牌大学毕业的，傅今熟知他学生时期的才名。他曾在英国伦敦大学进修，伦敦大学是谁都知道的呀。而且他和美国学者、英国学者同出过书。回国后，他母校曾敦请他回校当教授。年纪虽轻，资格可不弱。杜丽琳呢，有两个响当当的洋学位呢。她家客厅里不挂着两张镶镜框的英文证书吗！一张学士证书，一张硕士证书，上面都有照片，可谓货真价实。夫妇俩都曾留学多年。至于朱千里，他是伪大学的教授，留学的年份更长，不知是法国什么大学的博士。博士当然比硕士又高，伪大学也不比杂牌大学差，他回国已当了多年教授。究竟谁高谁下，也许该看他们的"政治"了。那么，许彦成杜丽琳是投奔光明回来的，当然该数第一。可是论表现。谁比得过余楠呢？也数他最"靠拢"。最糟的是朱千里，觉悟不高，尽说怪话，说话着三不着两。他爱人压根儿没有文化，是家庭妇女。傅今听了外文组开会的汇报，觉得朱千里要他爱人当小组长的话很可能是挖苦施妮娜，因为妮娜在外国并没有学历，不过跟着从前的丈夫出国当太太罢了。好在"同等学历"的说法，不是他傅今提出来的。妮娜确也有她的才干。至于滔滔，她是女作家，以她的才华，在现当代组自有地位，只因为她是自己的爱人，他还有意压低了她的级别呢。反正目前且让大家发展专长，对他们注意平衡就是了。不过话又说回来，求得平衡，不是容易。这天傅今听过汇报，请来几个平日"靠拢"的人在自己家里随便谈谈，摸摸群众的底。

    姜敏义愤填膺地说："朱先生太不应该了！"她忽又咽住，鼓着嘴，气呼呼地，像小孩儿受了委屈。

    傅今说："随便讲呀。"

    余楠说："我同意姜敏同志的看法。"

    姜敏垂着睫毛，瞄了他一眼，好像是壮了胆。她赌气似的说："我觉得他是存心找碴儿。不能人人都是法国文学专家呀！波德莱尔的《恶之花》，不能要求人人都读过呀！把《恶之花》说成小说，也没什么相干，反正是腐朽的嘛！"

    妮娜装作不介意，笑问："我说了那是小说吗？我好像没说啊！"

    余楠忙说："没有，我没听说。"

    善保说："您把朱先生计划上的两个人并成了一个。"

    妮娜不认帐，反问："是吗？我准是说急了。"

    余楠说："我记得你有一句话说得顶俏皮。朱千里自称戏剧专家，你就指出巴尔扎克的小说是《人间喜剧》。"

    可是余楠这下马屁也拍在痛疮上了。妮娜没想到《人间喜剧》倒是小说，只好假装故意说了俏皮话，一笑不答。

    善保很老实地又补上一句："该是布朗悌姐妹吧？滔滔同志只说了一个姐。"

    余楠说："也对呀，咱们要的是姐，没要妹。"

    没人接口，大家静默了一会儿。

    傅今说："常识性的错误，得尽量避免。妮娜，你应当仔细对照各人原定的计划，写下底稿。拿不稳的先请教专家。"

    妮娜说："我有稿子，只是没有照念。讲的时候也许脱落了字句。"

    滔滔咕嘟着嘴说："我是照着念的，可是稿子上的字不清楚。"

    妮娜说："我们苏联组的人力太薄弱了。"

    余楠好像经过一番深思熟虑，沉着地说："依我看，苏联组虽然还没有独立，目前，单为了在我们组里起领导作用，任务就不轻。将来小组交出来的成果，只能是半成品，也许不过是一堆杂乱的资料，得她们两位加工重写，再交傅今同志总其成。这份工作太庞大些。"他叹了一声说："可惜我不通俄语。不然，我倒是出了名的快手。以前我一个人主办一个刊物，缺什么稿子，我一气化三清，用几个笔名全部包了！要多少字，有多少字！"

    妮娜说："余先生到我们组里来帮一手吧。姜敏，你也可以来。"

    姜敏说："我正要学俄语呢，善保也想学。"

    余楠不服老，忙说："我也想呀！"

    姜敏说，大学里正在开办俄语速成班，她有朋友在大学里当助教，她可以弄到教材。她说，他们还可以请妮娜同志当老师呢。

    妮娜忙笑着摆手说："你问我高深的倒好讲，初级的我可不会教。不信，问傅今同志吧。比如请大学教师去教小学一年的语文：羊、大羊、小羊、大羊跑、小羊跑，一个字两个字就是一堂课，大学教授也不能对付呀！初学再加速成，那就更是专门的学问了。不过，不要紧，我爱人也进过俄语速成班，他懂。"

    姜敏自愿担任班长，负责弄教材，议定每天在余家学习，有问题请妮娜的爱人来指导。他们越谈越认真，只傅今默不作声。因为他已经请余楠当了图书室主任，觉得不能太倒向一边。况且许杜夫妇究竟是他邀请来的。

    过一天，他和范凡商谈之后，特到许彦成家访问，听取意见。傅今向许彦成杜丽琳委婉解释：四个小组里，杜丽琳的小组不是重点；两夫妇如果各踞一重点，力量太偏重，或许会导致旁人不满。许杜夫妇都表示赞成。傅今义亲自去拜访了朱千里，看见他住处偏远简陋，很过意不去，说以后得为他们调整。朱千里生活很简朴，倒并不计较房子。傅今亲来看望慰问，足见重视和关怀。他受宠若惊，一下子变得绵羊一般驯顺。傅今说，四个小组是并重的，巴尔扎克非但不输莎士比亚，还更有现实意义。朱千里很爽气地说，他没有意见，一切听从领导的安排。

    原先的四个小组依然如旧，四个助手却略有更动。余楠还是要善保做助手，傅今不知他是相中了女婿，只以为他拘谨，不要女助手，当然一口答应，他对善保说："你是培养的对象，该知难而进，不能畏难退缩。"善保很想跟许彦成，可是他只好乖乖地服从。罗厚已向范凡反映：朱太太是有名的醋罐子，家里来了女客，朱先生得罚跪，还保不定吃耳光。如果叫姚宓做朱先生的助手，准引起家庭风波。范凡告诉了傅今。他们认为罗厚的态度不错。他不计较自己是研究院毕业生，服服帖帖当学徒，只为顾全大局，愿和姚宓对换导师，当然完全同意，傅今拜访朱千里的时候，就顺带说起，让罗厚做他的助手，因为朱先生住得远，组里有什么通知，或是朱先生要借书还书，有个小伙子为他跑跑腿，比较方便。朱千里也很乐意，事情就这么安排停当了。

    傅今召开了组会。他安排工作的时候，只杜丽琳提出一点修补意见。她说，布朗悌作品不多，也不如狄更斯重要，她的小组算个附属小组吧。傅今说："两组都研究英文小说，算姊妹组吧，可分可合。"朱千里笑说："姊妹有大小，夫妻却平等，妻者，齐也。该称夫妻组。"余楠敷衍性地笑了一声。傅今却不爱说笑，只一本正经说："随你们自己结合吧。"

    姚宓和许彦成当初只怕不能同在一个小组里，如今恰恰两人一小组，私下都不喜而惧，一致赞成两组合井。丽琳要求做附属小组当然有她的缘故，彦成和姚宓不约而同，都有相同的理解。另一方面，丽琳也怕驾驭不了姜敏。姜敏不愿意单独和杜丽琳拴在一起，却也不想单独和许彦成同一小组，因为许彦成对她从来不敷衍。所以两小组合并，四人都由衷赞成。怎么结合，当时没有细谈。

源济

第四章

    许杜夫妇早上到组办公室去找姜敏和姚宓开了一个小会。两位导师开了必读的书和参考书单，商谈怎么进行研究，怎么分工等等，谈完就散会了。姜敏把两张书单都抢在手里，亲亲热热地送杜丽琳出门。许彦成知道自己处于严密监视上下，保持"机灵"，对姚宓很冷淡，一散会就起身走了。姚宓牢记着她对自己的警戒，只站起身等候导师退出，并没敢送。她等了一会儿不见姜敏回来，猜想她或是送导师回家了。

    自从分设了小组，善保常给余楠召回家去指导工作。罗厚呢，经常迟到。他这天过了十点才到办公室，看见屋里静悄悄地，只姚宓一人在那儿看书。他进屋说：

    "嘿！姚宓！"

    姚宓抬头说："你这会儿才来呀？"

    罗厚不答，只问："他们呢？"

    姚宓说："善保大概在余先生家。我们两个小组刚开完会，姜敏大概送他们回家了。我在这儿替你看书呢。"她曾答应替罗厚读一本巴尔扎克的小说，井代作笔记。

    "不用了，姚宓。朱老头儿对我讲，我什么都不用干，他有现成的货。满满的好几抽屉呢，要什么有什么！"

    "他就这样推你出门吗？"

    "哪里！老头儿人顶好，像小孩子一样，经不起我轻轻几下马屁，就给拍上了，把私房话都告诉我了——抽屉里的现成货是秘密，你可不能说出去。"

    姚宓笑问马屁怎么个拍法。

    罗厚说："妙不可言，等有空再谈。咱们这会儿有要紧事呢——我问你，你爸爸藏书室有个后门，钥匙在你手里吗？"

    "那扇门早用木板钉死了。"

    "木板可以撬开呀。我只问你钥匙。"

    姚宓说，钥匙在她手里。

    罗厚叮嘱说："你回家去把钥匙找出来，交给伯母，我会去拿。大院东侧门的钥匙我记得你有两个呢，也给我一个。"

    他告诉姚宓，捐赠藏书的事已经和某图书馆谈妥。他手里虽然有书单，还得带人去估计一下：那一屋子书得用多少箱子装，去几辆卡车，得多少人搬运。他说，卡车可以停在大院东侧的门外，书从藏书室的后门出去，免得惊师动众。他打算一次搬完。两只大书橱留下，书架子他已经约定卖给一个中学了。

    姚宓说："还有我自己留的一堆书呢。"

    罗厚说："知道！你不是说，都堆在沿墙地下吗？我把那两个书橱给你留下，装你的那些书。问题是你家那间乱七八糟的小书房怎么布置？得预先挪出地方搁那两个大书橱——你懂吗？书橱得先进去，不然，就挤不进了。"

    姚宓为难说："满屋子都是土，沈妈老也不去收拾。"

    罗厚很爽气地说："得，你甭管了，我找人去收拾。不过书怎么整理，得你自己，我可是外行。"

    姚宓笑说："当然我自己来，不成还叫你整理！"

    罗厚说："你都甭管了，照常上你的斑。反正你帮不了忙，我也误不了事。我这里面有一条妙计——闪电计！别让上海丫头知道了去报告老河马。"

    "这又不是瞒人的事，也瞒不了呀。"

    "哼！老河马准在算计那一屋子书呢！我就给她一个出其不备！——还有一句话，舅舅叫我转达的：给你们钱，别说不要。"

    姚宓郑重声明："书是捐赠的，妈妈决不肯拿钱。"

    "给的不是书价，有别的名目，反正你们收下就完了。我警告你，姚宓，你以后得多吃鸡鸭鱼肉，你再瘦下去，就变成鬼了。你太抠门儿，你在省钱给妈妈买补药。"

    "你胡说。"

    "我才不胡说呢！我告诉你，这么办正好叫老河马没话可说，不能埋怨你不把书留给本单位。哼！给重价收买了！家里穷！要钱！怎么着！"

    姚宓忍笑说："你把我当作老河马，练习吵架吗？"

    罗厚昂然说："练习吵架，不怕！即使当面是真的老河马，我也决不会动手打她。"

    他回身要走，姚宓叫住了问他朱千里是否真的什么都不要他干。

    罗厚说："当然真的。"

    姚宓说："那么，我替你看的书就不用做笔记了，我自己看着玩儿了。不过，我问你，你是怎么拍上他的？"

    "咳，没做坏事，不过帮他捣鬼，瞒着他夫人为他汇了些钱给他乡下的外甥——他瞒着夫人在赚稿费。这都是秘密。"他不肯多说，忙着走了。

    姚宓等着姜敏回来，她想看看书单。可是直到吃饭，姜敏没有回办公室。

    姚宓回家找出钥匙，向妈妈转述了罗厚的话。姚太太接过钥匙，放在镜台上，慢慢地说：

    "刚才郁好文来，脱姜敏借了许许多多书，施妮娜说研究用的书没有限制，她们把书不知藏在哪里了，没见姜敏拿出去一本书，只听见她们说占有资料，取得主动，小组里露一手。她又听见施妮娜反复叮嘱方芳：只说没有书，没有！就完了。她说她们大概是对付你的。"

    姚太太知道他们四个人的两小组，姚宓回家都向妈妈讲过。这时她吩咐女儿且别到图书室去讨没趣。

    这天下午，罗厚跑来和姚太太商谈搬运藏书的事。恰好许彦成也来了。他和彦成是很相投的。上次许家搬运钢琴，姚太太事后知道就是罗厚帮彦成找的人。姚太太就对彦成讲了郁好文透露的消息。罗厚怒得竖起他的"十点十分"，摩拳擦掌。

    彦成笑对罗厚说："不用你打架的，我自有办法。"

    办法很简单。他说，如此这般，把小组里需要的书集中在组办公室里。三人一商议，觉得没有问题。姚太太就和罗厚继续商谈搬运那一屋子书的事。

    罗厚把拳头在自己膝盖上猛捶一下说："我觉得更得闪电！我准备半天搬完！"

    彦成说："办不到。"

    罗厚瞪着眼说："我跟你打赌！赌脑袋！"

    姚太太责备似的看了他一眼，低声说："罗厚！"

    罗厚忙两手打恭说："对不起，许先生，我说急了。不过，伯母放心，打赌，不是打人。"

    姚太太也说办不到，而且没有必要。

    罗厚又气又急，又不敢得罪姚伯母。他忍耐了一下说：

    "伯母，善本、孤本，拿到手就有利可图，想占便宜的坏人多着呢。还有更坏的人，自己占不到便宜，捣捣乱，制造点儿麻烦他也高兴。公家是糊里糊涂的。你偷了他的，他也不知道，知道了也不心痛；越是白送的他越不当一回事。要办事，就得抓紧，得快！"

    彦成说："可是半天怎么行呢？"

    罗厚很内行地说："得有办法呀！要有准备，要有安排，最要紧是得力的人手。"

    他有得力的人手。他待人慷慨，人家愿意为他效劳。

    他也懂得"重赏之下，必有勇夫"，从不惜小费。

    他解释说："成套的书都带书箱，好收都有书套。散的装木箱或纸箱，硬面的或是不怕挤轧的可以装麻袋。我带人去估计现场，不会空着手去傻看。"姚太太说："反正由你全权办理。"

    罗厚得意说："好，我组织三路大军，三路进军。一路是主力，搬书；二路是把书架子运走；三路是把书橱和剩下的一些书悄悄儿搬往您家，谁也不让知道。"

    姚太太说："又不是偷！"

    罗厚认真说：可是人家知道了，就要来利用了。书啊！不能独占啊！得让大家利用啊！好！从此多事了。你借，我借，他又转借，借了不还，或者丢了——干脆悄悄儿藏着吧。

    姚太太说："干脆也交公，交给图书室。"

    罗厚着急说："不行！都交给老河马？让她占有？那是许先生给姚宓挑出来的。"

    彦成说："谁家没有几本书，藏着就完了，不张扬也对。"

    姚太太说："好，罗厚，都照你说的办。"

    罗厚说他马上找人来收拾姚宓的小书房；又问那间书房别人知道不知道。

    "什么书房！只不过是一间储藏室罢了。"姚太太隔窗指点着小院对面的屋子，问许彦成："那间房，看见吗？"

    彦成说："没注意过。"

    罗厚得意说，只有他知道。他拉彦成一起去看看将来书橱放在哪里合适。小书房近大门口，要经过一个长圆形的墙门洞。门洞后面堆着些什物：不用的火炉子，烟筒管，大大小小带泥的花盆之类。走过去还要上五六级台阶，才是一扇旧门，门上虚锁着铁锈的大锁。姚太太行走不便，从没进去过，只吩咐沈妈经常去打扫屋子，擦擦玻璃。天气冷，沈妈已多时不去打扫。屋里寒气逼人，灰尘扑鼻。他们看了一下，罗厚指点着说："书橱这么搁。"彦成也同意，两人商量了一番，就忙着出来。

    他们回到姚太太的客堂里，彦成不及和姚太太同听音乐，就要和罗厚同去办交涉，把研究资料集中在组办公室里。

    罗厚临走对姚太太说："伯母，您瞧啊，做研究工作也得打架，而且得挖空心思打！"

    姚太太笑说："好吧！打吧。"她把藏书室后门的钥匙和东侧门的钥匙都交给罗厚，重又说："告诉你舅舅，钱，我们是不领的。就算是愚忠，我们反正愚忠到底了。书架子随你去卖。"她看着罗厚不服气的脸，抚慰说："你放心，罗厚，伙食是我管的，没克扣阿窟。"

    罗厚心里喃咕："这姚宓！她什么话都给我捅出来！"他嘴里却忙着辩解："我不是这个意思！不过，伯母，我还是不赞成您的愚忠。公家只是个抽象的词儿，谁是公家？哼！"他不敢说不去，怕挨训，只一笑说："我是不懂公德的！"

    姚大太不和他多说，只赶他说："去吧，打架去吧！"

    罗厚披上大衣，很有把握地说："伯母，您等着瞧，我们一定胜利。"许彦成已经穿上大衣，围上围巾，戴上手套，站在一边等着罗厚。他心上却不像罗厚那么拿得稳。

源济

第五章

    许彦成想的办法的确很简便。他叫罗厚代表朱千里，随同他和杜丽琳去找傅今，建议为了工作方便，把研究用的书籍集中在组办公室里，那儿现成有空着的书橱。罗厚拍胸脯担保他能代表朱千里，而且他知道傅今什么时候在家。他们商定，如果江滔滔在家，让杜丽琳和她敷衍，稳住她，彦成就和傅今谈公事。

    恰是天从人愿，他们三个跑到傅家，正好傅今在家，江滔滔却不在。他们三言两语就把事情讲明。彦成建议让罗厚到隔邻余家去把余楠请来，四小组一起商谈。

    余楠完全同意他们三组的建议，不过他说，组办公室的书橱搁不下那么许多书，他那个小组的书不妨搁在他家的书橱里。（因为图书室新到一部版本最好的莎士比亚全集。他来北京的时候，把家里大部分的书都处理了，带来的不多，宛英买的书橱还空落落的，正需要几部装满精美的名著装点门面。）

    他说："由我负责保管就是了。"

    彦成迟疑说："不方便吧？"他指的当然是对别人不方便。

    余楠却慷慨地表示他不怕"不方便"。他说："没关系！我多点儿事不要紧。"他说："谁要看，到我家来看得了。况且莎士比亚不止一套，图书室有几个版本呢。"

    傅今说："社里添置了好些书橱和书架；办公室里的书橱不够用，可以取用。"

    余楠连说不必，他家有书橱。"书由我保管，我们小组使用也方便。"

    罗厚竖起他的"十点十分"，等着听傅今怎么说。他瞧傅今并不反对，好像是默许了，不免心头火起，故意问道：

    "巴尔扎克都搬到朱先生家里去吗？"

    傅今说："书太分散，不好。"

    余楠只图把他要的莎士比亚放在自己家里，并不主张把巴尔扎克送到朱千里家去，所以附和说：

    "他家也没处放吧？又住得那么远。"

    罗厚露骨地说："朱先生不会要把公家的书藏在自己家里的。"

    余楠好像一点不觉得罗厚话中有刺，或许感到而满不理会，认为不值得理会。因为他知道罗厚全家逃亡，料想他出身不好；他又不像别的年轻人积极要求进步，只是吊儿郎当，自行其是，而且愣头愣脑。余楠对年轻人一般都很敷衍，对罗厚只大咧咧地说：

    "负责保管公家的书，够麻烦的，而且责任重大。"凭他的口气，他还是为人民服务呢！

    傅今那晚还要出去开会，他们不多耽搁，谈完公事一起辞出。余楠近在隔邻，大家顺道送他回家。

    罗厚气愤愤地说："图书资料室主任倒是自己方便，也与人方便。"

    彦成叹口气说："咱们总算达到目的了。"

    丽琳只诧怪说："那江滔滔晚饭也不回家吃吗？"

    罗厚说："准在老河马家呢。太好了！太好了！我只怕她在家，准两个一起在家，咱们今天就没这么顺利了。"

    第二天早上，许彦成和杜丽琳同到办公室，正好四个助手都已到齐，罗厚刚到朱千里家去跑了一趟赶来。姚宓为杜丽琳搬了个椅子，丽琳说声谢谢就坐下了。彦成却不愿坐姜敏为他搬的椅子，善保同时也为他搬了个椅子，他倒不好意思坐了。他站在炉边，两手捧着烟筒管，从容说：

    "昨天，我们……"

    他刚说了这四个字，忽见余楠气喘吁吁撞进办公室，连说："对不起，对不起，我来迟了！"他指指空椅子请彦成坐下。这姿态带些命令的意思，彦成傻乎乎地坐下了。余楠就站在彦成站的地方，两手也捧着烟筒管儿，咳嗽两声说：

    "昨天，我们四个小组在傅今同志家开了一个小会。我们图书资料室为了保证研究工作的顺利进行，制定了一些规章。今天我来向大家宣布一下。"

    彦成夫妇和罗厚都以为事情又有变卦。可是余楠宣布的只是昨天商定的办法。彦成恍然明白余楠只是来抢做主席，以图书资料室主任的身份来执行他的任务。他感到意外的高兴。觉得真是罗厚所说的"太好了！太好了！"

    余楠接着轻描淡写地说，他们莎士比亚小组的书就集中在他家里，把书橱让给夫妻组。善保可以在他家里工作，"他书房里为善保留着书桌呢。哪位同志要看他们小组的书，欢迎到他家去看。他又说，巴尔扎克小组的书大概书橱里还挤得下，挤不下的话，办公室里还可以搬进一个书架，反正他的小组一切退让，尽量把空余的地方让给别的小组。"

    罗厚举手说："朱先生叫我说，他要求图书室把我们小组需要的书冻结起来，只要求我们小组有优先权，出借的书如果我们有需要，就得收回。"

    余楠点头说："好办法！也省事。"

    罗厚说："余先生，你们组也可以学样。"

    余楠却不赞成。他说："昨天是四个小组和傅令同志一起讨论之后，给图书室制定了各小组集中图书的办法。现在虽然四个小组都有人在这里，傅今同志却没有来。已经决定的事，不必再翻案了。各小组各有方便的办法，不妨灵活着点儿，不必一律求同。好，就这样了，你们照办吧。"

    他大衣都没脱，说完就走了。

    罗厚在姜敏背后缩着脖子做了一个大鬼脸。彦成假装没看见。

    丽琳说："怎么办？咱们就去把书都借来吗？"

    善保和罗厚都愿意帮忙。

    彦成考虑着说："是不是让女同志干轻活儿，烦她们去办借书手续。我们小伙子搬运。书单在组里吧？"

    姜敏万想不到余楠会忽然跑来下这么一道命令。他和妮娜没有接头吗？还是故意找妮娜的碴儿？她昨天已经把书单给姚宓看了。姚宓说："你收着吧，别让我给丢了。"所以书单还在她手里。她借的书都暗暗藏在一只大纸箱里，纸箱藏在一个隐僻的地方。怎么办呢？

    她赶忙说："借书，我去！书单在我这儿呢。让善保帮我搬书吧，好不好？"

    彦成很识趣地说："姜敏同志去借，善保帮她搬，罗厚去借个小推车，我帮着把书一起都运过来，顺便还可以看看有什么书忘了借。丽琳，你和姚宓同志管上架，怎么样？"

    姚宓建议先把书橱抹拭干净，她们俩就动手干活儿。

    姜敏很想问问妮娜：余楠宣布的规章是怎么回事。图书室新近隔出小小一间图书资料办公室，可是妮娜并不经常上班，那天她恰恰不在。幸亏姜敏藏书的纸箱太大，没存在妮娜的办公室里。姜敏对付善保绰有余力。她支使善保在借书柜台前等待，自己先把书从纸箱里三本五本地搬上柜台，然后叫善保往外间搬，等待装车。她暗藏的书没敢扣留一本，怕彦成会追根究底地找。

    众人齐动手，他们两小组为进行研究所需要的书，凡是图书室所有的，当天都整整齐齐地排列在办公室的书橱里了。

    彦成唯恐丽琳瞧破他为姚宓如此尽心，所以非常"机灵"，恰如其分的疏远，恰如其分的冷淡。姚宓呢，她牢记着自己的警戒。而且，假如只是为了"别对不起杜丽琳"，那么，说不定会辜负另一个人。如今姚宓看到彦成的疏远和冷淡，觉得自己只要做到"别做傻瓜"就行。虽然心上隐隐有些伤痛，她自己的"恰如其分"非常自然。丽琳开始相信自己确是神经过敏了，或者因为她警觉，已经及时制止了丈夫的心猿意马。

    彦成说："这些书都不准拿出去，就在办公室里使用。姜敏同志，你负责保管。"

    姜敏心想："好个体统差使！多承照顾了！"她并不推辞，也并不表示接受，只暗暗为自己打主意。

源济

第六章

    姜敏曾对姚宓说："你觉得吗，姚宓，假如你要谁看中你，他就会看中你。"她自信有这股魅力。

    姚宓只说："我不知道。我也不要谁看中。"

    姜敏觉得姚宓很不够朋友，说不上一句体己话。

    姜敏在大学里曾有大批男同学看中她。不过，她意识到自己是个无依无靠的人，不能盲目谈爱情，得计较得失利害。在她斤斤计较的过程里，看中她的人或是看破了她，或是不愿等着被"刷"而另又看中旁人。转眼她大学毕业了，还没找到合格的人，只博得个"爱玩弄男性"的美名。姜敏为此觉得委屈，也很烦恼。谁有闲情逸致"玩弄"什么男性呀！她已经二十二岁，出身并不好，无论在旧社会或新社会都不理想。而离开了大学，结交男朋友的机会少了。她的自信也在减退。

    她要善保看中她。可是善保这个新社会的好出身，不像旧社会的好出身，一点也不知情识趣，常使她感到"俏眉眼做给膳子看"。当然，朴质是美德，可是太朴质就近乎呆木了。罗厚够呆的，还比善保机灵些。姜敏煞费苦心把善保拉在身边，管着他同学俄语，每天两人同背生字。善保很佩服她，也感激她。可是，自从余楠提出他们小组研究用的书集中在他家里，让善保在他家工作和学习，善保就忙着按余楠开的书单把书从图书室借出来，往余家送，连天没到办公室去。

    姜敏几次去找妮娜，都没碰见。又过了几天才在妮娜的图书资料办公室见到她。妮娜正在那里生大气。

    妮娜两天没到办公室，那天跑去，才知道姚家的藏书忽然一下子全搬空了。她觉得这是姚宓对付她的。她虽然嘀咕那些书占了一大间有用的房子，她只指望姚家早早把屋里的书供大家利用。她丈夫对那批书抱着好大的兴趣呢。谁料那么一屋子的书呢，忽然一本都没有了。这姚宓！够奸的！她正在对姚宓咬牙切齿。

    姜敏来探问图书新规章的事，妮娜心不在焉，说余宓告诉她了，那是许彦成夫妇和罗厚一同去找了傅今提出来的。姜敏说，她怀疑这和姚宓有关，因为她怀疑图书室里有她的耳目。这句话恰好撩起了妮娜的愤怒。她愤愤说：

    "你那位贵友实在太神出鬼没了！"她点上一支烟吸了一口，"咳"了一声说："你知道吗？姜敏，把我吓了好大一跳啊！"

    "怎么了？"

    "她家那间藏书室不是老锁着的吗？她调到研究组去，就在门上又加上一道锁。昨天下午我跑来，他们都告诉我，那屋里的书全搬走了，屋子空了。我推开虚掩的门一看，可不是！里面空荡荡的，我都傻了。咱们图书室不是没有人啊。郁好文说那天上午好像听见点儿声响，当时没在意，后来也没声息了；下班出来看看，没见什么，也就不问了。方芳也听见的，以为那边闹鬼，吓得只往人多的地方躲，也没敢说。肖虎什么也没听见，因为他在那边工作，离得远。他们告诉我，昨天上午，你那位贵友……"

    姜敏不承认"那位贵友"是她的。可是妮娜不理会她的抗议，继续说："好神气啊！带着老傅和范凡一同进来，脱了锁，交出了那间空房，她就走了。老傅告诉大家，那屋里的书，按姚謇先生的遗命，已经捐赠给一个图书馆了，图书馆派了大卡车来拉书，都运走了。"

    "准是高价出售了！"姜敏说。

    "谁知道！连书架子也没留下一个！"

    "为什么不捐赠给自己社里呢？"

    "就是啊！我要知道了，我就不答应！所以她们家只敢鬼鬼祟祟呀！社里对她还照顾得不够吗？同等学历！同什么等？你也得拿出个名堂来呀！比如说，你是作家，有作品。比如说，你留洋进修了，有学问。只不过在图书室里编编书目！什么学力！"

    她又深深吸一口烟，吐出一大团烟雾，同时叹出一大口气，说道："现在是正气不抬头，邪魔外道还猖獗着呢！善本书偷偷儿拿出去卖钱，捐献一间空屋子也算是什么了不起的贡献呢！老傅够老实的，和范凡同志还特意一起到姚家去谢那位老太太呢。"

    "听说这个大院儿全是她们家的。"

    "是剥削来的，知道吗？剥削了劳动人民的血汗，还受照顾！"

    姜敏听了这话很快意，因为申张了她愤愤不平之气。她是货真价实的大学毕业生，可是受照顾的都和她"同等学历"了，这不是对她的不公平吗！她感慨说：

    "反正一讲照顾，就没有公道。没有文凭，也算大学毕业生。"

    妮娜觉得这话未免触犯了她，笑了半声，说道："有文凭又怎么？还得看你的真才实学啊！"

    姜敏觉得自己说错了话。不过话已出口，追不回来，只好用别的方式来挽救。她鼓着嘴，把睫毛扇了两下，撒娇说："妮娜同志，我跟你做徒弟，你收不收？"

    妮娜莞尔一笑。她嘴角一放松，得忙着用手去接住那半截染着一圈口红的烟卷。烟灰籁籁地落在簇新的驼色绸子的丝棉袄上，落在紧裹着肚子的深棕色呢裤子上。她抬起那双似嗔非嗔的眼睛瞅了姜敏一下：

    "怎么？夫妻组里你待着不舒服？"

    "憋气！！"姜敏任性地说。"不是我狂妄，资产阶级的老一套，我们在大学里，还是外国博士亲自教的，不用请教二毛子三毛子！我就不信他们夫妻把得稳正确的立场观点。"

    "哎，咱们都在摸索呢！"妮娜得意而自信地笑着。

    "余先生至少还能虚心学习。"

    妮娜说："你愿意到他们小组里去吗？可是你们那边也少不了你呀。"

    姜敏冷笑一声："让咱们那位贵友发挥同等学历吧！"

    妮娜把眼睛闭了一闭，厚貌深情地埋怨说："姜敏，你当初不该退让，该自己抓重点。"

    "可是重点还在我的手里呀！我说了，布朗悌的作品不多，英国十九世纪的时代背景等等都归我抓吧。那都是纲领性的。她只管狄更斯几部小说的分析研究，得等我先定下调子，她才能照着分析研究呀！我不动手，瞧她怎么办！我现在加班学俄语呢！脱产学俄语呢！"她看着妮娜会心地笑了。

    "妮娜同志，你可得支持我！咱们说定了，你做我的导师，啊？"她半撒娇半开玩笑地伸出手掌，要妮娜和她拍掌成交。妮娜像对付小孩子似的在她掌心轻轻拍了一下。姜敏不敢多占妮娜的时间，笑着起身走了。她还忙着要到余先生家去分发俄语速成教材呢。善保已有两天没见面了。

    她没进余家的门，就听到里面一阵阵笑声。走近去，她听出善保和余楠笑着抢背俄语生字，中间还有个女孩子的声音。原来是余照在教他们基础俄语。

    余照是单眼皮，鼻子有点儿塌，嘴唇略嫌厚，笑起来有两个大酒涡，都像她的妈。体格该算健美，身材很俏，大约余太太年轻的时候也是细溜的。她有一副自信而任性的神态。姜敏见过余照。姜敏一进门，余照就说：

    "嘿！班长来了！我们正在说你呢！"

    "说我什么来着？"姜敏不好意思。

    "说你要气死了！"

    姜敏听着真有点气，可是她只媚笑着问："为什么要气死呀？"

    "我新收了两名徒弟。大徒弟名叫爸爸，二徒弟名叫陈哥儿。他们不当你的兵了！当我的徒弟了！"她又像开玩笑，又像挑衅。

    余楠忙解释："我们觉得欲速则不达，速成则不成，还得着着实实，一步步慢着走。"

    善保说："速成俄语太枯燥，学了就忘，不如基础俄语好学，也不忘记。"

    姜敏强笑说："好呀，我就做个三徒弟吧！"

    余照一点不客气说："你不行！你太棒，我教不了。我是现买现卖的。"

    余楠帮着女儿说："我们是跟不上，只好蹲班。你和我们一起学没意思，太冤枉了。你该赶在头里，加快学。等你速成班毕业，可以回过头来教我们。"

    善保的话更气人。他说："我们跟不上你，又得紧张。"

    恰好孙妈端着一盘三碗汤团进来，姜敏看清楚是三碗。余照的大嗓门儿，难道余太太没听见？这不是逐客吗！

    她忙说："那么，你们不用教材了，我就不打搅了。"她忙忙辞出，忍着气，忍着泪，慢慢地回办公室。

源济

第七章

    施妮娜在图书资料室的小办公室里和姜敏谈姚家那批书的时候，罗厚正在组办公室和姚宓谈同一件事。运书是前天的事。那天罗厚亲自押送那批书到图书馆，然后还得照着书单对负责接收的人一一点交，傍晚才把书单和收据连同两把钥匙送交姚太太。昨天他又到那边图书馆去了结些手续，今天再要回家去央求他舅舅，事情还没完。

    他告诉姚宓："我巧施闪电词，吓倒老河马，倒是顶痛快的。可是替你们捐献，却献得我一肚子气。那批书偷偷儿从那间屋逃走，可以按我的闪电计。要把书送进那个了不起的图书馆，却不能随着我了。献给国家！我问你，怎么献？国家比上帝更不知在哪儿呢！"

    姚宓说："你的意思我也懂，可是你连语法部不通了。"

    "反正你懂就完了。我问你，你昨天把空屋交给社里了吗？"

    "交了。妈妈说的，事情是你舅舅和马任之同志接洽的，社里不会知道，叫我去通知了他们，把空屋交出去。"

    "老河马见了你，怎么样？"

    "她没在。"

    "等她知道，准唬得一愣一愣！"罗厚说到施妮娜，又得劲了。

    "妈妈说你作弊了，不是半天搬完的，你们星期天偷偷儿进去干了一整天的活儿呢！"

    罗厚说："那是准备工作呀，不算的。搬运正好半天。第一批，是书。一箱箱也不太大，也不太小，顺序搬上卡车，鸦雀无声！是我押着走的。第二批，书架子。不过是些木头的书架子，好搬；当场点交了拉走了。那是二路指挥办的。第三批是你的东西，书橱大些，可是空的，才两只，书又不多，你的书房是老郝带人收拾的，都交给他了。他是殿后。"

    姚宓笑说："老郝说你们纪律严着呢，打嚏都不准。"

    罗厚也笑了："你调出了图书室，那间屋子大概没收拾过吧？积了些土。我们刚进去，大家都打嚏，幸亏那天这边图书室没人。"

    "打嚏怎么能忍住不打呢？"

    罗厚说："谁叫你忍啊！打开窗子，扫去尘土，当然就不打了。我们约定不许出声的。老郝告诉我，他临走把连在门上的木板照旧掩上了，好像没人进去过一样。"

    姚宓说："我不懂，你收据都拿来了，还有什么手续呢？"

    罗厚叹了一口气说："我昨天把那边的感谢信交给伯母了，那只是一份正式收据。我还瞒着些事情没敢说。舅舅和马任之当初讲好的是把书专藏在一间屋里，不打散，成立一间纪念室，就叫姚宓遗书或藏书室，还挂上一张像。可是点收的人说没这个规矩，也办不到。我另找人谈，他以为我是讨价还价——姚宓，你知道，他们不了解为什么不要钱。我看了那几个人的嘴脸不舒服。献给国家，为的是献。可是接收的人，我觉得和老河马夫妻没多大分别。我心里不踏实，好像没献上。"

    姚宓沉默了一会儿说："纪念馆什么的就不用了，你也别再争。反正不要他们的钱就完了，随他们怎么想吧。"

    "主要是，他们不懂为什么不要钱。姚宓，这话可别告诉伯母，等我舅舅再去找他们的头儿谈谈。我总觉得我没把事情办好。——你那间小书房，我也去看了。老郝没照我说的那样布置，可是他说照我的安排放不下。你等天暖了再去整理，纸箱出空了可以叠扁，交给沈妈收着……"他还没说完，很机警地忽然不说了，站起身要走。

    原来是姜敏来了。她也不理人，嘴脸很不好看。罗厚也不理她，一溜烟地跑了。姜敏沉着脸说："你们谈什么机密吗？"

    姚宓陪笑说："他得到朱先生家去当徒弟呀。"

    姜敏没精打采地坐下，拿出俄语速成教材，大声念生字，旁若无人。生硬的俄语生字，像倾倒一车车砖头石块。姚宓暗想，她要是天天这样，可受不了。她以为善保不来，姜敏也不念了呢。他们两人一起念，轻声笑话，还安静些，姜敏念了一会儿，放下教材，换了一副脸问姚宓：

    "听说你们家的书高价出卖了，是不是罗厚给你们跑腿的？"

    姚宓静静地看着她，静静地问："谁说的？"

    这回是姜敏赔笑了："好像听说呀。"

    "谁听见的？听见谁说了？"姚宓还是那么静静地看着她。

    姚宓这副神态，姜敏有点怕。她站起身说："我不过问问呀！不能问吗？"她不等回答就跑了。

    姚宓暗想："可惜不能告诉妈妈"（她不愿招妈妈生气），"经不起我们福尔摩斯和华生的推断，准是她和老河马造谣呢！"

    姜敏那天受了余照的气，满处活动了一番，两天后兴冲冲地跑来找姚宓。

    "姚宓，我请你帮个忙。你替我向咱们夫妻组长请个长假。"

    "什么长假？"

    "长假。领导上批准我脱产学习俄语——速成班的俄语。余楠和善保两个跟不上，半途退学了。因为只我一个跟了上去，而且成绩顶好，领导要我正式参加大学助教和讲师的速成班，速成之后再巩固一下，所以准了一个长假。两位导师都让你一人专利了！该谢谢我吧？"

    "可是我怎么能替你请假呢？得你自己去请呀。"

    姜敏说："假，不用请，早已准了。通知他们一下就行。"

    "那也得你自己去通知呀。"

    "你陪我去，帮我说说。"

    姚宓说："领导都准了，还用我帮什么！"

    姜敏斜脱着她说："可是你还这么拿糖作醋的，陪陪都不肯！"

    "我从没到他们家去过。"

    姜敏大声诧怪道："是吗？听说你们家的钢琴都卖给他们家了。"

    "他们家老太太来问我妈妈借的，和我无关。"

    "你这个人真是！上海人就叫死人额角头！我带你到他们家去看看，走！"

    姚宓笑着答应了，跟姜敏一起到许家。

    许彦成出来应门，把她们让进客堂，问有什么事。

    姜敏说："我是来请假的，姚宓是陪我来的。"

    彦成说："你该向你的小组长请假呀。"他喊丽琳出来，又叫李妈倒茶，自己抽身走了。

    丽琳从她的书房里出来，满面春风地请两人坐。她听姜敏说了请假的理由，一口答应，还鼓励她快快学好俄语，回来帮大家做好研究工作。她说，两位难得来，请多坐会儿大家谈谈；还拿出"起士林"咖啡糖请她们吃。她仔细问了姜敏长假的期限，问她份内的工作是否让大家分摊等等。姜敏说她不能添大家的事，她窝的工，回来再补。

    丽琳说："领导上批准的假，当然不用我再去汇报，我只要告诉一声就行吧？"

    姜敏说："除非您反对。"

    "我当然赞成，十分赞成。只是，姚宓同志，你要少一个伴儿了。"

    她们说笑了几句，姜敏就和姚宓一同辞出。许彦成没再露面，送都没送。

    过一天，姚宓傍晚回家，姚太太交给她一本苏联人编写的世界文学史的中文译本，说是彦成托她转交的，叫姚宓仔细读读。

    姚宓心想："我到了他家，他正眼也没瞧我一眼。可是，我们三人的谈话，也许他都听见，也许杜先生都搬给他听了，反正他是关心的，准也理解姜敏存心刁难，以为没有坤就没法儿知道苏联的观点了。"她不知道自己心上是喜欢还是烦恼。

    彦成照例下午到姚家去。丽琳好像怕姚宓一人寂寞，常到办公室去看她，因为她知道罗厚和善保都不常到办公室，尤其下午。姚宓是一个安静的伴侣，丽琳不和她说话，她就不声不响地只埋头看书写笔记。有一次，彦成竟到办公室来接丽琳了。他说："我知道你在这儿呢！回家吧。"他只对姚宓略一点头，就陪着丽琳回家。以后丽琳天天下午到办公室看书，许彦成来接，偶尔也坐下说几句话，不过恰如其分，只是导师的话。

    转眼过了春节，天气渐渐转暖。姚宓乘星期天，想把小书房的书整理一下。她进门一看，吃了一惊。里面整整齐齐、干干净净。满地的纸箱都已出空，叠扁了放在角落里。书都排列在书橱里。原先架上乱七八糟的书也掸干净了放得整整齐齐。门后挂着一把掸子，一块干布，一块湿布。临窗那张小书架前面添了一只小圆凳，原是客堂里的。是"他"干的事吧？打开抽屉，里面已垫上干净纸，几支断了头的铅笔都削尖了，半本拍纸簿还留在抽屉里，纸上却没有一个字。她难道指望"他"留一两句话吗？她呆了一下，出来问妈妈："谁到我的书房里去过了！"

    姚太太说："彦成要求去看看书。他不怕冷，常去。我让他去的。他没弄乱你的书吧？"

    姚宓装作不介意，笑说："我发现多了一只小圆凳。"她没敢说许先生为她整理了书，故意等过了两天才把纸箱交沈妈搬走，好像书是她自己整理的。

    她看着整洁的书房，心上波动了一下，不过随即平静下来。因为她曾得到一点妙悟。她发现自己烦恼，并不是为自己，只为感到"他"在为她烦恼，"他"对她的冷淡只是因为遮掩对她的关切。这不是主观臆想吗？据她渐次推断，许彦成对她的冷淡很自然，并非假装。他的眼神不复射过来探索她的眼神。也许他看明了她的"误解"，存心在纠正她。可是，他为什么又悄悄地为她整理书房呢？也许是为了自己方便，也许是对她的一种抚慰，不然，为什么不留下一两句话呢？她本想在纸上写个"谢谢"表示知感，可是她抑制了自己。她不需要抚慰。

    自从小书房里的纸箱搬走以后，许彦成常拣出姚宓该读的书放在小书桌上，有时夹上几个小纸条，注明哪几处当细读。他是个严格的导师。姚宓一纳头钻入书里，免得字面上的影子时常打扰她。

    大学放暑假的时候，研究社各组做了一个年终小结。傅今在全社小结会上表扬了各组的先进分子。姚宓因为超额完成计划，受到了表扬。

    姚太太问女儿："姜敏回来了吗？她该吃醋了。"

    姚宓说："也表扬她了，因为她学习俄语的成绩很好。她回来了，只是还没有回到小组里来。"