看《归来》前，你需要先认识陆焉识

Hutong9.net

看《归来》前，你需要先认识陆焉识

他会四国语言，说着剑桥口音的英文，会写一手好字，会打马球、板球、弹子，会做花花公子，还会“盲写”，这项特殊的技能，在他入狱二十多年里有着举足轻重的作用

根据18日公布的数据，张艺谋新作《归来》国内公映两天票房达5480万元，创中国文艺电影的最高纪录。该影片之所以火，其故事改编自严歌苓的知名小说《陆犯焉识》是重要因素。

“陆焉识是上海大户人家的大少爷，聪慧而倜傥。他会四国语言，说着剑桥口音的英文，会写一手好字，会打马球、板球、弹子，会做花花公子，还会盲写。所谓盲写，就是在脑子里书写，和下盲棋相仿，但比盲棋难的是，必须把成本成册的盲写成果长久存放在记忆里。这项特殊的技能，在他入狱二十多年里有着举足轻重的作用。”

这篇《陆犯焉识》摘编版绝不是为了剧透，毕竟影片只是对小说最后30页内容的二次加工，两者之间区别很大，只是帮有需要的读者朋友做做功课，提前认识一下陆焉识。

■少年•指婚

为了出国，接受继母的包办婚姻

1925年，陆焉识初识冯婉喻。之后，恩娘（继母）冯仪芳软硬兼施，让他被迫娶了她的这个侄女。

稍早前，冯仪芳还是给陆焉识的父亲填房的花季女子，嫁入陆家八个月之后就守了寡。当恩娘要被婆婆退回娘家去时，是14岁的陆焉识挺身留住了她，因此他和恩娘可谓是互相扶持，为了让恩娘允许他出国留学，陆焉识最终同意了这门亲事。但在他漂洋过海前，必须完成婚事。

随后，在美国的5年时光，他和意大利女郎望达热恋，他也同一代知识分子一样，在留驻美国与归国的抉择中徘徊不已。

最终，他还是登上了归国的邮轮。这时他已经缺失了那一点使机会、勇气、动机合而为一的不成熟。

船离港之后，他坐在二等舱的舱房里，滚出两行泪。5年的自由结束了，放浪形骸也到头了，他的热泪，哭他的自由。

走下横渡太平洋的邮轮，身后是不再有用的自由，眼前逢着的是冯婉喻站在岸上那双期盼干了眼睛。

陆焉识走到妻子与恩娘的中间，相携着走向停驻的黄包车，车座是两人的，恩娘瞥了婉喻一眼，笑容仍在脸上，欢乐却已无踪，她让夫妇俩登上一辆黄包车，自己乘行另一辆。

婉喻看了焉识一眼，可惜焉识忽略了她的目光，在此后人生很长的时光里，他才得着妻子目光的要领，她的美艳，就在那类目光里。

她的生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，但可以非常耀眼。

■归国•入狱

风流倜傥，不谙世事屡因言获罪

战争改变了很多东西，包括繁华的旧上海和不可一世的陆焉识。

1936年，动乱间的上海，陆焉识供职的大学正向后方迁移，恩娘却决定留在上海，不得已，冯婉喻只能留下陪伴恩娘，照看孩子，陆焉识一人深入内地。

1942年，陆焉识第一次为他不谙世事的张扬激越而成为了反“革命”，被国民党特务关押在重庆两年。

1944年11月，当日本军队的“一号作战”逼向重庆，重庆又成了战争最前沿。战争成就了强女子韩念痕。韩念痕也许和冯婉喻一样深爱着这位翩翩男子，所以即使被残酷伤害了一次，她还是当了陆焉识的外室。乱局中，韩念痕打通关节，让陆焉识开释出狱。之后，韩念痕安静离开，嫁人。

1945年底，焉识回到上海。家中已经变样，他离开后，恩娘与婉喻将陆家别墅出借给一户日本家庭。

停战后的第二个礼拜，日本人退了租，一家人终于搬回。政府官员却在此时指称别墅是日本人占领的房产，此时要由政府接管，要求陆家所有人在一天内搬离。

接管者的蛮横，让他只能服软，向接管官员乞求，终于将搬离时间延长了一个礼拜。焉识安慰恩娘，一个礼拜后，会再求他们延长一个礼拜。

恩娘看着自己曾经看重的焉识却慢慢地说：“焉识，真没想到，你读书读得这么没用场。中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器，发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，在中国就是个没用场的人。”

两年后，当焉识的生活渐趋平稳后，他的笔头再度不安分。

他撰文讽刺当年接管官员的嘴脸，把他们敲诈的过程描述了一遍。此举招致了接管官员的愤怒，他们再度找上门来，要没收房产，眼见大半生生活的别墅将被让出，恩娘在悲愤交加中怀带着失望离开人世。
1951年暮春，在“肃清反革命运动”的浪潮中，焉识被捕入狱。

1955年，他被判无期徒刑，转入浙江和江西接壤处的一所监狱，婉喻每三个月的月初按时来探望焉识，探监的日子，总是四季之交。

“反右”运动兴起时，他告诉她，一批犯人很快就要转监，但是转到哪里不知道。

“那我到哪里去看你？”婉喻突然伸出两只手，紧紧抓住他的小臂。

“不会的，不要多想……就是这个监狱太小了，装不下那么多人。”他说。

几秒钟之后，冯婉喻又抬起头。

“我会找得到的。随便你到哪里。”她的眼睛是一道流光，柔媚艳倩，让他几乎可以推翻她一向安分的心性。

■越狱•自首

幡然醒悟，完美越狱又黯然自首

陆焉识在成为劳改犯之前，有过很多次免幸于难的机会，包括韩念痕和恩娘冯仪芳和妻子冯婉喻的劝阻。

成为劳改犯以后的陆焉识一开始还是陆焉识，即使褪去了华贵，还是留着文人的迂腐、轻狂。这使他的刑期一次次延长，最终被判为无期。

直到历经了物质的匮乏、政治的严苛、犯人间的相会围猎，尤其是开始萌生对冯婉喻那份迟到的温情的时候，陆焉识开始变了，蜕变成了一个疼爱妻子的老陆。

为了和冯婉喻见上一面，1963年焉识心甘情愿成了逃犯。为了这次逃跑，他准备了两年，自学藏语。

“啪！啪！啪！”焉识骑着从士兵眼皮底下抢走的青灰马一路奔逃，身后响起看守的枪声。

骑至荒原上专为监狱供糖的糖厂后，他跃墙而入，落入糖浆池中，待爬起身时，浑身已满是糖水，沉重的身躯让他无法前行。他只能窝身角落之中，待糖厂犯人换班时，他抓紧时间挪出步子，直到糖厂大院中，借着院里的棍子开始敲打自己关节处凝固的糖浆，把它们塞进嘴里。月亮上到山顶时，他离开糖厂，开始逃亡。

他要告诉婉喻，老浪子是冒着杀头的危险回来的，是被你冯婉喻多年前的眼神勾引回来的。

他太愚钝，那些眼神的“骚情”他用了这么多年才领略。他再不回来就太晚了，太老了。老得爱不动了。

一个月后，焉识走到兰州城，他通过长途电话，听到了女儿丹珏的声音。

她用英语对他说：“请你不要找我母亲了，假如你对我们还有丝毫的顾念，请你尽快去自首。”曾经的信念动摇了，但焉识想着无论如何，自首前他必须同婉喻见上一面。他乘上火车，几天几夜，到达上海。

下午五点左右，他来到婉喻教书的小学，等在马路对面的小人书摊子，双眼紧紧盯着校门。

最后一批学生涌出校门，十几分钟后，一群男女老师走出来，相互道别。这时，学校的两扇大门慢慢合拢，锁上了。等待之后，他看见大门上的一扇小门里走出一个穿米色大衣的身影。

头一秒钟他就认出这是婉喻，那件米色大衣是1948年冬天用一块海虎绒做成的大衣。婉喻梳着十多年前的发髻，手上拎着二十多年前的羊皮皮包，从一个新式学校走出来时，一下子把时代感弄混乱了。

隔着马路和暮色，他开始跟着婉喻不紧不慢地往前走。她在一个无轨电车站停下，跟一大帮等车的人向马路一头伸长脖子张望。

他穿过马路，站在电车站的后面，等电车来的时候，他在人群后看着婉喻，见她上车，焉识也跟着往车上挤。

他远远地看着婉喻，和她在同一站下车，走进食品商场，他看的入迷，眼泪哗哗流下，自己却毫无感觉。婉喻付完账后，目不斜视地走了，他不敢开口。

第二天，他在同样的时间，跟随着婉喻，她同女儿丹珏，带着孙女走进一家点心店。

陆家三代女子在点心店里吃起饭来，焉识站在潮湿的寒冷中，跟他的家庭隔着一桌桌陌生人，隔着热腾腾的点心气味，隔着1964年1月5日的黑夜。然后，他自首了，回到了吃人的大草漠。

■归来•晚了

弥留之际，她问：“他回来了吗?”

1976年11月3日，本以为要慷慨赴义的焉识却在特赦名单上意外听到了自己的名字。因“四人帮”粉碎，焉识开释。

直到1979年冬天，在冯婉喻、小女儿冯丹珏、儿子冯子烨两辈人“明争暗斗”近3年，陆焉识才回到上海。

只是，此时冯婉喻的失忆症已经恶化。当她盼了近三十多年之久的丈夫陆焉识出现的时候，冯婉喻没有认出来。

留给陆焉识的只有曾经一个年轻的微笑。如今的婉喻，已经什么都记不得了。

从陆焉识1979年返回上海开始，冯婉喻一直把他作为一位爱慕者相处，婉喻依旧在等着她的陆焉识。于是陆焉识就静静地陪着她，像个亲切的老朋友那样，把前半辈子从来没给过她的耐心和等待攒够了一样都给了她。
1986年，陆焉识和冯婉喻登记复婚，做回了法律上的夫妻。

同年中秋之夜，冯婉喻由于肺炎而病危。天快亮时，全家人赶到医院，婉喻宁静地告别人间。她睁着无动机、非功利的眼睛，看着她周围的一张张脸。那是一双老天使的眼睛，眼里照射了婉喻和焉识的一生。

她的嘴唇动了动，丹珏把耳朵凑上去，听了一会，抬起脸来，摇了摇头。焉识看见婉喻脸上出现的焦灼，赶紧把耳朵贴到她嘴唇上。

他听着听着，点起头来，再转过脸，把嘴巴对准婉喻的耳朵。所有人看着这一对老恋人当众说着悄悄话。几个回合的悄语过后，焉识慢慢直起腰。婉喻已经抿住了嘴，闭上了眼。

没人问他们这辈子最后几句窃窃私语是什么，只有他们的孙女不太懂事，不太识相地追问：“恩奶最后说了什么？”

焉识神秘一笑。

孙女后来从焉识的回忆录中得知了老伉俪最后的情话——

妻子悄悄问：“他回来了吗？”

丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

“回来了。”丈夫悄悄地回答她。

“还来得及吗？”妻子又问。

“来得及的。他已经在路上了。”

“哦。路很远的。”

■延伸阅读

原型是“天才祖父”

原著作者严歌苓在上周四的电影宣传活动中透露，张艺谋看到《陆犯焉识》的初稿时就表示要拍成电影，最终的选材选择了小说结尾30页的内容进行二次创作，严歌苓对选角很满意，她说，“陈道明有一种高贵的知识分子气质，很像我的祖父”。《陆犯焉识》是严歌苓以其祖父严恩春为原型创作的，其中还融合了另一位老知识分子的劳改遭遇。严恩春16岁大学毕业，20岁出国留学，25岁获得博士学位，40岁因对现实失望而自杀。歌苓未曾与祖父谋面，却又因亲戚言谈的描述，和他产生了密切的联系。歌苓的姑姑说她的悟性高，读书用功，敏感、孤高，这些都像极了祖父。祖父英俊的老照片，留下的书、瓷器、玉器等物件，让他在其心中变成了一个神秘的符号。后来，她又结识了一个在青海劳改了几十年的长辈，曾任一个著名中学的校长，他的笔记里记录了几十年的人生遭际和精神追求。那一刻，严歌苓发现这位长辈和自己的祖父在很多方面都很相似，如果祖父活着，后来可能就会成为这位长辈的样子。对家族史的探寻和剖析，也是对自我的探寻和剖析，歌苓逐渐有了想以祖父为原型，书写那个时代知识分子命运的念头。