张伯驹 陈毅 毛泽东——张伯驹门前的泔水味

Hutong9.net

                                           张伯驹 陈毅 毛泽东
                                                   ——张伯驹门前的泔水味
唐师曾博客2010-7-4

一、

    过去看权利，如今看身价。时下流行的“身价”不是人的价值，而是策划、包装、套现后秀出来的人民币，尽管票面巨大、一路飙升，但未必与世界接轨。就像满街都在玩创意刮地皮，可没见谁圈来洋人的洋钱。戏子妆专家、专家扮戏子，信口开河，漫天要价，满口打假、人人不真。千家万户嘻嘻TV，做梦四两拨千斤，等咸菜坛子变圣杯。胡适是有历史眼光的北大校长，因“不屑于”，60年前就移民了。季羡林晚年恍然胡适之圣明，自称“留德11年是最好的日子。”问我：“西海梁漱溟的老宅打倒了吧？”“大金丝熊十力的故宅没收了吧？”

    后海南沿26号坐南朝北，是张伯驹故居。去年路过还是老房子，能嗅出张伯驹的狷介气，仿佛我到过的菩提迦叶。刚才出门散步，发现紫竹林后张宅翻建了，你倒是好好建啊。整个一个驴粪蛋，粗针大马线的，原有的古朴内敛被夸耀成勾梁画栋，张狂如小人乍富。张伯驹的寒门小院被包装成大观园的绣花枕头。门前一个诺大的垃圾处理场，弥漫着酒吧街刺鼻的泔水味。

    张伯驹字家骐，河南项城人，号丛碧、游春主人、好好先生，是袁世凯表侄，曾在吴佩孚、张作霖麾下官至旅长。后因厌恶内战，弃仕从商，任盐业银行常务董事时开始收藏书画。北平解放前夕，国民政府劝张伯驹去台湾或美国定居。张伯驹为保护文化古城，亲自驱车将两盆最大的腊梅送到傅作义府上，力劝停战。从民国起，张伯驹就是不入流的人，和我爷爷一样，关门念佛，仍不得活。谁让你不主旋律呢！

    张伯驹有两位太太，因志趣相迥，日久而味乏。38岁在上海邂逅20岁的“潘妃”，惊为“天女”。潘素，苏州人，稍识字，通丹青，擅弹琵琶，在上海西藏-汕头路“张帜迎客”，号称“潘妃”。张伯驹见到“潘妃”才情大发，提笔一副对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜。妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶”。从此双双坠入爱河。当时“潘妃”已与国民政府一中将谈婚论嫁。遇张伯驹一见钟情、心有灵犀后私奔北京。

1935年，39岁的张伯驹，纳小自己18岁的潘素为妾，从此相濡以沫，把“苏杭第一美女”熏染成帝京著名画家。山水、人物、花竹、鸟兽……无不擅长，特别是山水，多用青绿，笔法直逼南宋。曾三次与张大千联袂作画。潘素的《什刹海冬景》天穹昏暗，远山含雪，柳枝无叶，树干苍遒，寥寥数笔把家门前什刹海的神韵随意渲染。曾借给《往事并不如烟》的作者章诒和临摹。

    我大翔凤小学、十三中学的美女同学吴刈非，自幼师从潘素学工笔重彩。不仅学画，还学言语、坐姿、走路、为人，1979年考上中央工艺美术学院（现更名清华美术学院）装潢系，83年分到《大众电影》当美编，终于彻底疯了。

   吴刈非是我们班最可杰出女生，他爸爸曾任东北某农学院院长，文革初期被活活打死。因亲眼目睹乃父升天，从此黯然堕入地狱。吴刈非聪慧超人，像墙上的仕女图沉默寡语。每当她不肯吃药，前海西街中国艺术研究院（推倒重建后称“恭王府”）的吴妈，就跑过来喊“唐师曾”，只有我能哄她把“冬眠灵”吃下去。我在我们班不算好学生，除考试名列前茅外别无优点。1979年，我考上北大时，还是全班唯一入不了团的落后学生。

疯子的眼睛雪亮，能比凡人看到更多东西，明白更多道理，并勇于说出真相。吴刈非上高中就知道“民众日益提高的智商，与官员不断下降的道德底线之间的矛盾”，这就是传说中的“近朱者赤”？

   二、

   1953年，康生、江青奉毛主席旨意发起“现代京剧”，康生亲自拜访张伯驹，要张牵头。张伯驹受宠若惊，当即显摆自己收藏的古董。康生提出将“看中”的几样借回家欣赏。张伯驹书生意气，当即一言驷马。可藏品刚出门，就开始翻小肠嘀咕。反复叮嘱一定要妥善保管。待康生逾期不还，立即如热锅上的蚂蚁，反复追讨。还找到陈毅，陈毅报告周恩来。周恩来夫妇找到康生，自称要借来来，意在提醒康生还，这能不得罪上边吗？

    旧知识分子大都独立、天真，还有比张伯驹更胆大的。黄炎培有王羲之真迹，被毛主席借去欣赏，讲好一个月还。刚过一周，黄就打电话催问。毛身边工作人员不悦，毛亦不悦。一个月期满，毛命人用木板将王羲之夹好，于子夜零点准时送还，以示警告。毛主席对身边人说：“黄炎培，算不上朋友，算个英雄”。意思是这小子胆大包天，别人都争着给圣上献宝，你小子却敢向主席追讨圣爱。

    1956年，提高觉悟的张伯驹、潘素夫妇，将30年收藏的珍品：陆机《平复贴》、杜牧《赠张好好诗》、范仲淹《道服赞》、黄庭坚《草书》等20多件无偿捐给国家。“这东西虽是我出钱买的，但不归我一人独占。要让子孙后代欣赏，知道文化是什么，艺术是什么。”此举轰动四海。引得朱家溍等亦步亦趋、竭力模仿，以示进步。

    1957年初夏，陈毅参观张伯驹等举办的《明清书画展》，为张伯驹的收藏和慷慨震惊，称赞说：“先生为保护国家文物之举令人敬佩，带头献给国家，能唤起民族的自豪感。先生诗词亦有北宋风度啊。”

    “十大元帅”战功卓著，唯陈毅以儒将自居，好结交文人雅士。遂将张伯驹纳为统战对象，屡有来往来。吟诗写字，听戏下棋，诗友、棋友，时常互赠礼物。张伯驹一生宦海，深知人生飘摇，陈毅是自己交友中，唯一“解放区的天”。

    1957年，张伯驹捐献不到一年，毛主席“引蛇出洞”抓右派，张伯驹首批落网。康生在革命群众搜集的《张伯驹反动言论摘编》上，用红铅笔批了“极右”。8月30日、31日，戏剧界、国画界连续两天批斗批斗张伯驹。组织上找子女谈话，“希望你们划清界线”。

    儿子从此断绝关系，女儿也不回家了。以往觥筹交错的张府顿时门庭冷落，潇洒一生的张伯驹瞬间失去自信。没有收入，只能靠“潘妃”卖工笔画维持生活。献宝不到一年，张伯驹就“天骄”变右派。捶胸顿足，沮丧之极：“想想自己看画，有时也会看错，假的看成真的，真的看成假的，是吧？人有时也会偶尔看错嘛，对不对？那么咱们国家那么大，看错一个人，也无所谓嘛。”话虽这么说，民国四大公子，早已被整趴下了。

    从此每个星期都要批斗，大字报铺天盖地，屡屡向各界求救，可没人能救他。陈毅元帅兔死狐悲，担心张大公子养尊处优，受不了群众运动，会自绝人民。
    1960年，陈毅老友、吉林省省委书记于毅夫赴京开会。陈毅对他说：“我有一个好朋友，叫张伯驹，目前境遇不太好，吉林省能不能给他安排一下工作？”。于毅夫立即吩咐省委宣传部长宋振庭安排，让他“设法给人家一条出路。”

    三

    1961年初春，门可罗雀的张府，突然收到一封来自长春的电报：“伯驹并潘素女士：吉林地处东北腹地，物阜民丰，百业待举，现省博物馆急需有经验的人才，若伯驹先生允许，可否考虑来吉林工作，翘盼待复！ 中共吉林省委宣传部宋振庭。”

    十几天后，又一电报：“伯驹先生并潘素女士：关于聘请二位来吉任职一事，已经有关部门批复，若无不妥，望能尽速来吉，一应调转手续，以后再补办。中国吉林省委宣传部宋振庭”。

     草木皆兵的张伯驹，不相信天下有如此好事，主动坦白自己“右派”身份：”宋振庭足下台鉴：两电喜获，不胜惶恐。我因齿落唇钝，多舛有错，名列右派，实非所志。若能工作国家，赎过万一，自荣幸万分，若有不便，也盼函告。张伯驹”

    几天后又收到六个字：“电悉，盼速来吉。宋振庭”

    张伯驹这才知道是陈毅帮忙，行前带潘素去陈毅家辞行，为“右派”罪行惴惴不安。陈毅劝他“人生一世，受点冤枉怕什么，有弄清楚的那一天！”张说：“或者我真错了？”陈毅道：“你反党、反社会主义？你把自己最珍贵的东西都献给了这个党，献给了这个社会主义。这连峨眉山的猴子都不信！”

    临别，陈毅送张伯驹一个纸包，嘱咐到吉林再看。可张伯驹忍不住，偷偷打开，是陈毅的一幅字：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。陈毅”

    张伯驹受宠若惊，将自己所剩的全部书画共计30多件，全部捐献吉林博物馆作为觐见之礼。其中宋朝杨婕妤的《百花图》，是我国现存的第一位女画家的作品，一直被张伯驹视为最后的精神慰藉的作品，也捐了出去。

   四、

    张伯驹的收藏来之不易，《平复帖》是西晋陆机手书真迹，距今已有1700年，比王羲之的手迹还早七八十年，是中国已见最古老的纸本法书，又是汉隶到草书过渡及章草的最初形态，被收藏界尊为“中华第一帖”。

    1911年清室推翻后，《平复帖》从皇家流落到末代皇帝溥仪堂兄、恭亲王之孙溥儒（心畬）手中。溥心畬开价20万，张大千当中介都不卖。直到卢沟桥事变，溥儒（心畬）母亲病故，手紧缺钱，才出让府藏《平复帖》。张伯驹以4万大洋购得，随即遭人“绑票”，索金200根金条，意在逼索《平复帖》。

    被“绑票”张伯驹大耍少爷脾气，绝食好几天，憔悴将死。他对潘素说，“怎么救，救不救都不要紧。但一定要保护好我的收藏品。如果变变卖收藏赎我，就是死也不出去。”张伯驹冒“撕票”危险，僵持了八个月，直到绑匪妥协，将赎金降到40万大洋，潘素和张家多方筹措，变卖首饰，才将张伯驹救出来。潘素独自取道河南到西安，将年幼的女儿张博彩托付西安友人，自己一人回京。将《平复帖》等国宝级字画，缝在被子里，一件件运到西安。

   范仲淹的《道服赞》，是范仲淹为友人所制道服撰写的赞文，是范仲淹传世的唯一楷书。张伯驹举债以110两黄金购得。

    1949年初，张伯驹夫妇琉璃厂偶遇传世国宝——《游春图》。《游春图》是隋代画家展子虔所绘，距今1400多年，是中国现存最早的画作，张伯驹忍痛变卖河南老家千亩田园，并京城弓弦胡同15亩豪宅得换得220两黄金，买下《游春图》。

   五、

       1967年，张伯驹以“历史反革命”、“资本家”、“反动文人”、“封建阶级的孝子贤孙”、“反对革命样板戏黑手”、“右派头子”，“资产阶级安放在吉林省文化界的定时炸弹”、“走资派的马前卒”8项罪名再遭批斗。革委会将其隔离审查8个月后，做 “敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”从吉林博物馆退职，押往舒兰县劳动改造。公社拒收下这个年近70、无力劳动的老头儿：“这里养活不了你们，滚回北京吧。省得冬天冻死。”

    后海南沿26号早已被革命群众占领，挤进四户革命群众。曾拥有稀世珍宝的张伯驹无分文、无粮票、无户口，靠亲朋接济鬼混了一年多。

    街道上一帮文盲左派老太太掌了权，革命使其威风凛凛。“谁批准你们回来的？”“有户口吗？”“有证明吗？”“有介绍信吗？”“偷偷溜回北京，何以居心？” 张伯驹满腹委屈，只重复呢喃：“这儿是我的家呀，我在这儿住了几十年了!” 如此革命每天数次，愈演愈烈，邻里偶有龃龉，就是“反革命阶级报复”。

    潘素私下告诉向章诒和：“我们什刹海的家，也不像个家了。抄家的红卫兵、造反派、街道居委会串通一气。凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬进来住。四合院一旦成杂院，日子就难了。你家来什么人，你说什么话，家里吃什么东西，都有眼睛盯着。”

    万般无奈，只有给陈毅写信：“陈毅先生并张茜女士：一别数载，思忆每每。我们夫妇二人，颠沛流离，罄竹难书。革命一起，却遭贬黜。日日游斗，不能一刻休暇；暗暗地牢，辜负二年时光。后远遣乡下，躬耕陇亩，力尽精疲，相濡以沫。尚幸好人仍在，私相关照，得以偷生。冬日到来，赐返京师，疗治体病。不想，又遇市井小人，恶言相向，立目横眉，未可一世。威风凛凛，詈言咄咄，教人实难苟活。无奈，特致函先生夫妇，一吐胸臆。不知这般加害，却是何方精神？张伯驹 1971年11月18日”

    5天后，收到张茜回信：“张先生并潘素夫人：你们好！来信收悉。最近几年，仲泓一直关心你们情况，因为太忙，加之心绪不好，所以也没怎么写信。你们的心我已给仲泓念了。他因患癌症，在301医院住院，已属晚期，身体差得很。听完信，他便交代秘书，对你的事多加关心，并向总理反映一下。如今国内形势远非当初所愿，中央又刚出了事（此处指林彪事件），所以一些本应及早解决的问题，就这么拖了下来。盼二位保重身体。张茜 1971年11月21日”
  
    1972年1月4日，陈毅弥留之际，再次提到张伯驹，说：“很可惜……我们帮不了他。前几天我向总理说过，恐怕他太忙了，顾不上。伯驹他们，日子一定很艰难……”

    陈毅流着泪吩咐张茜：“那副围棋呢？”张茜迟疑后从书架上搬下一个大理石盒，放在陈毅手边。这是陈毅几十年的心爱之物，玉石棋子黑白分明。“棋盘分为两块，一块就是我们共产党；另一块好比民主党派、党外人士，只有我们合在一起，才能成为一个棋盘。” 张茜心领神会:“把这个送给张伯驹……”

   六、

   1972年1月10日，八宝山，中共中央为陈毅举行追悼大会。毛泽东身穿睡衣，突然出现在八宝山。他走到陈毅遗像前默默肃立，又扫视一周，站在一幅长联面前低头不语。

    “仗剑从云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河，永离赤县；

    挥戈挽日，契尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗！”

    毛吟罢，说：“写得好！”问身旁的周恩来““这个张伯驹是什么人呐？”周恩来想了想，说：“是位民主人士，是陈毅同志生前好友。”陈毅夫人张茜忙插话说：“主席啊，就是当年送您李白《上阳台贴》的张伯驹啊!他把‘传世第一字’、‘传世第一山水’都献给国家了……”毛听罢若有所思，说：“哦。他人来了没有？”周恩来马上附耳过去，片刻，好像接过毛的话，大声喊：“一定照主席指示办！”声震灵堂。

    周恩来责成童小鹏安排，奉天承运皇帝诏曰，被“黑”了3年的张伯驹，户口终于从吉林落回北京。转了一圈，早已一无所有。

   1978年 9月，毛主席逝世两年后，张伯驹才得以平反。中共吉林省委宣传部，批准吉林省文物局上报对张伯驹的复查结论，予以平反，恢复名誉。此时，步履蹒跚的八旬老人。

    1980年冬，章诒和在中国艺术研究院（重建后称恭王府）门口邂逅张伯驹，是日，领导邀请各界名流座谈，张伯驹策老态龙钟，身着宽大淡薄的的棉衣棉裤策杖徐行，一如既往地为传统文化殚精竭力。散会后他拄着手杖，径直奔向自己的目标——一个扶自行车的小伙子，那是张伯驹的外孙。外孙伸手接过张伯驹的拐杖，一把将张伯驹抱上自行车的后架，嘱咐他坐好，即蹁腿蹬车，驮着衰老的爷爷绝尘而去，章诒和痴立在门口，眼看研究院领导的小轿车，一辆辆从身边掠过……
  
    七、

     画家黄永玉回忆：四害伏法，伯驹先生及碌碌众生得活。月入八十元与潘素相依为命。某日余携妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，果酱一碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋中取出小手巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去。余目送此庄严背影，不忍它移。半月后，惊闻伯驹先生逝世……

    1982年初，张伯驹因感冒住进什刹海西南的北大医院，因级别太低，只能与7、8位老百姓共挤一间病房，按照规定，单位不许“转院”。张伯驹心绪不安，闹着要回家。有仗义执言者到医院大闹，说张先生捐赠足以买你们这样的医院好几座……

  2月26日，领导终于做出“同意转院”批示，当女儿拿着批示赶到医院时，张伯驹已停止呼吸。

  包括帝王在内的历代收藏家，都在《平复帖》上钤下了自己的印迹。只有张伯驹，不留丝毫痕迹。凡经手收藏的人，都以《平复帖》获利，惟独张伯驹倒贴了一大把银子，无偿献给国家。

    孟德斯鸠称：“在人民完全无权参加政府事务的国家中，人民变成冷血动物，他们迷恋金钱，不再热衷于国事。人民只会为某位演员而狂热。他们并不为政府分忧，也不关心政府有何打算，而是悠然地等着领薪金。”

     从大清、民国到新中国一直如此，唯有张伯驹是个例外。