有些事，年少时读不懂，多年后再想起，才惊觉藏在时光里的深意。或许是一句未曾说出口的牵挂，藏在沉默的眼神里；或许是一份默默守护的温柔，藏在寻常的举动中；又或许是一段迟来的告白，藏在泛黄的旧物间。时光像位耐心的解读者，把当时的懵懂、不解、忽略，慢慢酿成后知后觉的温暖与怅然。那些曾被我们匆匆略过的瞬间，在岁月里沉淀出最动人的模样——
小时候
把父亲抽屉的木蜻蜓摔碎了
父亲没有说任何话
只是在那以后与我沉默许久
长大后
孩子打破了父亲送我的手镯
望着父来唯一留下的东西
才明白父亲的沉默
爸爸去世的前几年，妈妈在床下蓝盒子里找到了爸爸存的私房钱，足足有8万块，但跟他的化疗费相比仍是杯水车薪。
妈妈是地道的农村妇女，一辈子没有工作，全靠着爸爸在工地做活支撑起这个家庭。
自从爸爸得了癌，家里能借钱的亲戚都借了一遍，妈妈在外打零工维持生计，我学业之余去饭馆做王老吉促销员，补贴家用。整个学校，再也没人比我熟悉鸡蛋面的味道，3 元一碗，我吃了整整 4 年。
妈妈没告诉爸爸，把这笔钱用在了他的医疗费上。
随着病情恶化，开销也与日俱增。一直到爸爸经常陷入昏迷，也没有向母亲提起这笔钱。
「快死的人了，到现在也不说」妈妈常常沉默叹气。
直到医生告诉我，「他可能也就这两天的事了。」
爸爸叫我到身边，「床下蓝盒子里有钱，你不要动，这个钱是给你妈的，我知道我的病看不好，我走了之后最惦记的就是你妈，这是她的养老钱，谁也不要动。」
那天，我跟妈妈都哭成了泪人。
我爸是老板，中等有钱的老板。
他很忙，我见他很怕，我们没有沟通。
他每天会回家午睡，把包放在客厅，就回房间午睡了。
小的时候，我缺钱了，就偷偷在他包里，一叠人民币里，悄悄抽出个一张「老人头」。
别说，那时候钱真经用，一百块够我买好多东西了。
后来我长大了，也不怕他了。
前几天，我和我爸聊天，我说：「你知道吗？我小时候老是偷你钱，你那时候钱少了也不知道。」
他说：「我知道，否则我包怎么会放客厅。」
不是突然明白，是突然发现。
初高中那会儿特别流行写纪念簿。就是那种让同学写上姓名、出生年月、兴趣爱好、最喜欢的书、对你的祝福啥的那种。有的同学还会贴上自己喜欢的明星贴画，或者自己的照片。（暴露年纪）
和老公结婚以后，我结束了家乡的工作，准备去到他工作的城市。
收拾行李的时候，在放各种证件的盒子里偶然看见了高中的纪念册，就随意翻看起来。
高中的纪念簿上老公（他是我高中同学）的那一页，上面贴着他一张一寸的小照片。
我突发奇想，想把照片撕下来，放在钱包里带走，等见面的时候给他看。
然后，当我撕开照片，突然发现，照片的背面写着：XX（我的名字），我喜欢你！
哈哈哈哈哈哈哈哈，这个傻小子～
狗仔卡
发表于 2025-8-22 08:15 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡