《在人间》第135期：村里的留守青年

源济

《在人间》第135期：村里的留守青年
凤凰图片  2017-12-07

不愿意外出打工，喜欢玩狗，经常开车四处窜腾，李海鹏是大部分村民眼中不安稳过日子的“坏孩子”。但李海鹏有自己的想法和追求，他在村里寻找商机，做起了蔬菜代办生意。在这个很多农村青年走出去的时代，李海鹏选择靠守在村庄，并渐渐找到了人生中的动力和方向。刘磊/摄（本栏目由华夏银行特约）




李海鹏出生于山东省肥城市潘庄村，因学习不好，初二就退学回家了。他和村里的很多同龄人一样外出打工，辗转多个城市。2009年下半年，在深圳从事劳务中介工作的李海鹏结识了一些社会人员，并融入他们的圈子，开始为游戏厅、歌厅看场子，参与一些纠纷“摆场”和打架斗殴，还带了几个小弟。直到2014年父亲生病，他才带着几万块存款和不少刀伤回到潘庄村，结束了这段“江湖”生涯。李海鹏右臂膀上的这个虎头纹身，就是他曾经“混迹江湖”的印记。




回到潘庄后，李海鹏考取了驾照，跟着父亲做耕地买卖。但他受不了父母的管教和唠叨，每天和朋友们骑摩托，遛狗，钓鱼，被很多村民看作是败家的坏孩子，父母也拿他没有办法。




2016年，李海鹏从深圳带回的积蓄花光了，他意识到成年后的自己不能再向父母要钱。觉醒到不能再浪荡下去以后，他没有选择外出打工，而是在潘庄周围寻找商机。潘庄村和周边乡村以土豆和白菜为主要经济作物，每到蔬菜收获的时候，很多外地的客商会来收购。双方的交易需要中介环节，在族家叔叔的帮助下，他干上了蔬菜收购中介。图为2016年6月，李海鹏带着从潍坊来的土豆收购商到处看货寻找收购点，并作为中间人协调价格。如果买卖达成，李海鹏就协助商贩雇人收货、发货，从中赚取服务费。



李海鹏在朋友的地里抠开泥土，查看土豆品质，帮他定价销售。蔬菜收购商多来自外地，对当地市场信息不了解，菜农也需要通过信任的中介销售自己的产品，像李海鹏这样做中介的当地人就成为衔接他们之间交易的重要环节。




看完地里的土豆成色后，李海鹏回到车上，边弹捻着手上的泥土，边和菜农沟通价格。作为中介，李海鹏和客户以及农户的每次沟通都是一场谈判，他要把握分寸，维护好客农双方的利益，才能做长久的买卖。




谈好价格，李海鹏带着一个样品土豆开车离开，他的手指上还残留着看货时沾上的泥土，胳膊上的刀疤是从前在深圳打架时留下的。在从事这个行业一年多的时间里，李海鹏行车里程表上的数字已经超过4万公里，期间也曾发生过小事故。




路上，李海鹏遇到了干完活回家的“打工队”。“打工队”是当地蔬菜种植业发展带起的新群体，空闲的村民在“打工队长”的组织下帮农户收菜。在农村“空心”大背景下的今天，打工队成员以女性居多。




随着周边乡村土豆种植业的普及，冷库存储服务也发展迅速。李海鹏和很多冷库方是合作关系，他也经常到冷库帮客户寻找货源。在当地，冷库以存储蔬菜的重量为标准向菜农收费，直到菜农销售完存货为止。所以，冷库方也希望菜农能够尽快找到客户收购，他们可以清仓节省冷藏成本。




李海鹏的手机微信里有200多个蔬菜商好友和50多个蔬菜交易群。早期拓展业务时，他主要依靠一些手机APP联系业务，随着业务的开展和合作增多，李海鹏开始通过微信和蔬菜商联系。

源济

在一家蔬菜收购门面房前，李海鹏将存货照片发给客户。他说，在附近的村镇，他的同行不下100人。大家每天在客户和菜源之间忙碌，业务的成功，对每个人都是互利的事情。




联系好卖方和买方的业务后，李海鹏还要帮助客户监督农产品的质量。他总会小心翼翼地抽检货箱，希望通过自己的细心服务，可以与客户可以建立长久的合作关系。一次，他联系的蔬菜运达客户手里后，有部分菜品损坏，李海鹏主动承担运费补偿，得到了客户的谅解，并且至今一直保持着良好的合作关系。有时，客户和菜农的期望价格谈不拢，他也会舍弃自己的中介服务费。




帮助客户收购好蔬菜后，客户会指定物流运输。李海鹏需要全程盯着蔬菜装车发货，最晚要到凌晨2点。这期间，菜农会驾驶着三轮车和物流货车一起排队过磅，李海鹏就上前和他们聊天了解信息。为了争取好货源，李海鹏需要经常和菜农沟通交流，不惜说好话以及让烟攀关系。有时，他还要在路边拦下赶来市场卖菜的菜农探讨收购价格，这被海鹏和他的同行们称为“劫菜”。




白菜和土豆是当地的主要经济作物，所以每一个村民都是海鹏的潜在客户。菜农们也希望把自家的蔬菜卖给熟识的人，这样更令他们放心。图为获得菜款后，农户请李海鹏和他的合伙人吃饭表示感谢。




李海鹏平时不回家，而是和女朋友王芳一起住在邻村的出租房里。每天晚上，他最喜欢的放松方式就是出门遛狗。




头戴探照灯头盔，李海鹏骑着山地摩托车在收完白菜的空地里驰骋，猎犬追着他头上的探照灯光一同奔跑。李海鹏喜欢养狗，骑摩托车，这在很多村民看来是不务正业的行为。从事中介业务后，越来越忙碌的他没有精力照顾爱犬，就把它寄养在朋友家，结果爱犬不幸去世。




在潘庄村东边的蔬菜交易市场，李海鹏有一个找族家叔叔借用的门面房。2016年12月中午，李海鹏在门面房吃泡面，女友王芳在帮他做账。由于事业刚刚起步，李海鹏的收入并不稳定，业务多时，一天就可以有两千元收入，“感觉比在外打工要好，至少可以陪着家人”，李海鹏说。




李海鹏和合伙人在门面房核算账目。当客户收购需求量大时，一个人是忙不过来的，李海鹏就会寻找合伙人分工合作，共享利益。所以，合伙人多是临时搭档，关系并不稳定。




李海鹏拿着一沓现金，准备给上门收取包装费用的店铺老板结账。李海鹏的中介事业也有成本和风险。他在收购商和菜农之间来回协调，市场价格由网络确定，同行之间沟通很少。




一天的忙碌结束后，李海鹏打扫门面房前的场地。

源济

偶尔回趟家，李海鹏带着一身的疲惫仰躺在自己卧室的床上。虽然平时不在家住，母亲还是把他的床铺收拾得干净整洁。谈起留在村里的感受，李海鹏说：“现在的生活不像以前那样充满未知和新奇，但是更踏实。”不过他并不满足于现状，目前代办买卖是他最大的致富机会，他期待可以在这个行业为家庭和自己闯出一片新天地。




2016年12月，李海鹏刮胡子准备出门，母亲在一旁看着他。




2017年3月，李海鹏和王芳“奉女成婚”。婚后，小两口搬回潘庄和父母一起居住。李海鹏说，婚后自己的压力增大了，他要为父母和妻小负责任，做好业务。图为2017年12月，李海鹏在吃饭时夹菜逗女儿，一家人其乐融融。李海鹏的母亲说，海鹏结婚后变得顾家，和父母之间的交流也多了。




因为担心在客厅吸烟影响孩子健康，饭后，李海鹏蹲在屋外过烟瘾。他的右手手指在手机上不停地滑动和点击，和客户沟通交流。妻子王芳明显感觉到，海鹏有了孩子以后不像以前那样“浪荡”了，改变很大。




如今，李海鹏的社交圈主要是代办行业的朋友。他和发小们只有在过年的时候才能短暂相聚。发小们全都在外打工，他是这批青年里唯一一个留在村里的。




2017年，李海鹏30岁，他每天开着车奔波在事业的道路上，从未感觉孤独。忙碌代表着有业务，有利润，他感觉自己的生活充实且充满希望。