家有一老，如有一宝。你在世的这么多年，把我们十二个人凝聚在一起，让我觉得这个“大家庭”好热闹，你走了之后，家里突然冷清了。
每年3月份，白玉兰花开，我都会格外想你。以前你都在这个时候穿玉兰手串，嘴里念叨着：“花瓣要叠三层，线头打活结，这样香气才锁得住。” 掉落的花瓣会被你收进搪瓷缸。
我出生的时候，你已经80多岁了，是家中辈分最高的女性，我称你为“太太”。我的妈妈是你的小孙女，我跟你虽然隔了两代，但感情格外亲厚。
自打我记事起，每天吃过午饭，你都会坐在院子里，坐在凉椅等着牌友到来，中华一天三支是不在话下的。还经常拿出家里自酿的白酒，喝上一小杯。应了那句“不抽烟，不喝酒，不活一百也活九十九。”
你教我看手相、穿白玉兰花手串、包春卷、包水饺，总能在褶皱的口袋里掏出冰糖块哄我。可我还没认清长牌上的“宋江”和“吴用”，你就永远离开了。
小时候，家里的鞋柜上，那双特别小的鞋子格外显眼。我曾好奇地问你，怎么会有这么小的脚。那是1928年的事了，你才四岁，在江苏南通如东县掘港镇的家里，你的母亲把明矾粉、纱布、布条，一样样摆在了冰冷的桌子上。你的表姐心疼极了，问：“今天一定要给妹妹裹吗？明年不行吗？二妹还小呢。”
“别摸蛆子！（如东方言意思为磨磨蹭蹭）”你的母亲斩钉截铁：“越早开始，越少受罪。再长长，骨头硬了，裹起来更疼。”表姐的心疼，终究拗不过那根深蒂固的规矩。
其实早在1912年，孙中山就已下令禁止缠足。但在民间，小脚依然是女子“好嫁”的标配。没有三寸金莲，几乎等于嫁不出去。
窗外寒风像刀子一样刮着玻璃，裹完脚后，你的母亲拿出一双刚做好的弓鞋给你穿上。鞋尖细得像鸟喙，鞋底呈弧形，只能靠大脚趾和脚后跟着力，走路一不小心就会摔倒。这双“金莲”，每天都要换布，每周换药。我仿佛能听见你压抑的哭声，看到你苍白的小脸。
四年后，母亲领着你，抱着几件衣服和一床被子，送到了城南一户人家门口。她说：“这就是你新家了，要好好照顾阿忠。”然后收下一叠银元，转身就走了。
你没有哭，也没有去追。你知道自己是大姐，家里还有三个妹妹，减轻家里负担，是你的责任。那年你八岁，成了“童养媳”。
阿忠叫林必忠，是家中老大，还有两个弟弟，家庭条件在镇上算不错的，住的是水泥和瓦片修葺而成的屋子，外面还有一口自己家的井。阿忠为人正直，年龄相仿，你跟他相处还愉快，就像青梅竹马。
1935年9月，镇上来了队革命军，在街头张贴“废除裹脚”的海报。第二天，海报登上了当地日报，报童穿梭在小巷里，喊着“妇女裹脚解放啦！”
你正烧着柴，听见喊声，赶紧拦住报童，从内衬里掏出几枚银元，买了一份报纸。你不识字，只看见报上的女人脱下了弓鞋，换上了和男人一样的布鞋、草鞋，脸上全是笑容。整条街巷都在欢腾：
“终于能穿布鞋了！”
“以后走路不用再摔跤了！”
“明天我就穿新鞋去地里挖芋头！”
你放下柴火，拿出针线和鞋底，量着自己已经变形的小脚，缝制了人生中第一双布鞋。那天起，你终于可以自由地走路了。
在这个新旧交替的年代，一边是旧世界的影子，一边是来势汹汹的枪火。1937年，卢沟桥的炮火点燃了抗日战争，北方陷落的消息一波接一波传来，慢慢逼近华东沿海。
1941年1月25日，新四军新军部在江苏盐城成立，全军整编为七个师、一个独立旅，其中的第一师第三旅驻地在你所在的南通市如东县掘港镇。
这年的2月1日，日伪军5000余人从扬州、高邮等地同时出动，侵占黄海沿海地区，扫荡马塘镇、掘港镇。4月18日，日军飞机第二次轰炸掘港镇，炸死炸伤市民10多人，炸毁民房数十间。
整个县城陷入了一种紧张又害怕的状态，黄海边的夕阳不再是一天结束的象征，而是日军深夜偷袭的预告。放哨的儿童团紧盯着来往行人，开店的老板天刚暗就关上了木门，家里的妇女不敢出门，每一个家庭的米缸里都几乎只剩下薄薄一层。
当时正值春荒严重，全县饥民10万余人，部分农村出现“吃大户”的现象。各级抗日民主政府紧急成立救荒委员会，筹粮发放、以工代赈、组织生产自救，只为让百姓熬过这场战与饥的双重磨难。在这片动荡不安的土地上，如东警卫团和如皋县农民抗日协会先后成立。
你度过了人心惶惶的战争岁月，1945年，日本投降的消息终于传来。镇上的人围在一起听报童念报纸，有人放声痛哭，有人跪在地上磕头，但胜利并没有立刻带来和平，国共两党正酝酿着最后的对决。
1947年，二十多岁的阿忠参军，加入了中国人民解放军。你默默为他打点行囊，看着他离开，没有哭，也没有挽留。
阿忠在苏北沿海抗击国民党，大半年才回一次家，1948年，你的婆婆担心阿忠会永远留在战场，为了给家族留后，希望你尽快有个孩子，但这时候你的肚子还没有动静。
我们这里有个习俗叫“填房”，怀不上可以先领养一个孩子，这样这孩子就可以祈福着弟弟妹妹来到这个家，你就从亲戚家过继来了一个四五岁的儿子，起名维达。
1949年，新中国成立，阿忠追随中国人民解放军一路南下，一直到福建一带。你拿着照片给维达看：“这是你爹，他出去打鬼子了，过几天应该就回来了，也可能过几个月，他叫林必忠，等他回来，会是个好父亲。”
1950年的冬天，一个女娃娃呱呱坠地，维达真的召来了妹妹。在战火纷飞的年代，你只希望孩子平平安安，所以取名林平，也就是我的外婆。
可在孩子们的童年记忆里，父亲的身影始终稀薄。阿忠每次归家，总是深夜摸门进来，天亮前又离开，有时只是回来换件衣服，没有时间感受孩子们又长高了些、说话更利索了些。
1951年，阿忠又去了战场，参加抗美援朝。你守着家里的两个娃娃，照顾着家里的田地和走地鸡，用稻草捆住鸡窝前的栅栏，田地里种着四季都能生长的蔬菜，等着丈夫回来吃。
丈夫在战场，你又没读过什么书，家里没什么传下来的家当，你就靠小时候学的女工做点棉纺织补贴家用，每天把做好的纱布一层一层地堆在家里最干净的凳子上，等着工头下午来收。
转眼间，家里的孩子到了需要上学的年纪。你虽然自己大字不识，但特别重视教育，就把孩子们送到掘港镇乡镇上的学校，还跟维达说，学习是改变自己、改变社会的唯一出路，让他放心大胆读书，既然读了就要一直认真学习，不能放弃，家里是他永远的支撑。
白天，维达在学校里认真学习知识，刨根问底，永远是第一个回答出老师问题的小孩；晚上，就在家里的煤油灯下看从老师那里借来课外书，军事、历史、人文、语言他都爱看。你会在蝉鸣的夜晚给他扇蒲扇，在寒冷的夜晚给他泡炒米吃。
1951年6月中旬，抗美援朝战争进行到阵地战阶段，边打边谈，打谈配合，战线相对稳定。1953年7月，《朝鲜停战协定》签订。不久，阿忠来信说，部队还需驻守一段时间，暂时不能回家。你继续等，春去秋来，一等就是五年。直到1958年那个举国欢庆的国庆节，才终于盼到他随部队归国的消息。
你早就买好了国庆去北京的火车票。从南通坐轮渡到上海，再从上海坐火车，虽然路途辛苦，但路上的风都是甜滋滋的。
你带着俩孩子见到阿忠之后，阿忠说军队还要驻军在河南一段时间，正好部队有子女学校，想让孩子们在那里上学。于是，你托邻居帮忙照顾家里的田地和家禽，带着行囊，随军来到了河南商丘。
到了家属院，你看着五层小洋房：“时间真快啊，现在都有这种高楼了。” 房子里有电灯，“孩子们晚上再也不用点煤油灯看书了。”
住在家属院，平时吃的是部队食堂，不需要担心没饭吃，空闲的时候，你就和其他家属一起去织补院，三年后，一家人终于回到了如东，熟悉的海风中带着咸味，菜市场上叫卖着刚打捞上来的带鱼。
阿忠从部队转业回来之后，被分配到了如东县人民政府下的劳动局。你的脑子好用，平日里和邻居打长牌都是算胡（“算胡”是指南通长牌打完之后算个人输赢的多少）得最快的，所以被分到供销社负责出售生活用品，什么东西需要几张票，还需要进多少货，你立马就能算出来，旁边识字的同事再写下来明细，但不识字终究在供销社里待不长久。好几次有人带着写字的纸条来购货，你都不知道写的什么，那种被人需要的感觉就淡了。
你还是想干回“老本行”。当时，在全社会热烈的生产氛围下，如东县创办棉加工厂，县商业局在掘港镇东首建立掘港麻纺厂，整个县十多种纺织工艺都建立专厂，你就顺势加入了如东县源一制造厂。
车间里机器轰鸣，棉絮飘散在空气中，阳光透过高高的窗户洒在地面，斑驳而柔和。女工们穿着蓝色工服，头戴白帽，围坐在一排排纺纱机前，双手灵巧地穿梭于纱线之间。尽管工作繁重，她们脸上依旧挂着淡淡的笑容，时不时聊着家里的琐事。
你每天与女工们相伴工作、聊天，散步回家，家中有丈夫孩子，周末和隔壁的邻居打长牌，逢年过节互送炸货。那时的午后阳光，总是柔和得让人心安。
60年代中后期，南通纺织业蓬勃发展，一座座崭新的工厂拔地而起，招工告示贴满了大街小巷，成为南通许多女性就业的首选。
你的女儿这时候十七岁了，她拿过你的接力棒进入了纺织厂，凭借自己的“冲”劲，没过几年就当上了车间的小主任，管理四号车间。维达也顺利考上了北京外国语学院，他是县城里第一批大学生，还是去的北京，你心里别提有多骄傲了。
家里的日子越来越好了，你却上了岁数，裹脚的后遗症逐渐显现，走路不再利索。等维达离家的火车快开的时候，才从家里赶到火车站，看着比自己高好几头的儿子，从包里拿出了一双自己为维达纳的鞋，“虽然现在这个不流行了，但是妈做得舒服，等你穿坏了妈再给你做新的。”
尖锐的汽笛声响起，火车缓缓启动，你站在站台边缘，双手紧紧攥着手帕，目光追随那扇渐渐远去的车窗，维达也在朝你挥手。
你的心里好像被什么揪住一样，既欣慰又酸楚，与维达的记忆一幕一幕闪现在眼前。“孩子长大了，总要飞走的。走了一个，身边还有另一个呢，没事。”只能这样安慰自己。
1968年，你的女儿结婚了，随后生了两个女娃娃，你的女婿心底里想要个男娃。1978年的冬天，第三个“盲盒”开奖——“母女平安”，就这样，我的妈妈出生了。
三娃上户口的时候，你的女婿迟迟拿不定名字，看着人家带着男娃进去登记，一下子蹦出来“林珊珊！我们家男人是没有基因了，都‘删掉拉倒’了。”
你非常重视子女的教育和发展，但是也不会拔苗助长，而是适时提出一些过来人的经验，你用智慧托举了三个孙女。后来，大孙女成为陆军，财商高的二孙女则从事了会计，我的妈妈是小孙女，进入了海军部队，转业后进入了体制内。
你喜欢笑意盈盈地看着这些的子女们，后来她们各自成家立业，吃饭围坐在一个大圆桌上，一个小家庭由最初的四个人壮大到了十二个人。
在你五十岁的时候，阿忠被查出胃癌晚期，那时医术并不发达，阿忠放弃了治疗，短短一个月就去世了，你失去丈夫之后变得沉默寡言。后来，你常常坐在竹藤椅上，看的抗日剧或CCTV-11的京剧，虽然看不懂字幕，但每次播抗日剧的时候，就兴奋地喊“打鬼子，打鬼子”。
你每年会去镇上的西郊公墓探望阿忠，去的前一天做好鱼冻，配上他生前爱喝的小酒，点上两支香烟。
你后来一直在女儿家住，虽然“三高”齐全，但烟是一根都不少的，一定会在家人收碗筷的时候，偷偷再来上一块蒸年糕，如果是冷蒸，你也必须蘸满白糖才吃得香。家里人外出都会给你带外地的香烟，有空也会陪着你打长牌。
你是一个招人喜欢的老人，遇事不争，不躲事也不怕事。若碰上家人吵架，便静静地观察，等大家都冷静下来再劝说。碰上了打牌输钱的时候，也是没有一点埋怨，反而笑呵呵的，邻里都爱跟你组局打长牌。
身边人碰上喜丧习俗之事，也都会去询问你的意见，只要你有空就会帮人叠金元宝。你叠的金元宝最讲究，金箔覆面，折光浮现，一个平凡的物件成了艺术品。
你80多岁的时候，我出生了。一到夏天，家里的冰箱里都会装满雪糕，你喜欢拿个碗装“光明牌”方砖吃，用勺子慢悠悠地挖，时不时还被雪糕冰到，白色的眉毛皱在一起，咂一下嘴，念叨一下好冰，然后继续吃。放学回家看见我，还会提前预判我回家的时间，帮我拿个“绿舌头”。
上幼儿园的时候，我经常哭闹，你就会拿出电视机柜子下的冰糖，塞在我的嘴里，然后抱着我安慰我。调皮的我经常被父母批评，就穿过巷子“逃”到你家，躲在你背后，偷偷听着爸爸的脚步声。
我跟哥哥姐姐差了八岁，上小学的时候，他们已经快上高中了，偶尔仗着自己年长欺负我。每次跟哥哥姐姐闹别扭气哭的时候，就躲到你的怀里。你给我取了个外号——“搞搞”，这是“麻花”的同音，说的是一个人吵不清，胡搅蛮缠的样子。直到现在我二十二了，家里人看见我都说“搞搞回家了”。
初中的时候，每天放学我都会先放下书包，穿过巷子，来到外婆家找你玩，这个家也只有你非常耐心地陪我，解答我每一个问题，鼓励我做我喜欢的事情。
印象最深的是，从小我就对厨艺很感兴趣，我喜欢看见蔬菜在铁锅里慢慢变成一盘菜。虽然现在天天在家做饭给父母吃，被表扬为“勤劳能干”，可是小时候这被称为“固酱”（方言里浪费食物，胡乱做一团的意思），而且家里人出于对我的安全的考虑，就不让我下厨。
2014年，我暑假出去玩，商场里售卖DIY的厨具玩具，类似可以加热的便当仪，里面还有制作各种形状的饭团模具。我跟妈妈说想要，妈妈不同意。“软磨”不行，那就响亮地哭。我从商场五楼一直拉着妈妈的手哭到三楼，直到妈妈点头。
买回家之后，他们把我的厨具放在最下面一层，我总想着做一些饭团，可是除了你没有食客品鉴我的小饭团。后来我在家里绘制“点单食谱”，用彩色水笔画出每个饮料的样子，写上名字，拿给你看，你虽然不识字，但是每次点单都先假装沉思，然后对着穿围裙的我说“就这个吧”。
你总是对我事事有回应，我喜欢跟你玩。有一天放学，我拿着同学帮忙代购的蟹黄味锅巴，这可是我拿存钱罐里的硬币买的，一边跑一边叫着太太。你笑着说：“我细孙女（细在方言里代表小孙女的意思）叫这么大声，旁边的人都知道你回来找我了。
你一边抚摸着我的脑袋，握住了我的手，看着我的手指。“太太，是不是我学习太认真了，起老茧了？”
“我在看你手上有几个螺，有几个旋。”我好奇地询问这个是什么意思，她告诉我就是手指上指纹的样子，凸起的叫螺，没有凸起的叫旋，只有一个螺的按玄学上来说就是笨蛋。
“还好哦，我们家茜茜不是笨蛋。”那时候，从你那里学会了用螺旋看手相的技能，在学校里就故作大师姿态，帮同学看学业运，学校里的同学都觉得我是门儿精，下课排队找我看手相。
你还是个“时髦”的老人，逢年过节家人团聚的时候，就和外婆还有哥哥姐姐，四个人一起打“三国杀”卡牌游戏，我听着哥哥介绍游戏规则都头晕，你能玩两把就会了。
你还学会了抢微信红包，缠着我们在家族群里发红包。有一次，我教外婆英语，你就旁听着，也学会了 “hello”。后来看见我回家，还时不时会冒出一句。
2021年的清明假期，我在外地读高中回家，好几年没回家的维达爷爷从北京赶回来，我已经有了不好的猜想，走进你的房间，看见你躺在护理床上，闭着眼睛，挂着氧气瓶，已经瘦到青筋凸起，我摸着你的手，手臂上的皮已经开始发紫，冷冷的。
维达爷爷在你床头说：“茜茜回来了，妈妈你看看呢。”床边还有其他来探望的亲戚在，我叫着你的名字，像之前一样开心地、大声地叫着。
外婆说你已经很累了，睁不开眼了，维达爷爷叫都没反应，我忍着，不想在别人面前流下泪水，一遍又一遍地告诉自己你还没走呢，哭什么。
正当我想放弃呼喊时，你微弱地睁开了眼睛，依稀叫着我的小名：“茜儿”。你的眼皮耷拉着，手正紧紧地攥着我，肯定已经用尽了全身的力气。
维达爷爷和床边的亲戚惊讶地说“刚你哥哥来叫，你都没醒，还是你灵泛啊，太太最喜欢你了。”
那天我穿过那条巷子回家，是走过无数次的路，短短几步，却忽然觉得格外漫长。尽头还在，可你，会不会已经走到了自己的尽头？
眼泪终于落了下来。我不知道，下次回来的时候，你还在不在。在这个学习最关键的时候，我被未知和无能为力裹挟着，一点办法都没有。
后来，四月份里有几天，距离高考还有两个月，正值高考冲刺阶段。我突然就一直想着你，晚上躲在房间里偷着抹眼泪，想快点考上医学院做医生，去救你，埋怨自己还没有长大。
------
等我高考完回家的第二天，我到外婆家，想着天天陪在你身边，让你再教我打牌，但我没在竹凳上看到你，这时候你应该在楼下晒太阳的。我就骑着电瓶车去了超市，买了一瓶你最爱吃的黄桃罐头。
随后直奔外婆家的阁楼，看到有张照片摆在那里，我的心咯噔一下，好像知道是你去世了。我抱着罐头，一层一层地上去。
我终于看见了你的照片，慈祥可亲的老人变成了相框里的照片，放下罐头后，我给你磕头，“都没能去你的葬礼。”
你在四月就去世了，外婆跟我说你是在睡梦中安详离世的，没有痛苦。全家人都瞒着我，这一年你97岁。
家有一老，如有一宝。你在世的这么多年，把我们十二个人凝聚在一起，让我觉得这个“大家庭”好热闹，你走了之后，家里突然冷清了，不止少了一个坐在轮椅上夹甜粽子吃的老人。维达爷爷定居在北京，年纪大了不经常回来，两个姨妈忙于照顾各自的家庭，不经常陪在他们身边，倔强的外婆经常跟脑子不灵光的外公小吵小闹，偌大的房子里就剩下两个人和两张照片。
------
外婆说经常会梦见你晚上叫她，妈妈和姨妈们也梦到过，甚至连打牌的邻居也梦到过你，但是我一次都没有。有人会很忌讳梦见去世的亲人，会觉得害怕，但我不这么想，反而想通过这个桥梁再跟你说说话，我很好，只是很想你。
我去网上搜索“为什么会有梦不到的亲人”，网上说是因为不担心你，所以不来人间的梦打扰我。可是，我怎么样该如何才能再见你一次？
小时候的我特别讨厌清明节，要早起去墓地，还要放鞭炮，耳朵充斥着鞭炮的声音，鼻腔里都是烟味，十分难受。现在，清明祭扫成了我与你见面的唯一方式。
2024年的清明，你过百岁冥寿，生前喜爱的亲朋好友都一起去了国清寺（如东当地的寺庙），所有人都到齐了，我们给你扎库（用来装冥器的大箱子，里面塞冥币和去世的人留下来的衣服），把去世的人生前留下的衣服全部烧掉，才能让他轮回，以后可能就不会每年为其举办法事了。我们又买了三层小冥房烧给你。
僧侣在屋内为逝者念经，我们按着辈分轮流到你的牌位面前磕头，外婆双手合十，边拜边跟你说：“妈妈啊，你看所有人都来看你了，我们都记得你，你在那里不要舍不得花钱啊，有什么需要就跟我们说。你也要保佑我们都健健康康的。”
死亡不是终点，每到家里玉兰盛开的时候，我就会收集下来，做成手串戴在外婆手上；家里过年包春卷的时候，外婆坐在了你的位置上，我们一个接着一个地包着，仿佛你还在身边。
今年是你去世的第四年，好遗憾你没能看见我踏入大学，看见我一个又一个让你骄傲的时刻。
2025年的清明，我在国清寺捧起你的牌位，檀香混着海风灌进袖口。外婆往火盆里丢金箔元宝，火星噼啪炸开，恍惚间又听见你沙哑的嗓音：“搞搞，来帮我捏线。”
如今家中玉兰树依旧开得汹涌，我学着你的手法穿手串，线头却总打成死结。
外婆翻出你生前最后一双布鞋，鞋底针脚忽然松散——原来你早用完了最后的力气。在临终前为维达爷爷纳的那双鞋里，偷偷多缝了三层棉布。 上个月整理阁楼，发现装烟丝的铁盒底层压着我的高考准考证，背面用铅笔涂了只麻花辫小人，旁边歪歪扭扭画着“麻花”。
铁盒锈蚀的缝隙里，掉出一颗1997年的水果硬糖纸，糖纸上的米老鼠仍在咧嘴笑。原来你早就把答案藏在了时光里。
狗仔卡
发表于 2025-7-20 08:12 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡