她死前的一分钟｜柱子哥 一席第1120位讲者

源济

大多数时候我们觉得终末期癌症病人应该有一声不吭的体面，可我偏不｜柱子哥 一席第1120位讲者

Original 一席YiXi 一席

 2025年07月07日 21:00

柱子哥，一个互联网上真实完整记录自己生活的普通人

去年8月确诊的时候，医生跟我的家属说，你们要有个心理准备，柱子哥这个情况最多也就折腾一年，要好好珍惜时间。

当时身边所有人都跟我说，你要做自己想做的事情。我琢磨了半天，最后还是选择了工作、旅行、写作、录播客、上节目，正常地过日子。我觉得也还行。

她死前的一分钟

2025.6.7 深圳

                            

大家好，我是柱子哥，一个在互联网上真实完整记录自己生活的普通人。

我有句口头禅叫“一分钟”。每次迟到，我都会先发制人地跟别人说：“一分钟，塞车。”客户开电话会议，提了一个我不知道怎么回答的问题，我就马上把自己静音，说：“一分钟。”我不喜欢接别人的电话，有时我把电话摁掉，说稍等我一分钟，但是永远都不会再回。

28岁之前，我是一个把时间视作资产，一定要高效管理和调配的人，不允许任何人浪费我的时间。这种对时间的认识，在我28岁时突然被打破。

2018年10月18日，一个工作日早上，我在赶8点半从南京东路到陆家嘴的地铁上，突然接到医院的电话，说我确诊了癌症，让我立即去住院。这种血液肿瘤，发现即晚期，侵犯骨髓，无法治愈。

我突然不用踩点打卡了，我的时间直接被对折。

走在中山医院那条非常长的走廊里，我好像是产生了幻觉，但这种幻觉却被我眼前的报告变成了现实。

这个检查叫PET-CT，它可以看出你全身肿瘤的分布。淋巴瘤是一种很特别的血液肿瘤，人全身有800个淋巴结，可以说血液流到哪里，癌症就可以发展到哪里。

黑色的部分就是我肿瘤的分布，有胸腔积液、腹腔积液、盆腔积液，肿瘤浸润了我所有的脏器，甚至包括心脏，可见我当时发现得有多晚。

▲柱子哥的PET-CT报告

那个周一的下午，理论上任何一个正常的公司都应该在开会，我却只是在走廊里闲逛、等待，像身处时间的黑洞。它突然让我对时间的认识分化成了三种维度。

第一个维度是医学时间。医生分析我的病情，给我制定治疗方案，告诉我也许可以争取到一个多长的PFS（无进展生存期，患者从开始接受治疗到疾病进展，如肿瘤增大、新病灶出现、症状恶化等，或因各种原因导致死亡的时间）。比如执行治疗方案，有多大的概率能活到5年生存期。

第二个维度是社会时间，也就是大家都很了解的社会时钟。我现在35岁，好像就应该在社会上有某个锚定的位置，应该有房有车有小孩，甚至应该是一个中小企业的中层，不被大厂优化。

第三个维度是我在医院里感受到的主观时间，就是此时此刻此地你对时间的感受：时间是长是短、是快是慢、是好是坏、是流逝还是停滞。

随着治疗的开始，我发现我没办法计划自己的时间了。因为确诊得太晚，我不知道自己要治疗多久、能不能治好、治好了多久会复发、复发了又能活多久。

一切都脱轨了，我彻底掉离了主流序列。那种对时间的失控感就像是在一个溜冰场上，身边所有人都在一圈一圈地溜冰，只有我一直在原地摔倒，站不起来。

我开始上网检索，我特别想知道，别人得了癌症，日常生活都是怎么过的。

他们怎么治的，治疗过程中经历了哪些身心痛苦？治好的病人后来去哪了，他们的人生有因为生病这件事受影响吗？那些治不好的病人为什么治不好，后来又遭了什么罪？如果真的很不幸，是不治之症，没有任何改善的可能性，那走向死亡的过程花了多久，又遇到什么困难呢？

我发现当时能检索到的都是节点性信息：第一个节点是你听说谁得癌症了，第二个节点你听说哪个名人抗癌成功，第三个节点就是你突然看到一纸讣告，某人因癌症医治无效过世。这中间是没有过程的。

我心想，既然没有人写，我又正在经历抗癌的过程，那我来记录一下吧。

当如何活下去和如何死亡都成为问题

 

完成第一次化疗之后，我非常不舒服，回到家里辗转反侧。我开始思考两个非常终极的问题：普通人得了癌症之后，还能不能再活出璀璨人生，人生还剩下什么可能性？如果晚期癌症治不好，那我只能痛苦地等死吗？

怀着对这两个问题的探究，我写了一篇一万字的长文《魔都28岁金融女思维导图自救指南》，从感受到事实，事无巨细地记录了我的确诊历程。

生病前，我就是全公司最喜欢画PPT、做表格和画思维导图的人。这次我也像规划自己的项目一样，画了一个140项的思维导图，不仅有纲领性的部分、总体的原则，还细分了刚性的部分、柔性的部分，以及具体的责任到人的to do事项。

这篇文章变成了2018年全网千万级阅读量的爆文，而此前我那个公众号只有9个人关注。我从来没有想到，会以柱子哥这么小众的网名，成为一个抗癌博主。

随着这篇文章饱受关注，我觉得，我是不是真的可以按照自己制定的指南往下走，把癌症当作一个可以被解决的问题、可以被定义的事项、可以被周全规划和执行的项目。我也真的这样做了，一边治疗一边写文章。

由于我在医院待的时间实在太长，随随便便一个检查就要等六七个小时，专家门诊要等六七个小时，等医生查房又要七八个小时，实在是没事干，于是我变成了医院的人间观察家。

我观察到很多拎着县城的CT片子来医院看专家的小城病人，他们其实对大医院完全不熟悉，上海的三甲医院对他们来说太复杂了。有些从小城市过来，不舍得住在医院周边的病人，没办法完好地安排自己的看病行程。我还观察到很多人不了解异地医保怎么备案，怎么最优地利用自己手里的钱。

根据这些观察，我开始写一些所谓的知识型抗癌的经验分享，或者称之为指南和攻略，比如《普通人如何对抗大病经济毒性》《小城癌症病人抗癌自救攻略》和《如何更高效地向医生提问》。

在血液科住的时间长了，我发现血液科的病人其实一半都是老年人。他们中的大多数其实不清楚自己得了什么病，也没有办法很好地跟医生沟通，子女也不会跟他聊得太深，他们又不会上网，没有地方去倾诉和讲述自己的需求和感受。

于是我开始写“体察衰老”的系列文章。我和很多老年病友成了朋友，后来又去读了一个老年护理的大专，专门去了解、观察和记录这部分老年病人的需求。

我写了两个公众号，以为自己科普了很多硬核的知识和经验，直到我发现无论我发什么攻略，最后收到的评论和私信更多都是在倾诉自己的人生故事。

他们来我这里根本不是寻求知识和经验，他们是来讲述自己在经历的真实困境以及羞于向他人讲起的问题。他们觉得我可以理解，于是我成了人形树洞。对癌症病人群体来说，最重要的可能是人文关怀。

▲柱子哥公众号的三个系列

我淋巴瘤的治疗其实很不顺利。我得了一个最容易复发的类型，第一次治疗之后三个月就复发了，持续复发，持续治疗，于是我有两年的时间结结实实地待在医院。

但随着我做了一些具体的事情，这两年好像在主观感受上好了一点。每次去医院等得实在难受，我就会想我不是来看病的，我不是被动等在这里，我是来采风取材的，我是来观察和记录的。这让我有一种我可以驾驭时间的主动感。

我的文章越写越多，还出了一本书，在我住了两年的医院开了新书发布会。每次出门去验血，我都搭配一身新的衣服，做一个OOTD博主。记录这些生活，让我觉得我的记忆锚点也多了一些。

我的身体也见证了我这两年。生病前，我其实是一个非常高瘦的陆家嘴白骨精形象，长发及腰，大波浪。但两年之后，我因为化疗太多次、治疗太多次，身体千疮百孔，光头了4次，变成了现在的模样。

在当时的死亡焦虑下，如何活下去和如何死亡都成为问题，我只能自己探索。

我当时好害怕虚度时间。我没去上班，而别人都在进步，我就想我的每一分钟都要有获得感。我的手机每天都会弹出来一条消息：“每一天都要有效积累”。于是我好像真的获得了特别充实、有意义的两年。

但是我的肿瘤是治不好的，只会一直复发。我不知道它什么时候会复发，也不知道下次复发之后我还能不能救回来，还能活多久。我要终生与这种不确定性共处。那我该等在原地吗？

我去问我的主治医生，我还能做什么推迟复发。他说，其实对你来说最好的保养就是不要上班，好好地在家养着，不要有任何的压力。

可我不是这样的性格。治疗两年已经太辛苦了，我迫不及待地想要自由。我也确实去寻找自由了。

前两年抗癌博主的生活太充实，我变成了一个过于知名的头部博主。于是，我背井离乡，换了国家，换了行业，换了花名，以新的身份重新开始。

朋友们，海外工作真的太快乐了。人一到东南亚，就快乐得要命。为什么呢？因为东南亚是热带国家，没有四季，我对时间的流逝好像茫然不觉。我是一个来自东北的小孩，到了热带，因为天气热，每天精神涣散，一个卷王也懈怠下来，工作之余我都出去玩。

我在印尼工作的时候去了美娜多，是拍《前任攻略》的一个地方，那里有非常漂亮的大海。那天，我所有的小伙伴都去深潜了，我非常怕水，不肯下去。我的潜导把我薅起来说，你就试一试，让你的身体放松一分钟，就一分钟，沉下去感受一下。

我真的下水去试了，让自己不要挣扎，不要紧张。我发现当人沉到水里的时候是失去时间感的，你会觉得自己变成了一只鱼，跟海龟一起游。那是我人生中最美妙的一分钟。后面我还去了10个国家，有了更多美妙的一分钟。

源济

迫在眼前的死亡焦虑

 

我以为重新开始生活、重新开始职业生涯的日子可以持续很久。直到2024年8月我从印尼回国，非常非常偶然地，又确诊了第二种癌症。

我回国是因为好朋友们给我补过生日，我们去吃了海鲜火锅。但吃完之后，我发现我的肚子鼓鼓的，食物一直没有下去。我就又回到之前治疗了两年的中山医院做胃镜。

连续去了两天，都因为食物已经在胃里潴留，不能打麻醉，做不了胃镜。

我在那个熟悉的走了无数次的长廊里像无头苍蝇一样走来走去，直到一个爱管闲事的东北医生，中山医院内镜科的付佩尧医生，拿了我的单子，问我要干什么，我说我想做胃镜。

他看了我的情况，说只能先试一分钟，看能不能麻醉，如果不能麻醉，就要做有痛胃镜，最多最多也就三首歌的时间，熬过去就好了。

很不幸，那一分钟决定了我确实不能麻醉。于是我躺在那里，满脸是鼻涕和眼泪，差点把床拆了，熬过了三首歌的时间，确诊了我人生中最最最不好的消息：原发的印戒细胞胃癌——“癌王”，确诊即晚期。

▲付佩尧医生和柱子哥

拿着报告走在中山医院的走廊里，我意识到死亡真的太近了，这是真正意义的倒计时。

此前作为抗癌博主，还能治甚至生活质量还不错，那跟真正的肿瘤末期、真正快死了的心境，是完全不一样的。我又回到了熟悉的时空黑洞里。

这张照片是去年12月31日拍的。那时，我已经经历了4个月的治疗和2次不成功的开腹手术，打开肚子发现肿瘤已经漫布了我整个腹腔、盆腔，完全没有办法切了，并且还一直在进展。

坐在那里晒太阳的时候，我已经很多天没吃东西，太阳照得身上暖洋洋的，脑子空空如也，我甚至感觉自己要融化了。

时间的错位感再次袭来。住院每一天的等待我都觉得度日如年。我没有力气看书，没有办法工作，没有力气做任何事情。但病房外面的社会时钟，那个别人在过的时间却斗转星移。

那个下午，我所有的同事同学都在放假，等着明天过新年。我却又一次按下了暂停键，生存时间也所剩无几。

在病房里被禁锢的不仅仅是我的时间，还有我的身体。

这张图可能让大家生理不适。我的肚子上同时插了4根半米长、手指粗的管子。一个尿管，一个胃管，胸前的输液港还连着一个输液管，脊柱上还插了一根长长的针，外置了一个开关，作为硬膜止痛。

我真切地体会到了迫在眼前的、被剥夺了所有时间和可能性的死亡焦虑。我知道我治不好了，而且会每况愈下，要赶紧找安宁疗护病房了。

其实我对安宁疗护并不陌生。2019年，我就开始做上海市安宁疗护的推动。一开始做志工，后来写文章多了、经验多了，我就变成了志工的培训讲师，还成了倡导安宁疗护的公益人物。2020年，我还写了上海市安宁疗护全攻略。

我以为我如此倡导、推崇的安宁疗护，我已经足够熟悉。可是，当我不是每天来上班8小时的医生，不是12个小时轮班一次的护士，不是一周来服务一小时的志工，而是那个24小时躺在床上的人，需求方的身份就给我打开了一个完全不一样的视角。

我在找病房的过程当中发现了第一个问题。有一天，我去登记我家附近的一个安宁疗护病房，那可能是我们全上海最标杆的病房。我想去都去了，就顺便再做一次志工吧。

我们去每一个病房的单人服务时间也就10分钟左右，但是我发现，每一个我手捧蛋糕上去给人家唱生日歌的瞬间都有人拍照，每一个我大声欢快鼓掌的瞬间都有人录像。

这时我代入的，不再是拍照和唱歌的人，而是那个神情迷茫、没有洗澡、没有化妆、穿着病号服的人。我想，如果我没有化妆、没有洗澡、坐在那里，我想被拍照吗？病房里其他角落的人，看起来更木讷，好像没有人对此有意见，因为大家都不怎么吃东西，也没力气说什么了。

志工服务结束后，当时同行的一个志工姐姐知道我是柱子哥，上来抱了我。

她说：“柱子哥你太不容易了，你太辛苦了，跟你相比我这点困难算什么，我的人生还算幸福，谢谢你。”

听完这句话我感受很复杂，又觉得很耳熟。我就回忆起我评论区经常出现的句式：“柱子哥，你活得太不容易了，你太辛苦了，跟你相比我人生那点困难算什么，我还算幸福的，我要更珍惜生活。”

我突然意识到，自己做了好几年抗癌博主，原来是别人表现帮助和同情的背景板。原来我是别人幸福的参照系。

很快，我又发现了第二个问题：我不能洗澡了。

我在医院的时候最大的痛点就是我被固定在那里，身上插了太多管子，医院只给你擦身。医院的护工一个人要管8个病人，我又最年轻，所以她每天凌晨4点就把我薅起来。她说，你要擦身吗？我2点钟才睡觉，但是一天只有一次机会，所以我必须配合她。

她擦身的方式是什么呢？找一小块压缩毛巾，浸上水，在保证不翻面、不用腾挪我的情况下，轻轻地抹一遍灰。

但凡是一个在医院住过、体会过癌痛、一天发烧几次、一天大汗淋漓几次，并且每天大小便几次的女生，都知道这样是不会有任何的清洁感的。

我马上就发微信给我认识的其他安宁疗护病房的负责人，问他们那里可不可以淋浴和泡澡，答案是不太能，并不是所有的单间病房都有淋浴。甚至好像没有人提出过这个问题。

好像到了终末期，卧床不能自理之后，洗澡这个事儿就不重要了。

我又联系了一些商业助浴机构，他们就是派四个人上门，搞一张沐浴床，给你洗澡。我把照片发给他们，他们说我身上插了太多管子，有的管子进食物，有的管子排出排泄物，怕感染，没有人敢给我洗。

我就这样在医院住了很长时间，等出院的时候，肩膀烂了。我请了两个护工，好朋友每天都来给我擦额头，每天有家属来看我，医生护士都认识我还特别重视我，但是我肩膀却烂了。为什么呢？

因为没有人给我撕胶布。我身上粘了特别多胶布，那些浸润了汗水的胶布一直不撕，皮肤就会变得像纸一样。等过了很久再去撕开胶布的时候，皮肤就烂了。

后来，我又发现了第三个更严重的问题，就是症状控制难以实现。

我在医院住的时候，装了止痛泵。就是很长的一根针扎到我的脊椎里，摁下开关10分钟之后，它就会给我泵吗啡，让我感觉好一点。等待的那10分钟真的太长了，长得像一个世纪。

有一次我快疼昏迷了，已经完全不会讲中文，一直在用英语和医生沟通。我说，你要么给我打针，要不然我现在就去死。

更难的是出院之后。我癌痛到不得不去急诊，但被我家附近的急诊拒收了，说我的病情太复杂，他们处理不了。我说，我只是需要你帮我处理疼的这个问题，我不需要你治病。但他们说不行，需要回我的原医院。

我回到就诊的中山医院急诊，等了几个小时，打了止痛针，却只能缓解几个小时。等我到家的时候，药效就又结束了。

当时肿瘤压迫腹膜，我的肾积水很严重，严重到我需要跪着睡觉。吃不下的同时还要一直跪着，每天24小时弥漫在疼痛里。

我在三甲医院的疼痛科周转了半天，发现最多只能开三片芬太尼皮贴，过几天还需要再跑一趟。好像没有针对病人很友好很方便的止痛形式，如果后面我不能动了那该怎么办？

疼痛还没有解决，我又开始担心别的事情。消化道肿瘤的病人最后大多数人是死于肠梗阻和大量腹水，这也是我最担心的事情，因为我已经开始出现一些消化道症状。

通常情况下，在出现肠梗阻和腹水后，人会在一到两个月的时间里不能吃饭、不能喝水，活活饿死。以我的体重为例，我现在是八十几斤，我这个身高瘦到六十几斤，就会多器官衰竭，活活饿死。

我怀着这个恐惧，四处找专家，问如果出现了梗阻该怎么办。其实最终的答案是这事也无解。

为什么无解呢？因为从三甲医院的视角出发，当你出现了梗阻和腹水，你基本不能行动了，你占用床位的时间是一到一个半月，他们也做不了任何改善性的治疗，所以干脆不收你。

那去一级的社区卫生病房吧，他们不是有很多安宁疗护病房吗？可是他们不能帮你放腹水，也不能做更多的医疗干预，只能给你止痛。

最后就只能去二级医院了，有一些有安定疗护病房。可是呢，一个医保病人14天要强制转院。对于那个处境的病人来说，他已经一个多月没吃没喝没有力气下床，完全不能行动自理的时候，14天的时候还是要乖乖地出门转院。这简直就是噩梦。

当我自己成为需求方，我才知道这些安宁疗护实务中的问题。

源济

人的存在和行为，就像在水中丢石子

出院之后我在想，我自己做抗癌博主做了这么多年，认识的人也足够多了，怎么从来没有人讲过这些？

后来我发现，绝大多数病人走到我这个阶段，没有人有力气讲了，他们的家属也疲于照顾他们，没有人再有精力作公共表达。

所以我出院后就开始怒录视频，就讲我这个阶段经历的事情，从我怎么疼、我心里怎么想、看病遇到什么实际困难等等讲起，起名为“肿瘤末期生命关怀实务”，发在微博上。一开始，我是灰头土脸的，后来大家说看我这样太心疼了，于是我就化上妆，包上了一个丝巾。

我录了两个月，录了十几期。有很多跟我同处境的病人私信我说，你真的说出了我们曾经想表达但是却表达不出来的话，你真是个好嘴替。我也蛮开心的。

直到有一天，我录了一期“病耻感”，讲的是消化道肿瘤病人经历的屎尿屁汗痰血。没有放任何图片，就是单纯地讲我们经历的这些生理症状给我们带来了怎样的病耻感。然后，我就被骂了。

被骂的点有两个。第一个是有人说你为什么要讲屎尿屁汗痰血，好恶心，好不体面。我心想，大家都是人，无论是不是病人，不都有屎尿屁汗痰血吗？而且，大家最后死的时候都要经历这一程。

被骂的第二个点就更夸张了。有人骂我说，你一个晚期癌症病人，每天画着精致的妆容，还每天都戴不一样的丝巾出现在镜头前，你就是博眼球。我直接沉默了。

后来有人和我说，那些真正卧床很久的病人，没有力气端着手机看视频，但是可以听声音。于是今年3月，我就开始录播客。

有一期天才捕手的播客，主播猛哥在评论区说，柱子哥太值得活着了，虽然生命短暂，我们就尽量记录和留在此刻吧，大家一起来声音大合影。于是，1000个网友留言，和我大合影。

有一天，我走在中山医院那个熟悉的走廊，突然一对夫妻叫住了我。他们说在医院遛弯的时候就听我的播客。

我觉得自己做的事太有意义了，不仅好好地利用了我主观的一分钟，也给别人带来了不同的平行时间。

这件事让我开始思考，我还能做点什么别的事情来建设和改善别人在医院的主观时间呢？可能答案还是在安宁疗护这件事上。

和我同处境的所有病人，大家都知道自己会死于什么，但是他们找安宁疗护病房的时候，就会遇到一个困难：你知道有安宁疗护这个选择，但是你没有那么多时间一一去奔波和筛选。

于是我汇集了大家的需求，和基金会的小伙伴一起重新梳理了一些典型的病房。

这个表格不像任何官方的文件一样只贴名字和联系方式。我们整理的字段是：它有没有单间病房，是不是要求14天强制转院，可不可以请单人护工，能不能淋浴等等。

我把这个表格私信给微博上问我这个问题的人，有些人觉得很有收获。结合我之前写过的安宁疗护全攻略，大家好像可以在更短的时间内去达成方案。

病人真的走到终末期，其实是不会像我一样再出来四处咧咧了。他们的家属也很疲于照顾，不可能去一家一家问了。所以，一定要在三次的奔波以内解决他们的问题。这个方法可能是很笨拙的，但是对一小部分人也许是行之有效的。

前一阵子我读了存在主义大师欧文·亚隆的《直视骄阳：如何面对死亡焦虑》。他在里面提到“波动效应”，人个体的存在和行为，就像在水中投入石子一样，会在他人的生命中激起涟漪，哪怕在物理生命结束之后也依旧延续。

我意识到，原来我一直在做的事情其实就是丢石子这个动作。

我知道我在经历的一切，没人分享就没有人知道，没有人讲就永远都不会有人去建设。但是每一个只身穿越疾病和死亡的病人，只身过去才知水深浅，却再也无法回头跟后来人讲。

那我们走在前面的人能做的事情是什么？就是丢石子。这里丢个石头激出一点水花，那里丢个石头有一些涟漪。我身后看着我的人就知道这一处的水深和那一处的水浅。也许更多的人去做这个动作，所有的后来人就都可以摸石头过河。

就在我为这个掌声很感动的时候，就在我准备这个稿子的时候，上一周有人在评论区突然艾特我，问我还记得木豆豆鱼吗？

我点进微博，发现她是一个抗癌博主，她的最后一条微博转发的就是我的视频，她说的最后一句话就是：“柱子哥，你是我这个人生阶段最佳的嘴替。”而那期视频我讲的是：人到底有没有优死的权利，以及我们肿瘤末期的病人面临哪些困境。

我没有办法把她的留言读出来，我觉得太难过了。但是她让我觉得，哪怕我自己在走向死亡的路上，我依旧可以丢石子，那些知道我在丢石子的人，他们也开始丢石子，甚至走到我前面，也让我知道自己未来的路该怎么走。

其实癌症不像我们主流叙事里想象的那么不常见。每年中国都会新发500万癌症病人，每一分钟都有7个人确诊，甚至中国有5000万癌症病人是带瘤生活的。

但是我们好像很少听到，像我这样每天讲真实生活处境的普通病人叙事。大多数时候，我们对晚期，尤其是走向终末期的癌症病人的理解是：他们就应该在医院里好好待着，都应该有一副一声不吭的体面。

可是我偏不。人为什么一定要体面啊？我要真实。

在经历了7年的抗癌生活之后，我现在再回答2018年抛出的两个求索。

第一个求索，普通人得了癌症之后还能再活出璀璨人生吗，这个问题好像还是没有答案。但是从我的经验来看，我过去7年过得确实蛮爽的，这也是一种新的人生可能性。

第二个求索，如果晚期癌症病人治不好，只能痛苦等死吗？确实，我从28岁开始等死，但是我等死的时候也干了点别的，日子过得也还行。在这种探索、建设、记录的过程中，好像也改善了我们癌症病人整体的处境和公共视野里的表达。

其实在去年8月确诊以及12月第二次手术失败的时候，医生都跟我的家属说，你们要有个心理准备，柱子哥这个情况最多也就折腾一年，要好好珍惜时间。从去年8月到现在，10个月了，理论上我还有2个月的时间。

我当时也不知道到底该干什么。身边所有人都跟我说，你要做自己想做的事情。我琢磨了半天，最后还是选择了工作、旅行、写作、录播客、上节目，正常地公众表达，就正常地过日子。我觉得也还行。

如果不能过正常的生活，只能养着，那跟提前死掉了又有什么区别？那不是还拥有一年的时间，反倒是被剥夺了一年的时间。

在继续正常生活的过程中，也许我真的重新定义了我的一分钟，甚至帮助其他人改善了他们主观时间的一分钟。而此时此刻，听了这场演讲的你们，也和我共度了这一分钟，共同形成了这个声音的大合影。

也正是因为这样，我们才能为自己理想的更好的世界投一票，为那个不被看见的肿瘤病人群体投一票，给他们可以改善的一分钟。

谢谢大家，我是柱子哥，请关注我的微博。

*文章结合试讲内容及演讲整理而成

今天碰巧是柱子哥的生日，欢迎大家在评论区和柱子哥留下声音大合影✨

📖也欢迎大家阅读《向阳而生：柱子哥的抗癌指南》，兼具看病攻略与人生思考

策划丨YXQ

剪辑丨大凯