“那些消逝了的岁月，
仿佛隔着一块，
积着灰尘的玻璃，
看得到，抓不着。”
——作家·刘以鬯
「逝于2018年6月8日」
出自小说：《对倒》
……
写在前面：蔡澜走了，香港四大才子，一个接一个，笑着离开，给香港的故事，打下一个又一个句号。
关于黄霑、金庸、倪匡、蔡澜那些流散于江湖的风流趣闻。我老早就写过。今次蔡澜离世，翻出这篇旧文再看，又是一番滋味。没看过的新读者，读读无妨。以前看过的，就当是一次回望吧。
时间滚滚向前，人们衰老、离去，爱恨痴缠，终究成风，留给人世间的，到头来不过是些真假难辨的谜语。
1948年，金庸从数千人中脱颖而出，到《大公报》做英语翻译。不久便被派往香港。第二年，8岁的黄湛森跟随父母移民赴港。黄湛森不像金庸那么幸运，出身书香门第。他自幼在市井，听着黄段子长大。
黄湛森父亲是管苦力的，每天拿各种粗话训人。他也学到了精髓。经常在打架时脏话连篇，以起到震慑作用。黄湛森中学入读喇沙书院，学校出了很多名人。比如李小龙和许冠文。湛森少年时代最显赫的战绩，就是跟李小龙打架。因弟弟被欺负，他跑去找李，结果被摁在地上摩擦，几乎破相。
为了报仇，黄找了一帮人去厕所堵李小龙，把李小龙的裤子给扒了。
要不是请对方吃了干炒牛河，黄湛森恐怕要被年轻气盛的李小龙活活打死。多年后，黄湛森改名黄霑。他恐怕也想不到，自己会跟李小龙的大嫂搞在一起。
「年轻时的黄霑和李小龙」
读中学时，黄霑就表现出音乐天赋。加入校口琴队，勇夺5个冠军。1958年，邵老六入港，邵氏电影成立。老师推荐他去给邵氏做配乐。就在邵氏成立前一年，一个叫倪聪的人，从上海逃到了香港。
倪聪自幼博览群书，但不爱学习。16岁逃课上街，偶然撞见华东人民革命大学招生，就好奇加入。去了才知，这不是什么大学，而是去抓反革命。第一次看枪毙地主，把倪聪魂都吓没了。被分配到内蒙劳改场后，因冬天太冷，他把一座桥劈了来烧。结果被判蓄意破坏交通，被关进小黑屋。在友人相助下，才脱身跑回上海。亲戚见状，赶忙凑钱送他到香港。
入港后，倪聪没有文凭，只能在工地搬砖。偶然见工友看报，瞅一眼，觉得上面文章写得很烂，自己写了篇《活埋》投给报社，从此引起报界注意。彼时正值香港报业黄金时代，倪聪左手社论、右手影评，还写起了武侠小说，在《新报》上开出“黑女侠木兰花”专栏。1959年，金庸创办《明报》，为了保证销量，需要大量通俗小说，就这么找到了倪聪。
这时的倪聪，已经改名为倪匡。
「年轻时的倪匡」
1962年，在金庸的鼓动下，倪匡开始写“卫斯理”。第二年，黄霑从港大毕业，这个满嘴脏话、放荡不羁的青年，居然跑去做了人民教师。同年，为邵氏担任驻日经理的蔡澜回港，做起了邵氏电影的监制。
蔡家和邵氏，算是世交。早年邵老六在南洋开辟院线，年幼的蔡澜就经常在邵氏影院里乱窜。他从小痴迷电影，对古今诸多佳片如数家珍。十几岁，就写起了影评。18岁那年，蔡澜赴日读电影编导科。回港后，与邵氏演员来往甚密。其中有一个叫岳华的，1963年加入了邵氏南国训练班。而后，岳华又跟亦舒拍拖。亦舒原名倪亦舒，正是倪匡的妹妹。
一来二去，倪匡就跟蔡澜认识了，还介绍他到《明报》，为金庸撰稿。那时，蔡澜已做到金牌监制。电影需要配乐，正好黄霑能做，就请他来帮忙。两人因此结识。工作之余，趣味相投，一聊就是一个通宵。
「年轻时的蔡澜」
1972年，黄霑第一次与倪匡见面。同年，倪匡正巧给回到香港发展的李小龙写了个剧本。剧本的名字，叫做《精武门》。
黄霑、倪匡、蔡澜三人，就是这么互相认识的。在之后的岁月里，三位灵魂不羁的男子，为香港留下了诸多风流韵事。
02.
香港电影史上，曾发生过两件大事。其中一件发生在1964年，电懋老板陆运涛飞机失事，邵逸夫从此失去最大敌手，一统江湖。
陆运涛死时，邵老六本该很高兴。然而一个月后，他手上的王牌演员林黛开煤气自杀。邵氏黄梅戏电影，从此走向下坡。
突然，张彻出现了。
张彻早年在台湾文化部做官，拍过一部《阿里山风云》。那句“阿里山的姑娘美如画呀…”就是他的杰作。赴港后，张彻以笔名何观写影评，经常跟一个叫“岳川”的影评人打笔仗。岳川每次都把何观骂得狗血淋头。
岳川，就是倪匡写影评的笔名。
1967年，张彻要拍电影，跑去找倪匡，说你给我写个剧本。倪匡说你们邵氏那么多人才，轮得到我来？再说我只会写小说，不会写剧本。张彻放下面子，苦苦相求：
“你就照着小说写，写好了我再给你改。”
张彻找倪匡，并非心血来潮。倪匡在业内混，就靠“快”和“奇”取胜。早年《真报》连载司马翎的小说，他帮忙续了几期，反响比原作还好。司马翎得知后，夸他写得还可以，倪匡说：“什么叫还可以？明明胜过你！”
「倪匡和张彻」
为了多挣稿费，倪匡四天写一本书，一个月出八个系列。笔下故事过分离奇，看得读者欲罢不能。有两年，倪匡每天写近两万字，一个月写12份连载。书桌前12个夹子夹稿，用绳子吊起来，写完一份写下一份。10万字的长篇，他10天搞定。吊打业内所有人。
张彻知道他一肚子离奇想法，能够化套路为神奇，才不计恩怨找上门。
果然，倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻拿去一拍，开创香港新派武侠，票房过百万，从此在片场横着走。倪匡就此踏上编剧之路。
2年后，他在报上翻新闻，翻出霍元甲有个大弟子，就给李小龙写《精武门》，一手虚构出那个大名鼎鼎的的抗日英雄，陈真。
天下武功，唯快不破。给邵氏写剧本，倪匡才思泉涌，三天出一个作品。《小李飞刀》的编剧陈文贵进邵氏时，听说倪匡桌子有八个抽屉，一个抽屉里一个剧本，每天一个抽屉写一小时，写完就去找朋友喝酒。
后来粗略统计，自《独臂刀》算起，邵氏400多部武侠剧本，有261部是倪匡一人撰写。加上未成片的，竟多达561部。
从速度上看，倪匡堪称剧本界的“火云邪神”。
03.
香港影坛第二件大事，是1970年邹文怀出走邵氏，把李小龙从美国拽回来收入麾下，从此与邵氏分庭抗礼。李小龙回港，跟邹文怀合拍《唐山大兄》。当时给电影做配乐的，正是黄霑的老搭档，顾嘉辉。
严格说来，顾嘉辉算是黄霑的老师。黄霑读港大时，跑去夜总会，听顾嘉辉弹琴，当时就跪了。邵老六听了，直接出钱让顾去美国深造，然后回港给邵氏做配乐。顾嘉辉在邵氏发光时，黄霑还在广告公司谋生计。
1970年，黄霑不做人民园丁，去华美广告做创作总监。这家公司的创始人叫林振彬，“可口可乐”四个字就是他翻译的。在林手下，黄霑写出“人头马一开，好运自然来”的金句，还拿到广告界的克里奥奖。
在顾嘉辉的影响下，黄霑终于还是搞起了词曲创作。2年后，便出任香港作曲家及作词家协会理事，一步步走向词坛宗师的宝座。
「黄霑和顾嘉辉」
像什么在电话里20分钟写出《上海滩》，看日本教科书抹去侵华罪行写出《我的中国心》这两大骚操作，就不必多说了。
黄霑一生金曲巅峰，都是被徐老怪逼的：
“我跟徐克合作，从头吵到尾。如果杀人不犯法，施南生早当寡妇了。”
1979年，在“港片教父”吴思远的支持下，徐克拍了《蝶变》。拿到放映厅，很多人都觉得狗屁不是。只有黄霑对吴大佬说，这特么是个人才！经吴大佬介绍，两人一见如故。徐克的好基友吴宇森拍《英雄本色》，黄霑出马，写了一首《当年情》，勇夺金像奖。拍《倩女幽魂》时，徐克又找黄霑作曲填词，为张国荣写出了那句“人生路，美梦似路长…”
1988年，徐克拍《笑傲江湖》。剧中两大高手隐退江湖，要奏一曲。徐克又请黄霑出手。毕竟这是中国影史上最经典一幕，别人都搞不定。黄霑接活，前后写了6稿，徐克均不满意。气恼之下，黄霑翻出《中国音乐思想批判》，看到“大乐必易”四个字，扭头把宫商角徵羽倒过来一弹，竟奇美无比。
填完词后，黄霑在稿上画了枚坚挺的男性生殖器，传真给徐克：
“爱要不要，不要另请高明！”
后来影片在台湾上映，每次映完，观众都要起身合唱《沧海一声笑》。
「黄霑和徐克」
1991年，徐克筹拍《黄飞鸿》，又来折磨黄霑。说这电影气魄雄伟，要表现我大中华男儿豪气。黄霑一琢磨，托人到台湾找了两个月，找到了古曲《将军令》的总谱，又连续听了两个月，把五百多拍的戏曲长调，浓缩在百拍之内。然后再填上一段激荡万千的“傲气面对万重浪，热血像那红日光…”
这就有了传世之作，《男儿当自强》。
黄与顾嘉辉搭档，纵横香港乐坛20年，留下太多经典。像《一生有意义》《世间始终你好》《两忘烟水里》这些武侠金曲，随便拎一首，便足够穿越时光。更别提被誉为香港市歌的《狮子山下》，曾让多少港人涕泪。
2003年，SARS袭港，香港人心惶惶。黄霑冒着被感染的危险，带头在红馆开“狮子山下”演唱会，一大票实力唱将前来为港人打气，成为香港历史上的抗疫佳话。
这等号召力，找不出第二人。
04.
1973年，香港影坛又出事了。李小龙猝死丁佩家中。有恶意媒体揣测，布鲁斯李死于“马上风”。丁佩的星途，从此一落千丈。3年后，她嫁给了一个非常有实力的男人，名叫向华强。《唐伯虎点秋香》里，黄霑演华太师，演他老婆的郑佩佩对周星驰说：
“不如你就叫‘画圣’吧！”
吓得周星驰帽子差点飞起。
画圣的谐音，正对永盛电影老板“向华胜”的名字。公司另一位创始人，就是他哥哥向华强。星爷胆子很大，敢拿老板开玩笑。
李小龙一死，幸好许冠文、许冠杰两兄弟顶上，弄出《鬼马双星》，才为嘉禾续命。许冠文是黄霑校友，许冠杰是粤语流行歌开山鼻祖，初代歌神。前段时间，他在网上开“同舟共济演唱会”，再唱《狮子山下》《沧海一声笑》，一天之内225万人观看，相当于204场红馆演唱会场场爆满。
这特别像2003年的黄霑。
「黄霑和周星驰」
李小龙死后，香港导演苦苦寻找接班人。找来找去，找到一个成龙。经吴思远调教，成龙走向功夫喜剧，签约嘉禾。当时，蔡澜离开邵氏，成为嘉禾金牌监制。成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》，都是他监制的。当年成龙被黑社会威胁，义父何冠昌要把他送出香港避一避。
蔡澜英语好、见识广，就委托他照顾。
在拉斯拉夫拍《龙兄虎弟》，成龙差点撒手人寰，蔡澜亲眼见证此事。当时拍戏很累，成龙途中还去宣传《龙的心》，更加疲惫。回来一场戏，要跳过悬崖抓对面的树枝。成龙不要替身，荡过去一失手，十五米高啊，直接掉下去，脑袋砸出个洞。要不是有外国名医救场，大哥当时就危险了。
成龙大哥不但没死，还越赚越多。后来名表、名车也不买了，喜欢上收藏，一口气买了几个古院。收藏的引路人，就是蔡澜。
「年轻时的蔡澜和成龙」
蔡澜在邵氏，干得很不满意。邵逸夫一心赚钱，可他想拍《天堂电影院》那种文艺片。他问邵，能不能十部商业片，一部文艺片。邵说，我能赚十部的钱为什么要赔一部？万一把之前十部的钱都赔进去怎么办？
后来去嘉禾，蔡澜越发厌倦。张罗外景、摘选演员、控制预算，很烦。唯一乐趣，就是拍电影时成了一个杂家，考据各种文化，酒怎么喝、菜怎么吃，花怎么赏、鱼怎么养，门儿清。这期间，他便开始撰文。后经倪匡引荐，在《明报》写豆腐块文章。
开了个专栏，名叫“草草不工”。
生平游历见闻、名人轶事、生活情味，他都用锱铢必较的功夫一一写下。
连咱们金大侠都夸他：
“见识广博，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，是第一流的通达。”
「金庸和蔡澜」
有一次，他老父亲来港吃茶，等了半天没位置，还被服务员奚落。蔡澜气不过，回去写了篇文章，收到奇响。从此他就跟美食干上，挨家挨户去吃，挨家挨户地写。香港大小餐馆都爱挂他笑起来的照片，但他从不吃白食。
“否则读者觉得你不公正。”
1998年，蔡澜在在无线推出《蔡澜叹世界》，此后主持了十多档美食节目，成为港人下饭谈资、寻觅美食的必备攻略。
《射雕英雄传》里，金庸写过一道菜，名字叫“二十四桥明月夜”：
“那豆腐却是非同小可，先把一只火腿剖开，挖了廿四个圆孔，将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃去不食。洪七公一尝，自然大为倾倒。”
不过一个杜撰，蔡澜却当回事，找名厨把一整只金华火腿锯开。三分一当盖，剩下的肉上挖24个洞，再用雪糕器舀出圆形的豆腐，一一盛入其中，猛蒸八小时，愣是把这道“二十四桥明月夜”从书里搬到了现实里。
难怪能做《舌尖上的中国》的总顾问。
狗仔卡
发表于 2025-7-3 11:27 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
