“那些消逝了的岁月,
仿佛隔着一块,
积着灰尘的玻璃,
看得到,抓不着。”
——作家·刘以鬯
「逝于2018年6月8日」
出自小说:《对倒》
……
写在前面:蔡澜走了,香港四大才子,一个接一个,笑着离开,给香港的故事,打下一个又一个句号。
关于黄霑、金庸、倪匡、蔡澜那些流散于江湖的风流趣闻。我老早就写过。今次蔡澜离世,翻出这篇旧文再看,又是一番滋味。没看过的新读者,读读无妨。以前看过的,就当是一次回望吧。
时间滚滚向前,人们衰老、离去,爱恨痴缠,终究成风,留给人世间的,到头来不过是些真假难辨的谜语。
1948年,金庸从数千人中脱颖而出,到《大公报》做英语翻译。不久便被派往香港。第二年,8岁的黄湛森跟随父母移民赴港。黄湛森不像金庸那么幸运,出身书香门第。他自幼在市井,听着黄段子长大。
黄湛森父亲是管苦力的,每天拿各种粗话训人。他也学到了精髓。经常在打架时脏话连篇,以起到震慑作用。黄湛森中学入读喇沙书院,学校出了很多名人。比如李小龙和许冠文。湛森少年时代最显赫的战绩,就是跟李小龙打架。因弟弟被欺负,他跑去找李,结果被摁在地上摩擦,几乎破相。
为了报仇,黄找了一帮人去厕所堵李小龙,把李小龙的裤子给扒了。
要不是请对方吃了干炒牛河,黄湛森恐怕要被年轻气盛的李小龙活活打死。多年后,黄湛森改名黄霑。他恐怕也想不到,自己会跟李小龙的大嫂搞在一起。
「年轻时的黄霑和李小龙」
读中学时,黄霑就表现出音乐天赋。加入校口琴队,勇夺5个冠军。1958年,邵老六入港,邵氏电影成立。老师推荐他去给邵氏做配乐。就在邵氏成立前一年,一个叫倪聪的人,从上海逃到了香港。
倪聪自幼博览群书,但不爱学习。16岁逃课上街,偶然撞见华东人民革命大学招生,就好奇加入。去了才知,这不是什么大学,而是去抓反革命。第一次看枪毙地主,把倪聪魂都吓没了。被分配到内蒙劳改场后,因冬天太冷,他把一座桥劈了来烧。结果被判蓄意破坏交通,被关进小黑屋。在友人相助下,才脱身跑回上海。亲戚见状,赶忙凑钱送他到香港。
入港后,倪聪没有文凭,只能在工地搬砖。偶然见工友看报,瞅一眼,觉得上面文章写得很烂,自己写了篇《活埋》投给报社,从此引起报界注意。彼时正值香港报业黄金时代,倪聪左手社论、右手影评,还写起了武侠小说,在《新报》上开出“黑女侠木兰花”专栏。1959年,金庸创办《明报》,为了保证销量,需要大量通俗小说,就这么找到了倪聪。
这时的倪聪,已经改名为倪匡。
「年轻时的倪匡」
1962年,在金庸的鼓动下,倪匡开始写“卫斯理”。第二年,黄霑从港大毕业,这个满嘴脏话、放荡不羁的青年,居然跑去做了人民教师。同年,为邵氏担任驻日经理的蔡澜回港,做起了邵氏电影的监制。
蔡家和邵氏,算是世交。早年邵老六在南洋开辟院线,年幼的蔡澜就经常在邵氏影院里乱窜。他从小痴迷电影,对古今诸多佳片如数家珍。十几岁,就写起了影评。18岁那年,蔡澜赴日读电影编导科。回港后,与邵氏演员来往甚密。其中有一个叫岳华的,1963年加入了邵氏南国训练班。而后,岳华又跟亦舒拍拖。亦舒原名倪亦舒,正是倪匡的妹妹。
一来二去,倪匡就跟蔡澜认识了,还介绍他到《明报》,为金庸撰稿。那时,蔡澜已做到金牌监制。电影需要配乐,正好黄霑能做,就请他来帮忙。两人因此结识。工作之余,趣味相投,一聊就是一个通宵。
「年轻时的蔡澜」
1972年,黄霑第一次与倪匡见面。同年,倪匡正巧给回到香港发展的李小龙写了个剧本。剧本的名字,叫做《精武门》。
黄霑、倪匡、蔡澜三人,就是这么互相认识的。在之后的岁月里,三位灵魂不羁的男子,为香港留下了诸多风流韵事。
02.
香港电影史上,曾发生过两件大事。其中一件发生在1964年,电懋老板陆运涛飞机失事,邵逸夫从此失去最大敌手,一统江湖。
陆运涛死时,邵老六本该很高兴。然而一个月后,他手上的王牌演员林黛开煤气自杀。邵氏黄梅戏电影,从此走向下坡。
突然,张彻出现了。
张彻早年在台湾文化部做官,拍过一部《阿里山风云》。那句“阿里山的姑娘美如画呀…”就是他的杰作。赴港后,张彻以笔名何观写影评,经常跟一个叫“岳川”的影评人打笔仗。岳川每次都把何观骂得狗血淋头。
岳川,就是倪匡写影评的笔名。
1967年,张彻要拍电影,跑去找倪匡,说你给我写个剧本。倪匡说你们邵氏那么多人才,轮得到我来?再说我只会写小说,不会写剧本。张彻放下面子,苦苦相求:
“你就照着小说写,写好了我再给你改。”
张彻找倪匡,并非心血来潮。倪匡在业内混,就靠“快”和“奇”取胜。早年《真报》连载司马翎的小说,他帮忙续了几期,反响比原作还好。司马翎得知后,夸他写得还可以,倪匡说:“什么叫还可以?明明胜过你!”
「倪匡和张彻」
为了多挣稿费,倪匡四天写一本书,一个月出八个系列。笔下故事过分离奇,看得读者欲罢不能。有两年,倪匡每天写近两万字,一个月写12份连载。书桌前12个夹子夹稿,用绳子吊起来,写完一份写下一份。10万字的长篇,他10天搞定。吊打业内所有人。
张彻知道他一肚子离奇想法,能够化套路为神奇,才不计恩怨找上门。
果然,倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻拿去一拍,开创香港新派武侠,票房过百万,从此在片场横着走。倪匡就此踏上编剧之路。
2年后,他在报上翻新闻,翻出霍元甲有个大弟子,就给李小龙写《精武门》,一手虚构出那个大名鼎鼎的的抗日英雄,陈真。
天下武功,唯快不破。给邵氏写剧本,倪匡才思泉涌,三天出一个作品。《小李飞刀》的编剧陈文贵进邵氏时,听说倪匡桌子有八个抽屉,一个抽屉里一个剧本,每天一个抽屉写一小时,写完就去找朋友喝酒。
后来粗略统计,自《独臂刀》算起,邵氏400多部武侠剧本,有261部是倪匡一人撰写。加上未成片的,竟多达561部。
从速度上看,倪匡堪称剧本界的“火云邪神”。
03.
香港影坛第二件大事,是1970年邹文怀出走邵氏,把李小龙从美国拽回来收入麾下,从此与邵氏分庭抗礼。李小龙回港,跟邹文怀合拍《唐山大兄》。当时给电影做配乐的,正是黄霑的老搭档,顾嘉辉。
严格说来,顾嘉辉算是黄霑的老师。黄霑读港大时,跑去夜总会,听顾嘉辉弹琴,当时就跪了。邵老六听了,直接出钱让顾去美国深造,然后回港给邵氏做配乐。顾嘉辉在邵氏发光时,黄霑还在广告公司谋生计。
1970年,黄霑不做人民园丁,去华美广告做创作总监。这家公司的创始人叫林振彬,“可口可乐”四个字就是他翻译的。在林手下,黄霑写出“人头马一开,好运自然来”的金句,还拿到广告界的克里奥奖。
在顾嘉辉的影响下,黄霑终于还是搞起了词曲创作。2年后,便出任香港作曲家及作词家协会理事,一步步走向词坛宗师的宝座。
「黄霑和顾嘉辉」
像什么在电话里20分钟写出《上海滩》,看日本教科书抹去侵华罪行写出《我的中国心》这两大骚操作,就不必多说了。
黄霑一生金曲巅峰,都是被徐老怪逼的:
“我跟徐克合作,从头吵到尾。如果杀人不犯法,施南生早当寡妇了。”
1979年,在“港片教父”吴思远的支持下,徐克拍了《蝶变》。拿到放映厅,很多人都觉得狗屁不是。只有黄霑对吴大佬说,这特么是个人才!经吴大佬介绍,两人一见如故。徐克的好基友吴宇森拍《英雄本色》,黄霑出马,写了一首《当年情》,勇夺金像奖。拍《倩女幽魂》时,徐克又找黄霑作曲填词,为张国荣写出了那句“人生路,美梦似路长…”
1988年,徐克拍《笑傲江湖》。剧中两大高手隐退江湖,要奏一曲。徐克又请黄霑出手。毕竟这是中国影史上最经典一幕,别人都搞不定。黄霑接活,前后写了6稿,徐克均不满意。气恼之下,黄霑翻出《中国音乐思想批判》,看到“大乐必易”四个字,扭头把宫商角徵羽倒过来一弹,竟奇美无比。
填完词后,黄霑在稿上画了枚坚挺的男性生殖器,传真给徐克:
“爱要不要,不要另请高明!”
后来影片在台湾上映,每次映完,观众都要起身合唱《沧海一声笑》。
「黄霑和徐克」
1991年,徐克筹拍《黄飞鸿》,又来折磨黄霑。说这电影气魄雄伟,要表现我大中华男儿豪气。黄霑一琢磨,托人到台湾找了两个月,找到了古曲《将军令》的总谱,又连续听了两个月,把五百多拍的戏曲长调,浓缩在百拍之内。然后再填上一段激荡万千的“傲气面对万重浪,热血像那红日光…”
这就有了传世之作,《男儿当自强》。
黄与顾嘉辉搭档,纵横香港乐坛20年,留下太多经典。像《一生有意义》《世间始终你好》《两忘烟水里》这些武侠金曲,随便拎一首,便足够穿越时光。更别提被誉为香港市歌的《狮子山下》,曾让多少港人涕泪。
2003年,SARS袭港,香港人心惶惶。黄霑冒着被感染的危险,带头在红馆开“狮子山下”演唱会,一大票实力唱将前来为港人打气,成为香港历史上的抗疫佳话。
这等号召力,找不出第二人。
04.
1973年,香港影坛又出事了。李小龙猝死丁佩家中。有恶意媒体揣测,布鲁斯李死于“马上风”。丁佩的星途,从此一落千丈。3年后,她嫁给了一个非常有实力的男人,名叫向华强。《唐伯虎点秋香》里,黄霑演华太师,演他老婆的郑佩佩对周星驰说:
“不如你就叫‘画圣’吧!”
吓得周星驰帽子差点飞起。
画圣的谐音,正对永盛电影老板“向华胜”的名字。公司另一位创始人,就是他哥哥向华强。星爷胆子很大,敢拿老板开玩笑。
李小龙一死,幸好许冠文、许冠杰两兄弟顶上,弄出《鬼马双星》,才为嘉禾续命。许冠文是黄霑校友,许冠杰是粤语流行歌开山鼻祖,初代歌神。前段时间,他在网上开“同舟共济演唱会”,再唱《狮子山下》《沧海一声笑》,一天之内225万人观看,相当于204场红馆演唱会场场爆满。
这特别像2003年的黄霑。
「黄霑和周星驰」
李小龙死后,香港导演苦苦寻找接班人。找来找去,找到一个成龙。经吴思远调教,成龙走向功夫喜剧,签约嘉禾。当时,蔡澜离开邵氏,成为嘉禾金牌监制。成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》,都是他监制的。当年成龙被黑社会威胁,义父何冠昌要把他送出香港避一避。
蔡澜英语好、见识广,就委托他照顾。
在拉斯拉夫拍《龙兄虎弟》,成龙差点撒手人寰,蔡澜亲眼见证此事。当时拍戏很累,成龙途中还去宣传《龙的心》,更加疲惫。回来一场戏,要跳过悬崖抓对面的树枝。成龙不要替身,荡过去一失手,十五米高啊,直接掉下去,脑袋砸出个洞。要不是有外国名医救场,大哥当时就危险了。
成龙大哥不但没死,还越赚越多。后来名表、名车也不买了,喜欢上收藏,一口气买了几个古院。收藏的引路人,就是蔡澜。
「年轻时的蔡澜和成龙」
蔡澜在邵氏,干得很不满意。邵逸夫一心赚钱,可他想拍《天堂电影院》那种文艺片。他问邵,能不能十部商业片,一部文艺片。邵说,我能赚十部的钱为什么要赔一部?万一把之前十部的钱都赔进去怎么办?
后来去嘉禾,蔡澜越发厌倦。张罗外景、摘选演员、控制预算,很烦。唯一乐趣,就是拍电影时成了一个杂家,考据各种文化,酒怎么喝、菜怎么吃,花怎么赏、鱼怎么养,门儿清。这期间,他便开始撰文。后经倪匡引荐,在《明报》写豆腐块文章。
开了个专栏,名叫“草草不工”。
生平游历见闻、名人轶事、生活情味,他都用锱铢必较的功夫一一写下。
连咱们金大侠都夸他:
“见识广博,琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影,什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道,是第一流的通达。”
「金庸和蔡澜」
有一次,他老父亲来港吃茶,等了半天没位置,还被服务员奚落。蔡澜气不过,回去写了篇文章,收到奇响。从此他就跟美食干上,挨家挨户去吃,挨家挨户地写。香港大小餐馆都爱挂他笑起来的照片,但他从不吃白食。
“否则读者觉得你不公正。”
1998年,蔡澜在在无线推出《蔡澜叹世界》,此后主持了十多档美食节目,成为港人下饭谈资、寻觅美食的必备攻略。
《射雕英雄传》里,金庸写过一道菜,名字叫“二十四桥明月夜”:
“那豆腐却是非同小可,先把一只火腿剖开,挖了廿四个圆孔,将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内,扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鲜味已全到了豆腐之中,火腿却弃去不食。洪七公一尝,自然大为倾倒。”
不过一个杜撰,蔡澜却当回事,找名厨把一整只金华火腿锯开。三分一当盖,剩下的肉上挖24个洞,再用雪糕器舀出圆形的豆腐,一一盛入其中,猛蒸八小时,愣是把这道“二十四桥明月夜”从书里搬到了现实里。
难怪能做《舌尖上的中国》的总顾问。