我，小镇飞行家，徒手造“飞机”，送自己上天

源济

我，小镇飞行家，徒手造“飞机”，送自己上天

Original 自PAI 自PAI

 2025年05月28日 23:54

这是《自拍》第488个口述故事

一群硬核手艺人，正在重新定义不可能。

有人从水泵维修工起步，和伙伴们造出了13个版本的航天发动机；有人从农民工转型，造出200多辆自制车，换来方向盘上的自由；还有人从做航模到手搓各种飞机，把科幻片变成现实。

没有专业实验室，就用农家院当车间；买不起高端设备，就拿最简单的零件改造；缺乏系统知识，就靠一次次试错积累经验。这些硬核手艺人用最接地气的方式，实现了最硬核的科技梦想。他们用行动证明：创造不分学历，梦想不论出身，普通人也可以成为改变世界的创造者。

欢迎来到“手搓造物者”专栏，这里记录着那些用双手“搓”出奇迹的中国手艺人。今天，我们要讲述的是刘祥强——一个从小痴迷航模，徒手造飞行器把自己送上天的“小镇飞行家”。

寒风掠过敞篷驾驶舱，刘祥强（抖音号：@魔界造物）紧握操纵杆驾驶飞机，在家乡上空300多米处飞行。脚下熟悉的城镇变成了色块，眼前的天空，正朝他敞开，他实现了童年许下的愿望：总有一天，要坐着自己造的飞机在天上飞一遭。

从六年级时追着别人手中的航模跑开始，对飞行器的痴迷就一直盘绕在他心里，也塑造了他离经叛道的人生航线：进入航校成为航模运动员，但不甘于埋头竞赛；辞掉航模工厂的工作，去追求不被安排的自由；创业成功又退出，奔向前途未知的航模博主赛道......没有名校背景，也没有殷实家底，他用最朴素的泡沫板裁出飞机，靠一次次“坠毁”积累经验，硬是把天马行空的幻想变成现实：送航母上天，复刻出《三体》水滴飞行器，也让《迪迦奥特曼》里的“胜利飞燕号”成功升空。

而对于飞行的执念，又促使他不断挑战边界，冒险驾驶自制飞机飞向高空，又花7年打造了一台地效飞行器，以“水上飘”的方式实现跨海飞行。即将步入而立之年，他的终极梦想愈发清晰——驾驶自制的飞行器，沿着江河湖海，完成一次独一无二的全国环游。

就像他深谙的飞行原理：升力也能诞生在空气与水面的交界处，刘祥强用16年时间证明，人生最精彩的地方，诞生在各种可能性的边界，而我们只需开辟出自己的航线。

以下是他的讲述：

飞行的诱惑

我是刘祥强，今年28岁，算起来，有近一半的日子，我都沉迷在各类航空模型里，和看不见摸不着的空气打交道。

我是刘祥强，一个喜欢手搓飞行器的博主。“魔界造物”是我的抖音账号。

喜欢上航模和飞行纯属偶然。小学六年级，我经过家附近的大学，正好撞见一群大学生在试飞航模。那架80厘米长的飞机模型在空中飞来飞去，看得我眼睛都直了，从此以后，我就成了他们的“小跟班”，一有空就蹲在那儿看他们飞。

我越看心越痒，也想弄一架自己的飞机。可那时一架成品航模要100元，对于小学生来说简直是天价，不过一块20元的泡沫板，能做好几架飞机。我就厚着脸皮，拿上泡沫板，跑到大学生宿舍借图纸、借设备，依样画瓢似的剪剪拼拼，再装上电机、信号接收器等配件，硬是独自做出了人生第一架航模。

我小时候造的飞机航模。

做飞机不难，难的是让它飞起来。我兴冲冲地抱着“处女作”到球场试飞，结果它起飞离地没几秒，就一头栽下来，直接摔了个稀巴烂。当时的我还没有任何飞行经验，像是没有驾照的人想要开车，虽然踩踩油门，车就能动，但这样肯定会出事故。更何况操控飞机比开车难多了，车在地上跑，控制好前后左右就行，可飞机处在三维空间里，不仅能够上下左右飞，还会摇晃、滚转，重心和平衡稍微掌握不好就得“坠机”。

不过既然有人能试飞成功，我肯定也行。第一次失败后，我就找来网上的飞行模拟软件练手，天天琢磨飞机怎么飞、为什么摔。爸妈见我十分痴迷，给我买了整套航模设备，遥控器、电池、电机、螺旋桨、电调、信号接收零件等配件一应俱全。从那以后，我的周末就成了“连夜做飞机—试飞—摔烂”的循环。就连不做飞机的时候，我也在琢磨什么东西能飞、怎么飞，连气球和纸片都能玩出花样，模拟出近似于火箭垂直发射的飞行姿态。

玩着玩着，我就混进了我们江西赣州的航模爱好者圈子。那时候市区爱好者不多，大家惺惺相惜，上至七十岁的老大爷，下至我这样的小屁孩，都能打成一片。一到周末，我们一二十人就带上各自的飞机，凑到废旧机场试飞。看着各式飞机在那片天空起飞又坠落，大家玩航模的两大乐趣一下全都得到满足：看自己的飞机飞起来，看到别人的飞机坠毁了。不过现场的老手们一上手就知道飞机的平衡有哪些问题、怎么操控，我在旁边偷师，慢慢摸出了门道。

2010年，我和“模友”聚会试飞。

后来，我的人生轨迹也一直绕着飞机打转。高中毕业后，我去了200公里之外的吉安学习航模制作，虽然学校想把我们培养成航模运动员，但我参加几次后，觉得意思不大，也就没再冲着竞技方向努力。毕业后，我进入一家位于珠海的航模厂实习，一会儿在研发部门测试飞机，一会儿又要被拉到流水线上打杂。这样被随意安排的日子不是我想要的，我索性离开，回赣州创业。

我参加江西省的航模比赛运动会。

当时无人机正处在风口，我和朋友合伙成立了一家公司，打算做无人机植保，给农地喷药。我们初出茅庐，没想到老家全是山地，效益很差，折腾半年后，又转向无人机测绘，这才算摸对了路子。当时无人机测绘行业正是黄金期，全国各地的地图测绘项目都陆续找过来，还都是急活儿，我们就像四处奔波，跑遍了大半个中国。最狠的一次，是为了赶成都的项目，我们三人轮流开车，25小时后从赣州直奔现场，下车即干活，站在空旷的野外，顶着正午的太阳组装飞机、监测数据。说是高科技行业，其实干起来跟民工没两样——风吹日晒、熬夜加班，最大的福利就是干完活能停一停，顺便旅个游。

工作的时候，风吹日晒是常态。

干了四年，钱是赚了点，可日复一日做同样的事，我早就感到腻烦了，心里那股折腾劲又往上涌——我真正喜欢的，还是亲手把天马行空的想法，变成一台真实的飞行器。

把科幻片变成现实

2019年，我刷到一位国外航模博主，他用视频展示了飞机从制作到起飞的全过程，内容不算高难度，却有很多网友点赞。我沉寂已久的热情再次被点燃，一边上班，一边拍摄了第一条视频，发布后观看量还不错，这让我心里有了底，我便从合伙的公司中退出来，全力造飞机、拍视频。

尽管我走上了一条在国内还相对空白的赛道，在接下来的两年，我的账号并没有迎来想象中的爆发。当时我拍摄的全是航模制作教程，只能吸引到航模爱好者这类小众群体，我连一个商单都没接到，主要靠着创业退股剩下的10万元生活，在外吃一份猪脚饭都会纠结是吃13块的还是18块的。不过我始终相信，既然这类内容在国外有市场，国内迟早也会迎来爆发，需要的只是坚持。

转机出现在2022年。我改变创作方向，开始打造只有科幻作品中能看到的飞行器：《三体》中的水滴飞行器，《迪迦奥特曼》中的“胜利飞燕号”，能够飞上天的航母和坦克……这些普通人也会觉得有趣的作品，让我的粉丝量迅速攀升，视频观看量更是飙升至千万级别。

我造了一颗《三体》小说里的水滴飞行器。

科幻飞行器看似只是给普通飞机换了个外壳，实际打造起来可要难得多。常规飞机的重心我一眼就能判定，而异形飞行器的重心却像个谜一样难以琢磨。更复杂的是调试飞行器的控制系统，这就像在给汽车设计自动驾驶算法。为了让航母升空，我设计了四旋翼系统，还加装了陀螺仪、多种传感器等等配件来辅助飞行，想依靠人力同时操控它们根本不可能，必须依靠精密的控制算法来调整飞行姿态。无人机测绘的工作让我积累了不少经验，但如今飞机的外形和重量改变了，以前的算法不能原封不动地照搬，我们必须根据真实的飞行状态来调整。“飞行航母”经历了七八次坠落，都几近报废了，我们才找到合适的参数组合。

我造了一台能飞的“航空母舰”。

“胜利飞燕”的研制过程更加坎坷。它机身很沉，需要经由人力抛掷，带上动力才能起飞，如果机身内的控制器配合不当，瞬间就会坠毁。我们测试时，“飞燕”无数次摔落，前两架陆续报废，折腾了大半个月，我们做到第三架飞机，基本解决了技术问题，没想到试飞又碰上了意外：飞机刚被抛出就撞上了草堆，机身一拐，直接撞上附近的树干，当场断成了好几节，一直做到第四架，“飞燕”才成功升空。

这样反复试错的过程，几乎是我制造科幻飞行器的常态，做完一个视频项目至少要一个多月，其中大部分时间都耗在调试飞机上。

坠毁的“胜利飞燕”。

设计环节同样费时费力。有时候内部骨架和配件在图纸上完美无缺，到了组装时却互相“打架”——就像一个门要往里面开，却被里面的柜子给挡住了，我们必须重新拆装，或者彻底修改图纸。尽管设计制作过程繁琐，要经历无数次推倒重来，我始终享受从无到有创造飞行器的过程，这种成就感能让我回味很久。

飞机设计好后，我在电脑上做气动模拟。

其实我的爱好很丰富，不工作的时候也会打打游戏，或者乘船钓鱼，但它们的趣味仍然比不上做航模。飞行的原理五花八门，飞机的结构更是多种多样，总是让我惊奇：飞机的翅膀可以是平的，也可以是后倾、前倾的，甚至可以是一个圆柱滚筒，靠滚转就能产生升力……光是了解到这些原理我还是不满足，必须得亲身检验一遍，而试验过程中，我又能有新发现，如此往复，玩飞机好像挤一块海绵，总能找出无穷无尽的趣味来。不过，这些探索和后来研制载人飞机相比，都只能算是序章。

挑战终极梦想

每个人航模爱好者心里都藏着一个飞行梦，在积累了十多年航模制作经验后，我终于着手准备。

要想驾驶飞机，第一步就是考取飞行执照。刚接触真飞机时，我最不适应的就是在地面滑行，用左右踏板来控制方向。当飞机离地后，我在航模上积累的飞行直觉才派上用场。不过第一次试飞，我还是有些手忙脚乱。因为空中可没有停车休息的选项，我必须时刻保持飞行速度，同时协调油门、拉杆、推杆等多个控制单元，我的大脑就像一台连续运转的计算机，要持续处理各种飞行数据。

为了考取飞行驾照，我正驾驶一台真飞机升空。

最刻骨铭心的还是我第一次体验失速。以往站在地面操控在空中失速的航模，我总能从容应对，但当我坐在驾驶舱里，面对突然失去升力的飞机，那种恐惧感会瞬间击溃理智。刺耳的报声在耳边炸响，仪表盘亮起红灯，飞机像打滑的汽车一样，对所有操控都反应迟钝无力。好在那只是教练的一次演练，他慢慢加油、拉杆，飞机又重新爬升。

在考取驾照的同时，我也开始了自制飞机的大工程。为了稳妥，我选择制作已被国外航友尝试过的成熟机型“陨石103”。2024年夏天，我第一次驾驶自制飞机升空，虽然是低速飞行，但飞行高度可达300米，危险系数不小。机身的敞篷设计让冷风直接灌进驾驶舱，我身上不住发冷，心里也有些茫然——地面开车能跟着道路走，而在这里，天空高阔，唯有气流呼啸而过，往左往右、爬升下降，全凭自己决定，这种极致的自由反而让我一时不知该往哪飞。四处转悠一会儿后，我便安全着陆了。

我终于实现了童年梦想，坐着自己的飞行器飞上天空。

让我后怕的是降落后的飞机检查。当时，这台“陨石103”有一个不太重要的连接件出现断裂，虽然不影响飞行安全，却像一个警示：自制载人飞机有难以预测的风险。我们制作这架飞机时已非常谨慎，花了半年时间精心打造，每个零件都经过多次检查和测试，没想到仍有问题。不久后，我听说双人超轻型飞机“蜻蜓飞机”的设计师就因配件故障导致的机翼断裂而坠机身亡，这更让我意识到飞行的残酷——如果机翼在空中断裂，那飞行员就相当于背着一个没有降落伞的跳伞包，做自由落体，悲剧几乎是注定的。

带着我平稳降落的“陨石103”。

出于安全考虑，我又捣鼓起能够贴地飞行的地效飞行器。与正常飞机依靠机翼产生升力不同，地效飞行器接近地面飞行时，会把部分空气挤压向下地面，在下侧形成正压，上侧形成负压，就像空气在下侧托着飞机，又在上侧吸住它，给飞机足够的升力。利用地效原理造出的飞行器不仅因为飞行高度低，更加安全，还节能、载重大，速度又比轮船快很多。

这个构想其实早在七八年前就已萌芽。当我在资料中看到前苏联研制的“里海怪物”地效飞行器时，这个紧贴海面呼啸而过的庞然大物，就用独特的飞行方式震撼了我。前苏联把它造得很庞大，预备对抗美军航母，而我想造一架小型版本，让它能够更灵活地用于日常的娱乐甚至水上救援。

我坐着自制的地效飞行器跨海飞行。

经过多年酝酿，2024年3月，这个构想终于落地，首架地效飞行器经过三个月的制作，试飞成功，但很快就暴露了机身容易翻转的问题。为了解决这个隐患，我又折腾了大半年。今年三月，第二版飞行器成功载着我在汕头南澳岛完成了往返20公里的跨海飞行。当时，飞行器全程悬浮在海面之上，海风混合着咸湿的海水迎面拍来，我把自己卡在座位里，紧握遥控，生怕出现意外，好在飞行器全程稳定，这种贴着海面飞驰的感觉，真是既刺激又安心。

我的终极梦想是打造一款既能安全翱翔在300米高空，又能贴水飞行的飞行器，到时候，我就驾着它沿着江河水系游历中国。在我忙得晕头转向的时候，想起这个目标，我又有了使不完的劲。除了在天上飞，我也想在水里玩，日后造一个长剑形状的水翼板，像故事里的神仙一样踏剑逐浪。

或许旁人会觉得自制这些工具费时费力，宁可多花点钱买，但是我更享受从无到有地创造一个独属于我的玩具，花钱就能买到的东西，哪里比得上亲手画图纸、选材料、一锤一铆打造出来有趣。更何况，在流体力学这片天地里，永远有新的可能等待探索，人生漫漫，我还要接着玩儿。

*本文由刘祥强口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

刘祥强 | 口述

小  渡 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第488个口述故事