开年王炸英剧，揭开了顶流女作家的“历史悬案”

源济

开年王炸英剧，揭开了顶流女作家的“历史悬案”

Original 李孟苏 三联生活周刊 2025年02月22日 22:00

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜李孟苏

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

今年是英国作家简·奥斯汀诞辰250周年纪念。不出所料，英国又掀起一阵奥斯汀热。

今年，奥斯汀去世前两个月住过的温切斯特故居被改成纪念馆，即将对公众开放，这是英国境内第四个奥斯汀纪念馆。英国国家信托基金推出了“彭伯利庄园之旅”旅游路线。BBC制作了两部电视剧，《奥斯汀小姐》和《贝内特家的另一个姐妹》，后者是《傲慢与偏见》的衍生剧，讲贝内特家最没存在感的三妹玛丽的故事。Netflix正在拍摄《傲慢与偏见》。此外英国各地策划的奥斯汀主题展陆续开展，也有知名奥斯汀研究学者的新著出版。

奥斯汀家的另一个小姐

进入2025年的第二个月，BBC率先播出4集迷你剧《奥斯汀小姐》。电视剧不同于以往奥斯汀的传记片，主角不是简，而是她唯一的姐姐卡桑德拉。

提到卡桑德拉，全世界的简迷（Janeites）第一反应是：她毁掉了妹妹的大量封信件。简很爱写信，英国文学研究学者、翻译家松风撰写的《简·奥斯汀小传》中提到，简一生写了三千多封信，现存仅160封。奥斯汀为现代英语小说奠定了基础，斯坦福大学文学教授亚历克斯·沃洛克说，“不谈奥斯汀的贡献，无以讨论现代小说”。作为英语文学世界中最具影响力的作家之一，简·奥斯汀除了基本的传记资料，其他信息相对稀缺。二百多年来，人们对她知之甚少，于是多了猜测，比如她是秘密的激进分子，她死于中毒等等。她的信件里藏了多少秘密，以至于卡桑德拉认为最好的做法是销毁它们？这成为简·奥斯汀研究中一个悬而未解的谜团。

《奥斯汀小姐》剧照

电视剧根据英国作家吉尔·霍恩比（Gill Hornby）的同名畅销小说改编，故事正是围绕信件销毁这一的神秘行为展开。

故事发生在1840年，此时距简去世已经过去23年。卡桑德拉收到伊莎贝拉·福尔的来信，说她的父亲富尔沃·福尔牧师（1764-1840）病入膏肓，将不久于人世。卡桑德拉急切地前去探望伊莎贝拉，她知道，福尔牧师一旦去世，伊莎贝拉就会被赶出牧师住宅，卡桑德拉要去帮助这个孤女安顿好生活。更深层的原因，她要去寻找妹妹写给伊莎贝拉的母亲——伊莱扎的私人信件。她担心这些信件落入不当之人手中，会坏了简的名誉。

原著小说和电视剧都是基于史实构建的故事主线和角色，里面的人物均有据可查。福尔家族和奥斯汀家族是交往了几代人的密友，并有姻亲关系。富尔沃·福尔的父亲和奥斯汀姐妹的父亲，是牛津大学圣约翰学院的同窗，他们在毕业后仍有密切的往来。老奥斯汀为了补贴家用，在寓所里开办寄宿学校，福尔家四个儿子都来上学，和奥斯汀家的孩子一起接受教育，一同游戏，结伴到户外探索自然，建立起了终生的友谊。

福尔家的二儿子托马斯14岁来到奥斯汀家上学，遇到6岁的卡桑德拉，直到18岁离开去上牛津大学，卡桑德拉看他就像自己的兄弟那般熟悉。他们后来订了婚，因托马斯早逝，两人未能举行婚礼。也正是因为青梅竹马培养起来的感情，使得卡桑德拉在未婚夫去世后不愿再谈婚论嫁。

《奥斯汀小姐》剧照

福尔牧师的妻子名叫伊莱扎（1768-1839），她的妹妹玛丽（1771-1843）嫁给奥斯汀的大哥，姐姐玛莎（1765-1843）在母亲去世后，于1805年和奥斯汀母女共同生活，1828年成为简五哥弗朗西斯的第二任妻子。简留下的信件中，她和玛莎的通信占了多数。

电视剧之所以选择福尔牧师家作为背景地，除了两家关系紧密，还有一个重要的原因：现存的很多信件是卡珊德拉住在福尔家时，妹妹写给她的。有一封信里写道，“我们刚刚收到了来自金特伯里（福尔家所在地）的两筐苹果，几乎铺满了我们小阁楼的地板。”还有一封信是简20岁时写的，她告诉姐姐她喜欢上了一个名叫汤姆·勒弗罗伊的年轻爱尔兰律师。几天后，简又写信来说，年轻人离开了，她“以泪洗面”，很是失意苦楚。

《奥斯汀小姐》剧照

剧情以福尔牧师的家为起点，分为两条故事线交织着进行。一条是姐姐找到了妹妹的信，读着信回忆她和简如何共同应对爱情、家庭问题以及生活的起伏。另一条线是卡桑德拉为伊莎贝拉找回姐妹情谊，鼓励她勇敢追求爱情，帮助她实现了成长，找到了幸福。

一个谜：姐姐为什么毁掉了妹妹的信件

第一条故事线讲述卡桑德拉和简的姐妹情深，并解释了卡桑德拉毁掉信件的动机。

奥斯汀家有8个子女，其中6个儿子2个女儿。卡桑德拉（1773-1845）排行第五，比简年长2岁，姐妹俩感情极为深厚，以至于卡桑德拉去雷丁修道院女子学校上学，年仅9岁的简也执意随她一起去，尽管她是那么幼小，根本不适合去寄宿学校。

卡桑德拉与托马斯订婚后，托马斯在海外死于黄热病，此后卡桑德拉终生未嫁，与母亲、妹妹相伴生活。在《简·奥斯汀小传》中，松风写道：“姐姐卡桑德拉，在奥斯汀的文学人生中更是扮演了难以替代的角色，既是朋友，又是知己，还是奥斯汀少年习作的合作者插画师，更是诚挚的评论者、难得的‘责任编辑’。两人亲密的程度，母亲曾这么评说，‘倘使卡桑德拉要被砍头，简就会坚持分享她的命运。’”

《奥斯汀小姐》剧照

卡桑德拉擅长水彩画，她为我们留下了简的两幅画像。其中一幅是读者熟悉的奥斯汀正面肖像，虽然曾被家族成员评价为“与简的真实相貌极为不符”，但如今悬挂在英国国家肖像馆，成为作家的“官方”画像。

电视剧一开始，就有了提示：福尔牧师职位的继任者对简的个人生活充满好奇，赤裸裸地说，“她值得拥有一部完整的传记，让我们得以了解真正的简·奥斯汀。”奥斯汀姐妹的大嫂玛丽也赶紧表态，写传记的事宜她安排给了自己的儿子。

这一切都让卡珊德拉感到警惕和紧迫，更坚定了销毁妹妹书信的决心。简·奥斯汀研究的权威学者，美国亚利桑那州立大学名誉教授德沃妮·卢泽（Devoney Looser）认为，卡桑德拉可能密切关注到了“弗朗西丝·伯尼书信事件”。

弗朗西丝·伯尼（Frances Burney，1752-1840）是英国著名讽刺小说家和剧作家，代表作有《伊芙莱娜》《塞西莉亚》和《卡米拉》，简少女时代读了她的作品，从中获得不少灵感。伯尼去世后，她的个人信件被整理出版。这些信件揭示了她的私人生活、感情生活以及她对同时代的一些人物的看法。在维多利亚时代，女性的端庄得体极为重要，社会要求女性在私人生活和情感事务上要非常保守和谨慎。伯尼的信件引发了大量争议和道德指责，批评家和公众对她的私人生活进行了过度解读，严厉谴责她的私人意见与公众形象不符合。

《奥斯汀小姐》剧照

这种对女作家个人隐私的剖析与批评可能让卡桑德拉产生了担忧，担心简的信件被公开后类似的揭露和批评会损害简的名誉，引发潜在的丑闻。剧中，简对姐姐留下了遗言：别人的看法对我很重要，我不想让世人知道我的悲伤，只愿他们记住我故事里的欢乐。那么，销毁信件就是卡桑德拉最好的选择。

何况，简·奥斯汀是个非常注重隐私的人。她生前选择以匿名的方式发表作品，直到她去世后，她的遗稿《诺桑觉寺》《劝导》出版，四哥亨利为两本书撰写了“作者传略”，简·奥斯汀的作者身份才第一次公之于众。《奥斯汀小姐》的原作者霍恩比说，“她对名声毫无兴趣，心中唯有写作。”

松风也持有相同观点，“姐姐出于保护目的烧毁她大量信件时，必定忍受着外人难以体会的痛苦。我们为此叹惜的同时，也要感到庆幸，我们就不得不更多地关注奥斯汀作品本身。”的确，正因为人们对奥斯汀了解甚少，才得以让奥斯汀保持了神秘、安静和尊严，反而成就了简·奥斯汀品牌惊人的成功。

《奥斯汀小姐》剧照

源济

对应不确定时代的奥斯汀药方

第二条故事线是卡桑德拉帮助伊莎贝拉走出难关，涉及到的伊莎贝拉和她的两个姐姐玛丽-简、贝丝，以及为父亲看病的利德代尔医生，也是真实存在的人物。

卡桑德拉之所以愿意向福尔牧师的三个女儿伸出援手，是因为她曾得到福尔牧师的善意。未婚夫托马斯在遗嘱中给卡桑德拉留了1000英镑遗产，由于遗嘱没有得到见证，执行时要求福尔牧师和他们的另一个弟弟宣誓确认遗嘱的真实性。他们完成了确认，让卡桑德拉得到了这笔钱。

卡桑德拉的大哥詹姆斯为福尔牧师的二女儿贝丝主持了受洗礼。贝丝终生未婚，致力于慈善工作，经济状况不如两个姐妹宽裕，这在剧中有所体现。现实里，卡桑德拉去世时，留给贝丝1000英镑，恰好是她从贝丝叔叔托马斯那里获得的遗赠数额。或许贝丝也曾经历过失去爱人的感情挫折，让卡桑德拉对她产生了某种共鸣。

《奥斯汀小姐》剧照

现实中，伊莎贝拉和她父亲的医生于1845年结婚。剧中他们的爱情遭到父亲的阻挠，有情人终成眷属，推手离不开《劝导》。《劝导》是奥斯汀生前的最后一部小说，贯穿整部剧集，这个安排意味深长。

首先，有一个观点认为，简写《劝导》时，姐姐是她塑造人物的重要原型，在小说中依稀可以看到卡桑德拉失去爱情的影子。这呼应了电视剧以卡桑德拉为主角的设置。

其次，《劝导》在剧中多此出现，当伊莎贝拉软弱、困惑、迷茫时，她和卡桑德拉就会讨论、朗读这部书。伊莎贝拉喜欢看《劝导》，因为爱情受挫的她，想知道故事的结局，想知道安妮·艾略特有没有结婚。那么二百年后的我们是出于什么原因仍然喜欢看奥斯汀的作品，还在拍摄奥斯汀题材的影视剧？这是原作和电视剧想解答的在“焚毁信件”之外的第二个问题。

《奥斯汀小姐》剧照

父亲刚一去世，伊莎贝拉还来不及收拾悲伤，就要收拾家当，搬离那栋已经住过家里三代人的房子，可能面临流离失所。卡桑德拉对她说，我曾经面临和你一样的处境。

霍恩比说：“奥斯汀的小说都围绕着女性所受的压迫展开。她小说里女性的生活像是一场障碍赛，躲开陷阱是她们日常生活的一部分。她的所有女主角，除了艾玛，一开始都处于危险之中。《傲慢与偏见》中的贝内特姐妹们，一旦她们的父亲去世，她们就没有了钱也没有了家。婚姻是她们唯一的救赎计划。贝内特夫人睿智地看到了这一点。我们往往把她当作一个讽刺角色，实际上，她才是那个看到了前方巨大危险的明智人物。”

女性，抑或说人类生存所面临的普遍困境，是奥斯汀小说的的主导主题。她本人短短41年的人生充满了颠沛流离，称得上是一堂漫长的，关于人的忍耐和韧性训练课。

她7岁即去上寄宿学校，在学校感染了伤寒，来照顾她的姑妈也去世了，可以想见她受到多么大的心理创伤。而后，9岁时她又被送到了寄宿学校。

《成为简·奥斯汀》剧照

25岁时，她的牧师父亲退休，把教区职位和住宅交给了她的大哥，简和卡桑德拉只得跟随父母不断搬家，在越来越小的房子、亲戚家和海滨度假地之间迁徙。剧中有个情节，父亲去世后她们被赶出家，简追上搬东西的人，夺回一个木匣子，说，里面装的是我的手稿。到处奔波的日子一直过了8年，这期间她没有写一页小说。直到1809年，三哥爱德华把汉普郡的乔顿乡舍送给母亲和妹妹们居住，她终于住进了一所不会被夺走的房子，心理上获得安全感，才重新燃起写作的热情。

在她的许多女主角身上，能看到她自己经历过的破碎状态。她深知经济不安全的滋味，所以在小说中写到钱时，笔触非常精确。剧中也有她算账的细节。

她作品的出版也十分不顺，反复遭遇退稿、欺骗和言而无信。简从11岁开始写作，直到她35岁才获得出版机会。她22岁动笔写小说《苏珊》，历经四年写作、多次修改，终于完稿。克罗斯比父子出版公司以10英镑的价格买下了版权，却始终没有出版。她去世前一年，终于将手稿买回，在她去世后以《诺桑觉寺》为名出版。

如果仅仅展现生活的琐碎和困境，就不是奥斯汀了。

奥斯汀常常给她的小说人物安排一场漫步，最经典的是《傲慢与偏见》中伊丽莎白的几次漫步，“步履轻捷，穿过地，越篱阶，跃水坑，一路上风风火火，走路累得通红的脸庞容光焕发”，毫不在意衬裙和袜子沾上泥污，更不介意因此被宾利家的小姐们嘲笑。奥斯汀觉得，在乡间、原野、树林里大步走路是唯一能够提供解脱的方式，可以寻求疗愈，远离拥挤的家庭生活和家庭成员之间的摩擦，享受一番自然美景赋予的宁静。

《傲慢与偏见》剧照

她笔下的人物大多相当善于处理眼前的困境，女性尤其会成长。这些角色除了应对金钱和地位的不安全感，还会因为过去的行为而产生的羞耻感，然后从中吸取教训，并在经历中得到成长。用当代心理学的观点解释，她们具有“成长心态”，这是一种不断适应挑战，接受错误并从错误中学习，从而获得提升的思维方式。正如伊莎贝拉想知道安妮有没有结婚时，卡桑德拉所说的：“难道这是唯一令人欣慰的结局吗？像我们这样的女人，还有很多其他的方式寻求幸福。”卡桑德拉在告诉她：不妨重新评估什么才是最重要的。

奥斯汀的作品被称为“奥斯汀处方”。1943年，丘吉尔两次患上严重肺炎，卧床不起，他让女儿为他朗读《傲慢与偏见》，以此来安慰自己。2020年下半年，英国疫情最严重的阶段，奥斯汀作品的销量比2019年同期增长了20%。可见，在任何一个充满不确定的年头，“奥斯汀处方”上开出的忍耐、坚持、有毅力，总是最宝贵的药剂。

本文写作参考了松风编撰的《简·奥斯汀小传》及《简·奥斯汀年表》，以及松风译本的《傲慢与偏见》，均为作家出版社，2024年5月版。特此致谢。