琼瑶自杀，刘家昌病逝：他俩带走的，是港台一段30年风流情事

源济

琼瑶自杀，刘家昌病逝：他俩带走的，是港台一段30年风流情事

Original 宅少 宅总有理 2024年12月04日 04:43

“三十年后的今天，

多少沧海桑田都成了过去。”

——作家·三毛

「逝于1991年1月4日」

出自作品：《惊梦三十年》

……

写在前面：这篇文章是2021年写的。本月2号，刘家昌病逝，脑中不禁响起那句歌词，“你说人生艳丽，我没有异议，你说人生忧郁，我不言语”。

没想到短短两天后，又听到了琼瑶自杀的消息。这两人，都是这段往事的主角之一，也是那个风流时代港台文化里颇具代表和争议的人物，并且串联了许多痴男怨女。今天把旧作翻出来，看过的，可以再看一遍，没看过的，正好读一读。

这段故事里的男男女女们，他们的纠缠、仇爱、离散，正如歌里唱的，生命就是如此，只有默默地承受这一切，承受数不尽的春来冬去…

---

01.

诸位您且坐好，今天我来给您讲一段往昔情事。情事的女主人，名叫林青霞。这故事褶皱中，却不止她一人的悲欢。穿过时间的迷雾，您诸位啊，先将目光挪到1988年。那年秋天，林青霞和三毛、严浩一起吃了顿饭。

 

当初，导演严浩打算拍民国故事，以张爱玲、蒋碧薇为原型，表现动荡年代的女性友情。于是隔三差五约三毛逛街，想说服她来写剧本。约了两回，自恋如三毛，还以为严导要泡她。直到第三次，才发现严导来真的。

 

三毛说，我没写过剧本啊。

严浩说没关系，不会咱们可以聊嘛。

严浩父亲，是左派文人严庆澍，当过全国政协委员，后葬于八宝山。著名演义小说《金陵春梦》就是他老子写的。里面蒋介石总爱骂“娘希匹！”，本是他爹的杜撰，结果被各大影视剧当真了。严导生于香港，入行在TVB当编剧。父亲死后，他拍《似水流年》，拿了金像奖最佳导演。三毛答应后，他天天上门。

聊了没多久，三毛便入了戏，给严导开门时，居然穿着一身旗袍。

「三毛穿旗袍，可以想象一下」

 

随后，三毛决定拿张爱玲、胡兰成的爱情为蓝本下笔。这期间，严浩去健身房健身，偶遇林青霞，当场发出邀请。于是88年秋，三人约了顿饭。当晚三毛酒喝多了。林青霞一回家，就接到严浩电话，说三毛从楼梯上摔下来，摔断了肋骨。林青霞便说：

“这下完了，剧本要泡汤了。”

严浩那边却说：

 

“这下好了，她可以老老实实写剧本了。”

那时三毛住台北宁安街。剧本写完，林美人提着两盒凤梨酥上门。三毛把剧本一页一页念给她听。念到情深处，特意放了旧上海的音乐，跟着起舞。不过由于题材太冷门，严浩找了几家公司都不愿意投。最后，还是林青霞给“汤臣影业”的徐枫打电话。看在林美女的面子上，徐老板才投了这部戏。

 

这部电影，就是《滚滚红尘》。

 

徐枫没想到，电影会横扫金马奖，一口气拿下8项大奖。林青霞也没料到，这部电影会为她带来人生中唯一一樽金马影后。

「电影《滚滚红尘》海报」

 

《滚滚红尘》拍摄于1990年，90年代的第一个年头。那时候，林青霞和这段情事的男主角秦汉，已经相识18年。这是他俩时隔多年后，重新合作拍摄的第一部作品，也是最后一部。在这18载的滚滚红尘中，美人情事关涉的，不仅有第三者的忧伤，还有台湾文艺江湖的诸多恩怨情仇。

 

它关于三毛，关于刘家昌，关于李敖、琼瑶、费玉清、张艾嘉、侯孝贤、李宗盛…关于一个群星璀璨、高潮迭起的黄金时代，一幕幕令人追怀的笙歌，一曲曲啼笑皆非的情爱，一段段盘根交错的友谊，都在这万丈红尘里。

 

这背后的风流，可比电影精彩多了。

 

02.

 

《滚滚红尘》的原型，是张胡恋。

 

上世纪40年代，《中华日报》的主笔胡兰成在杂志上看到张爱玲的《封锁》，立马通过苏青要到了作者地址。张爱玲从不见陌生人，胡兰成写条子从门洞里塞进去。

第二天，便接到了祖师奶奶的电话。

 

两人第一次见面，在客厅聊了5个小时。张爱玲不爱社交，又没谈过恋爱，还有恋父情结。5个小时下来，胡兰成直接给她侃晕，征服了才女的心。他在杂志上写《评张爱玲》，解读她的作品，把她夸出花来。

评论写得，比情书还肉麻。

 

此后，胡老师频频上门，张爱玲写纸条让他别来了，他硬是要去。

 

祖师奶奶描摹人性是一等一的高手，把后世作家甩得汽车尾灯都看不见。面对男人，却一下子就低到尘埃，开出花来。日复一日，沦陷在胡兰成怀中。虽遭家人反对，还是结了婚，并留下那段千古名句：

 

“愿使岁月静好，现世安稳。”

 

「张爱玲和胡兰成」

可惜安稳了没几天，胡兰成就以汉奸身份逃往武汉，先勾搭了周训德，然后去温州，又勾搭了范美秀。张爱玲一往情深，去温州看他，满怀热望，换来一大盆冷水。住了没多久，发现老胡变心，伤心先走。后来胡回上海，亲戚来家里，张爱玲不热情，胡兰成怪她招呼不周。两人因此大吵一架。

 

张爱玲自幼缺爱，自尊心极强，知道一切回不去了，一番落泪，就跟老胡结束了关系。因之前花过老胡的钱，写信时，给了三十万法币，意思是从此两清，谁也别惦记谁。从此与胡斩断情丝，老死不相往来。

 

情缘是斩断了，可这悠悠红尘不是一封信能断的。随着年代推移，两人命运又在日后开花、结果，各自捻成台湾文艺的两盏灯。

 

有灯，它就有人。

 

先说张爱玲这边。50年代，张到香港，为了糊口翻译《老人与海》，因此结识宋淇，成为莫逆之交。宋淇后来去香港电懋公司谋生，把张爱玲介绍去做编剧。赴美后，张写剧本赚钱，奠定了电懋的摩登风格。

 

当时电懋最大的敌手，是邵逸夫。在电懋，祖师奶奶一心想编《红楼梦》，白费了不少心血，并未成功。最后倒是邵氏大导李翰祥，拍了部《金玉良缘红楼梦》。

 

里面演贾宝玉的，就是林青霞。

 

「林青霞贾宝玉造型，猜猜另一个？」

而胡兰成这边，去台湾后，因汉奸身份，被学校给赶出来，在一朱姓作家旁边小住半年，顺便帮朱家三姐妹文学启蒙。这三姐妹里，就有日后侯孝贤的“御用编剧”朱天文，还有蔡琴的小学同学，朱天心。

 

此乃后话，下文再讲。

 

要说林美人的情史，还得说回张爱玲。

 

1943年，张爱玲拿着《心经》手稿去《万象》杂志社投稿。杂志社老板名叫平襟亚，是上海滩有名的书商。盗版过鲁迅、茅盾、冰心，跟吕碧城、陆小曼打过官司。《心经》发表后，张在《万象》连载《连环套》。

由于物价上涨，希望提高稿酬。平老板不干啊，祖师奶奶一气之下，直接断载，把平预支的稿酬也给退回。可没过多久，平老板就登报，说她“多领了一千元”。

 

两人在报上打笔仗，平老板还写小说讽刺张爱玲，把祖师奶奶气个半死。

 

然而红尘颠倒、世情戏谑。谁能想到，1969年台湾掀起“张爱玲热”，却是因为《皇冠》出了张的书。这帮她赚了不少银子，并奠定了祖师奶奶在宝岛无可撼动的文学地位，从此拉起一支叫“张迷”的队伍。

 

而《皇冠》的创始人，名叫平鑫涛。

 

这人就是上海滩平老板的侄子。

 

他还有一个身份，是琼瑶的老公。

 

03.

 

 

平鑫涛没啥家底，大学毕业，在机关工作，穷得要命。为了赚钱，跟同事合力创刊《皇冠》。这期间他遇到第一任妻子林婉珍。林父是纺织商，看女婿上进，就给钱支持。婚后，林婉珍给平生了3个孩子。

 

平鑫涛不甘沦落，一直想出人头地。《皇冠》草创期，他确实奋进，一个书摊一个书摊去推销，赔钱也咬牙坚持。《皇冠》初有起色之际，他拿到琼瑶的投稿。不久，《窗外》寄来。平鑫涛一看，断定会火，连忙刊载。果然，发行量翻了十几倍，《皇冠》和《窗外》、琼瑶都爆得大名。

 

但因小说涉及家庭隐私，琼瑶跟父母闹崩，跟她好赌的丈夫，也离了婚。

 

琼瑶爸妈不是一般人。父亲是辅仁大学教授，母亲是国文老师，外祖父是交通银行的创办人，家里亲戚，不是作家就是外交官，琼瑶还是金庸的远亲。对于她在《窗外》中大写隐私，父母极为不满，双方闹僵。见此情形，平鑫涛就说服琼瑶到台北居住。住的地方真不赖，就在他家对面的公寓里。

「琼瑶和平鑫涛」

 

接下来事，就特别“有意思”了。

 

在自传《我的故事》里，琼瑶叙述了平鑫涛不懈的追求、不顾家庭责任的癫狂的爱，提及自己每次面对平老板示爱，都一再拒绝，想到他贤惠的妻子、年幼的孩子，绝对不想做第三者。然而数年间，平鑫涛一次次以死要挟，爱得感天撼地混不吝，爱得一万年太久只争朝夕，非要跟她走到一起。

 

阿姨说，自己是在如此狂放不羁的爱情面前屈服，才介入了对方的婚姻。

然而，关于这段“屈服于爱情”，另一个当事人，又有另一种说法。

多年后，成为画家的林婉珍写《往事浮光》，写道：

 

“这80多年来的人生起伏，看到别人写关于我的事，明明同一件，却与我所见所闻差异甚大，也该来谈谈我自己的版本了。”

 

在书中，林婉珍不但说前夫事业有老丈人帮扶，有自己帮忙，关键琼瑶搬到台北后，丈夫每天2点出门，都要去琼瑶家里。一开始，林以为是为了工作。但随后却发现琼瑶写给丈夫的情书，还有琼瑶在电话里和平鑫涛调情，甚至把窗帘换成了平老板喜欢的颜色。

 

1966年，平鑫涛和琼瑶出车祸，平老板还让林婉珍带琼瑶去就诊换药。情感败露后，平鑫涛逼迫林婉珍8年之久，非要跟她离婚。此后，琼瑶拿到了皇冠的管账权。

「年轻时的林婉珍，还要啥自行车？」

《往事浮光》一书中，林婉珍披露“10大调情内幕”。数年间，这位可以坐50分钟车给丈夫买食材的妻子，为了家庭，忍辱负重，忙前忙后，换来的却是平老板大胆的出轨、不断的逼迫和冰冷的离婚协议。

 

1975年，平鑫涛如愿与琼瑶结婚。

 

牛逼的是，在《逆流而上》这本自传中，平老板历数了自己创业不易，夸赞了琼瑶的创作才华，却对前妻林婉珍一根毫毛的帮助都没提。

男人啊…

 

琼瑶曾言，若没有《窗外》，就不会跟父母闹崩，不会搬去台北，也不会跟平鑫涛在一起。事情恐怕没这么简单，《窗外》不仅让她和平鑫涛走到一起，还凑齐林青霞、秦汉这对璧人。惹出一段20多年的情恨。

 

在这段情恨中，阿姨起了非常大的作用。

 

04.

 

早在1965年，台湾就拍过一版《窗外》。女主角叫吴海蒂，是李敖的女朋友。之前没演过戏。电影拍出来，琼瑶父母大闹，没能上映。吴海蒂也没当成演员。

1972年，导演宋存寿又想拍《窗外》。

 

宋存寿是台湾名导，也是李翰祥、胡金铨的拜把兄弟。当年九龙界限街170号，7个年轻人结拜，自称“七大闲”。李、胡、宋正是其中三人。当时李翰祥还在当编剧，胡金铨还在当美工。日后，李、胡成为香港影史泰斗级的人物，比起两位兄弟，宋一生却无传世杰作。

 

最大的影史贡献，是挖掘了林青霞。

「《窗外》的导演宋存寿」

 

1972年，林青霞联考落榜，在西门町逛街，被宋导一眼瞧中，拉进了《窗外》剧组。在组里，她见到了白马王子，秦汉。

 

秦汉原名孙祥钟，他爹就是著名的“飞将军”孙元良，打仗不行，逃跑第一。当年上海八百死士顽强抗日，他溜了。管虎《八佰》上映前，观众骂的就是他。秦汉早年演电视剧并不出彩，却给高中生林青霞留下了深刻印象。

 

进入《窗外》剧组，见到王子，林美人高兴得要死。万万没想到，拍戏期间，已和富家女邵乔茵结婚的秦王子，突然来了句：

 

“你愿不愿与已婚男子一同出行？”

 

这一句话，就搅乱了美人芳心。

「你们JK制服都是林青霞玩剩下的」

 

《窗外》拍好后，琼瑶父母不开心。电影只能去香港上映。黄霑见林青霞，赌她将来一定火，亦舒见了，说天下竟有这等美人不自知。随后，林又跟秦汉合作了两部电影，情感逐渐升温。74年的一天，秦汉回家坦白，我对林青霞动了心。邵乔茵听了大哭。秦汉发誓，我会解决问题，会克制自己。

第二年，《八百壮士》开拍，林青霞出演渡河送国旗的女学生这一虚构角色，秦汉客串了一名战士。没多久，邵乔茵给林美人打电话：

 

“求你别来骚扰我丈夫。”

 

为实现对妻子的允诺，秦汉还真克制，开始有意疏远林青霞。林青霞也不想做第三者，就跟其他一帮男明星闹起绯闻。其中包括并不仅限于勾峰、邓光荣、王羽、宗华…这里面坐实了的，也就拍《独臂刀》的王羽。

 

王羽乃香港一线小生，可惜有黑道背景。没多久，就跟林青霞散了。

「《独臂刀》中的王羽」

 

就在秦、林二人试图用理智来克服情感冲动时，琼瑶阿姨开始发力了。

 

1976年，与平老板结婚第二年，琼瑶跟丈夫合组“巨星影业”，进军电影市场。开拍第一部戏，《我是一片云》。选定的导演，名叫陈鸿烈，是胡金铨《大醉侠》里的大反派，也是郑佩佩的前男友、潘迎紫的前夫。陈鸿烈早年是邵氏电影里大奸角儿的不二人选，后来演了TVB剧《珠光宝气》。

 

导演定了，该定演员。

琼瑶知道观众看热闹不嫌事大，于是找来秦汉、林青霞，还拉来了娱乐圈内两位大咖，秦祥林和林凤娇。

 

还是阿姨老辣啊。有秦汉、林青霞、秦祥林、林凤娇镇场，加上戏外话题，《我是一片云》果然大卖。台湾电影“二秦二林”的时代，就此开启。四人从此成为巨星影业的流量保证。

次年，秦汉便跟林凤娇出演了一生中最重要的作品，《汪洋中的一条船》。

凭借这部电影，他拿下金马影帝。

「《我是一片云》是“二秦争林”的引子」

 

《汪洋》的导演，名叫李行，是台湾影史上的里程碑人物。他推行的“健康写实主义”开拓了台湾电影格局，一直延续到80年代杨德昌们登场。琼瑶早年能爆得大名，也是因为李行拍了她好几个小说。秦汉这批台湾小生，都是他一手打造出来的。当年李导手下还有个小场记，名字叫做侯孝贤。

 

演完《汪洋》，秦汉摘帝，身价倍增。琼瑶更放不下林青霞这个宝贝了。

 

“巨星公司”赶忙签下两人。

 

这下好了，克制了半天，还得一起拍戏。

 

这期间，林美人赴港演李翰祥的《金玉良缘红楼梦》，然后去巴黎玩。就在这时，另一个姓秦的人正蠢蠢欲动。

 

这个人，就是以花心闻名的秦祥林。

 

秦汉也没想到，林青霞会跟他订婚。

源济

05.

 

在聊《大话西游》里“二秦争林”这段典故前，诸位别急，我得先帮您梳理梳理和秦祥林有关的几段情事，让你看看迷乱红尘的风貌。

 

1975年，琼瑶终于跟平鑫涛结婚时，秦祥林也跟梦中情人结婚了。

 

这个妻子来头很大，名叫萧芳芳。2010年，CNN亚洲史上最伟大演员评选，萧芳芳是唯一入选的香港女演员。嫁给秦祥林前，她曾跟秦的一位好兄弟拍拖。此君不是别人，诸位都很熟悉，就是谢霆锋他爸，谢贤。

 

上世纪70年代，谢贤是港台一线小生，遇到19岁的萧芳芳，一见钟情，揽美人于怀中。但萧芳芳他妈看谢贤只会花天酒地，就说你俩长久不了。果然不久，两人就分手了。毕竟谢贤太贪玩，萧芳芳却是文化人。

「萧芳芳和谢贤」

 

萧芳芳童星出身，跟童星李小龙搭过戏。《世上只有妈妈好》的原唱就是她。当年她拍戏辍学，她妈给她请的私教都是什么人物？

中文老师翁灵父，其曾祖父翁同龢是光绪皇帝的老师，英文老师司马烈，是剑桥毕业的英国人。萧太后和傅雷私交甚好，傅雷还曾写信，叮嘱萧芳芳要多读一些书。

 

恋爱没多久，萧发现和谢贤不是一路人。一次，在车上告诉谢贤自己要读书，谢贤不同意，萧芳芳立即要他停车，说那就分手吧。

 

随后，萧芳芳出国留学。

 

回来后演的第一部戏，男主就是秦祥林。

 

一番追求，秦把萧芳芳追到手。可惜萧芳芳这种独立女性，谢贤罩不住，你秦祥林就能罩得住？婚姻维持一年，两人就分居了。

 

几乎同一时期，秦的好兄弟谢贤也失去了老婆，台湾一代玉女，甄珍。

「年轻时候的甄珍」

 

侯孝贤曾有言，甄珍是绝色美女，天生的明星。作为第一代“琼瑶女郎”，她是林青霞的偶像。连林母都觉得，女儿长得不如甄珍。

 

偏偏这位倾城美女，爱情上蠢得一塌糊涂。

 

谢贤被萧甩后，疗愈了一下受伤的心，就对20岁的甄珍疯狂追求。甄珍是“国联五凤”之一，出道即巅峰。苦追5年后，谢贤俘获美人心。母亲觉得谢贤花花公子，她却已非谢贤不嫁。可两人婚后不久，一个在甄珍16岁时遇到的男人，突然跑出来横插了一刀。

 

这人就是台湾音乐大师，刘家昌。

 

写《往事只能回味》的刘大师，果然是有人生经验的。他一开始觉得自己配不上甄珍，就先跟“国联五凤”里另一凤江青结了婚。那时，李翰祥正有意打造江美人，被刘家昌截胡，气得差点打人。不久，刘指责江青出轨，非要离婚。刚离，见甄珍他嫁，就开始横刀夺爱。

「“国联五凤”，刘大师一人娶俩，艳福不浅」

 

为夺美人，刘家昌一度创作了1500多首歌，拍25部电影，哪知美人跟谢贤跑了。于是他整天“骚扰”甄珍，八卦闹得满天飞。

 

两人的暧昧新闻，搞得谢贤不堪其扰。偏偏甄珍又不站出来划清界限。

 

一怒之下，谢贤就跟甄珍离了。

 

刘家昌得意揽美人入怀，还说：

 

“谢贤才是第三者，我早爱上甄珍了。”

 

可谢贤回忆往事，说的是：

 

“这一棒打得太狠，把我打散了。”

 

此后，谢贤跟狄波拉相恋，生下谢霆锋。

 

不过这段婚姻，只有短短6年。

「刘大师年轻时也是很“潮”的」

 

更离谱的是，其实甄珍跟刘大师结婚没几年也离了，但并未公开。两人一直隐瞒到2015年，甄珍才出来说，我们28年前就离了。多年后，老去的谢贤和甄珍都曾表示：很后悔负气，导致错过了一生中最值得托付的人。

 

真是应了《东邪西毒》里那句：

 

“在我最好的时候，我最爱的人不在我身边。”

 

不知刘大师听了这话，心里是何滋味。

 

谢贤和甄珍离婚，是1976年。

 

也就是那年，《我是一片云》开拍，已和萧芳芳分居的秦祥林，忽然对林青霞有了意思。可秦祥林江湖人称“花心查理”，林去巴黎时，他本来约好要去。结果林青霞人到巴黎，又听说秦祥林去密会邓丽君了。

 

回台后，林美人跟文坛才子赵宁谈恋爱。

 

那时节，两人恋情报道满天飞，这一来，瞬间就激起了秦祥林的战斗欲。

 

“二秦争林”的好戏，由此拉开序幕。

 

06.

 

1979年，亚洲影展传出林青霞自杀。

 

这成了压垮秦汉婚姻的最后一根稻草。

 

那一年，林青霞和赵宁的恋情已落下帷幕。亚展举办之际，林青霞并无作品，却被请去增添人气。那是林的低落期，事业、恋情的压力重重袭来。因为太红，她一年到头连轴转，没有时间休息。身为巨星，却一个提名奖都没有，想必心中失落，不慎多吃了几粒镇定。

 

没想到药一吃，人晕了。不知哪个好事者，找来秦汉踢门。抱着昏迷的林青霞，秦汉痛苦呼唤。又被媒体一通狂炒。第二天，林青霞就飞往了美国。秦汉那边，邵乔茵分外强势，看了报道老是“找茬”，夫妻关系越发紧张。

 

随后，秦、林出演琼瑶戏《彩霞满天》，戏里又拍了婚纱照。媒体借机炒作，邵乔茵无法再忍。是年12月，秦汉选择了离婚。

「《彩霞满天》的剧照」

 

秦、林恋迅速成为媒体焦点，舆论风波不断。秦汉形象一落千丈，连他导演的《情奔》也被抵制，导致导演梦碎，公司几乎破产。

 

所以他干脆不装了，摊牌了。

 

这一年林青霞生日，秦汉送了心锁，意在锁住佳人的心。年底，跟秦汉合作完《一对傻鸟》，林美人飞去了美国“避难”。

 

然后她就干了一件傻事。

 

林青霞到美国后，秦汉刚要去洛杉矶，秦祥林却先行一步，跑到林美人身边安慰陪伴。秦祥林坦白心迹，追求得十分热烈，搞得林青霞措手不及。秦祥林前脚走，秦汉后脚去美国。也跟林互相表白，过得十分愉快。当他回台湾时，媒体大炒“二秦争林”，都觉得秦汉要赢。万万没想到，是年9月，美国突然传来林青霞和秦祥林订婚的消息。

台湾的老百姓都懵逼了。

 

原来秦汉走后，秦祥林并不气馁，反而越挫越勇，不断向林发动攻势。

 

毕竟追女人，秦查理比秦汉有经验。

 

先说外貌 ，秦汉儒雅，秦祥林也不逊色，颇有混血气质。想当初周润发考无线训练班落选，就因为长得像秦祥林，才被留下。

再说个性，秦汉内敛，不太会表达，秦祥林就不同了，爱起来，那叫一个风驰电掣。

 

较之秦汉，秦祥林还有一帮奥利给的兄弟。

秦祥林早年是邵氏打星，没打出来，才去台湾拍了文艺片。在香港，他的这帮兄弟，来头一个个都不小。他们曾组成过一个交情极铁的组合，名字叫“银色鼠队”。

 

这七兄妹，全是传奇人物。

「“银色鼠队”的部分成员」

 

大哥张冲，邵氏资深演员、导演；二哥谢贤，一度在片场横着走，每集片酬高达两万；三哥陈自强，嘉禾重要谋臣，香港经纪人教父，巅峰时带着30多位巨星，是成龙军师、张学友恩人，与张曼玉、钟楚红以父女相称；四哥陈浩，邵氏资深编剧；秦祥林排行老五。

排行老六的，是邓光荣。

 

当年在香港，没人敢惹邓光荣。

 

他是杨受成的校友，来往非富即贵。他爹的手下刘荣驹，是“联公乐”帮派创办人。后期刘跑去澳门跟何鸿燊开赌场，就把邓光荣定为接班人。早年邓在台湾当文艺小生，回香港后，开了家叫“影之杰”公司。

 

并挖掘出一个编剧，名叫王家卫。

 

王家卫写《江湖龙虎斗》出名，邓就投钱给他，拍了一部巨星云集的电影《阿飞正传》，奖拿了不少，但赔得底裤都掉了。

直接把邓大佬气到心脏病发作。

「《阿飞》下集发布会：邓大佬永远在C位」

 

至于老七，名叫沈殿霞。

 

她在香港的地位，不用多说了。

 

另外，秦祥林在邵氏做打星时，还跟一个武替成了好兄弟。没想到，这个武替日后比他还出息。武替也追过林青霞，可惜林美人瞧不上。于是武替就在秦祥林去追林美人的时候，在美国追到了一代天后，邓丽君。

 

不过最后嘛，这位武替实在粗野，跟优雅的邓丽君不相配。还因拍戏冷落邓，搞得多年后上台给邓颁奖，邓领都不领，转身就走。

 

这个武替，就是最后娶了林凤娇的成龙。

「成龙和邓丽君」

 

有这么一帮人精帮秦祥林追林青霞，还愁追不上？那年，秦祥林和林青霞在美国订婚，成龙当场念了一首自己的诗作祝福兄弟。

 

为兄弟，武替都能写诗。

 

就问你秦汉怕不怕。

 

本来秦汉是有机会的。订婚前夜，林青霞打电话给他，希望他出面阻止，结果咱们内敛的秦汉大哥，并没说出林美人期待的那句话。此外，也不知是不是与人赌气。秦、林订婚后，秦汉居然又跟邵乔茵破镜重圆。一夜间，两人似乎再不会有什么交集。

 

眼看就要跟谢贤、甄珍一样——

 

“一朝负气成今日，四海无人对夕阳。”

 

万万没料到，就在这时，琼瑶一个电话，就让秦祥林彻底出局。

 

源济

07.

 

1982年，琼瑶电影时代迎来了终结。

 

这一年，“二秦二林”淡出爱情片，巨星影业举步维艰。在中影支持下，杨德昌等人开拍《光阴的故事》，掀起台湾新电影浪潮。

 

随后，侯孝贤、吴念真、张艾嘉等人登上历史舞台，琼瑶彻底失去电影阵地，开始转向电视剧制作。林青霞也不得不开始演娱乐片。

而那一年，林凤娇与成龙奉子成婚。

从此退出影坛，甘心做主妇。

「林凤娇与林青霞」

 

彼时，林美人演了《红粉兵团》和《迷离特工队》。导演不是别人，是有“台湾王晶”之称的烂片王，朱延平。两部电影阵容很吓人，商业很成功。同年，林青霞出演徐克《新蜀山剑侠传》，准备去香港发展。此间，身为秦祥林未婚妻，她从未见秦汉一面。不料，1983年林出演《午夜兰花》时，秦被朋友拉去探班。正好碰到了在和郑少秋对戏的林青霞。

 

《流年》里面是怎么说来着？

 

“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。”

 

旧情重燃，只在一念之间。

 

这次会面后，秦汉再次与邵乔茵分手。不久，媒体又曝出林青霞与秦祥林分手。此后，两人虽各自谈了恋爱，但在外界看来，人生轨道只差一步之遥。终于85年除夕夜，林青霞一个人在香港，突然接到秦汉的问候。

 

原来是琼瑶给秦汉打了电话，问：

 

“如今青霞一个人，你为什么不去关心她？”

 

3月，记者拍到两人在日本逛街。

 

同年金马奖，恋情终于大白于天下。

 

不得不说，琼瑶阿姨打了一把好辅助。她曾言，“秦林恋差点毁了我的事业”，却在这段恋情每每危急之际，“伸出援手”。

 

至此，林青霞与秦汉，相识足足13年。13年兜兜转转后，从一个人的肩膀转移到另一个人的臂弯，美人终于挽住了秦汉。

「秦、林公布恋情，不知秦祥林咋想」

80年代最后几年，林青霞在香港发展，秦汉在台湾拍琼瑶剧。两人真心相伴，极尽甜蜜，购房、拍广告、共同出席活动、四处秀恩爱，想尽办法弥补13年来的遗憾。也不知出局的邵乔茵、秦祥林，看见是何心情。

 

1988年，《滚滚红尘》的拍摄被提上议程。剧本、投资敲定后，两人奔赴哈尔滨拍戏，见到了林青霞留在大陆的姐姐林莉，还去北影厂见了姜文、刘晓庆。也是1988年，《红高粱》剧组去香港交流，秦、林二人见到了热恋之中的张艺谋、巩俐。姜与刘，张与巩，两对旧日爱侣，都是秦、林恋的见证人。

 

1990年，《滚滚红尘》上映，没让青霞失望。不但票房大爆，横扫金马，还送来影后奖杯，帮背负巨星光环的林美人圆了金马梦。

 

痴缠18年的苦恋，终于结束了它的曲折，在一片喝彩声中拉开了90年代序幕。

「那年金马奖，两人公开出席」

 

然而，身处甜蜜的秦、林二人并不知道，90年代等待他们的，是残忍的告别。

 

接下来，18年痴缠，将转瞬凋零。

 

首先和他们道别的，是作家三毛。

 

1990年，三毛为秦、林二人做了一次专访，题目为《假如还有来生》。

 

次年1月4日，三毛用一条丝袜结束了自己年轻的生命，年仅48岁。

 

她没能看到台湾接下来的绚烂故事。

 

08.

 

三毛与林青霞、严浩，曾有“生死之约”。

 

意思是谁先死了，要回来跟活着的人讲讲死后世界。三毛走后不久，林青霞还真接到过一个电话，里面传来三毛声音。91年去巴黎玩，居然也在下塌处梦见三毛。后来她问严浩怎么看，严浩说是你想太多了。

 

跟三毛定下“生死约”的，还有古龙、倪匡。

 

倪匡和古龙是挚友，当年古龙小说在台湾受排挤。倪匡代《明报》向其约稿《绝代双骄》，建立深刻友谊。古龙这人，好酒、好色，混黑道，一生情人多，跟黑道斗狠染疾而死。每次喝酒，不喝进医院不罢休。

「古龙、三毛和倪匡」

 

古龙和三毛交情也不错。

当初蔡澜去台湾监制《萧十一郎》，在古龙家中亲眼看到两人各咬住三毛雪白的肩膀“调戏”三毛。生前，三人定“生死约”。不久古龙就死了。倪匡特意买了48瓶XO陪葬。下葬当晚，倪匡、三毛曾点起蜡烛等古龙出现。

但古龙并未现身。

倪匡为此痛彻心扉。

 

毕竟古龙对他情深似海，亲口说过：

 

“天下能为倪匡挡刀的，唯我古龙。”

 

三毛和古龙，还有一个共同朋友，那就是林清玄。林清玄家贫，早年跟宋存寿学过电影，后来创办杂志做主编，便向古龙约稿。古龙的条件，是陪我喝酒。于是两人用脸盆喝了个烂醉，第二天跑去医院打点滴。

 

古龙连载小说一直不肯收尾，理由是：

“这些人物我太喜欢，舍不得收。”

 

林清玄便亲自来收，就写一群人开武林大会，被埋在地底的炸弹炸死。气得古龙在新番里写了个“清玄道长”，被鞭尸三天三夜。

 

「“火云邪神”林清玄」

三毛喜欢旅游，一次出游前，差点以400万把自家房子卖给林清玄。正要签约，结果屋后柠檬树开花。三毛反悔说，我要等它结果，房子不能卖了。林清玄气个半死。但他撰文说，这就是三毛不同的地方。

 

从电影转入文学后，林清玄交游甚广。1972年他参加雾社文艺营，余光中是他老师。日后余诗人在台湾地位很高，却有一人骂他骂最狠。此君便是李敖。李敖憎恨国民党，蒋经国死时，余光中写《送别》，李敖就骂他“马屁诗人”，一路骂骂骂，骂了好多年。

余光中对此的态度是：

 

“我不回答，表示我的人生可以没有他；他不停止，表示他的人生不能没有我。”

 

李敖骂人，但跟林清玄关系却很好。自传100个友人名单里，就有林。早年林清玄邀李写稿，李经常带他参观书房，看他穷，帮他装了电话。李敖被判刑，无人敢说话，林清玄敢撰文支持。两人私交甚笃，林清玄出国玩，连水电费都是李敖帮忙缴的。

林还了钱，李不给收据，四处演讲跟人说：

 

“林清玄这人，抠得要死。”

 

「李敖重回当年监狱」

李敖朋友也很多。

其中一位，就是上文说的刘家昌。

 

当年刘拍电影，想找个看上去有钱的人做制片，听说李敖有二手凯迪拉克，就给了一笔钱请他来挂名。随后两人请来明星，对外宣传片酬4万，实际2万，晚上拉明星打牌又把2万块片酬赢回来。真不愧为鸡贼大师。

 

只可惜机关算尽太聪明，电影拍出来，因为李敖挂名制片，根本不给上映。

 

更狠的是，一天李敖拉刘家昌打牌，说今晚有个凯子，我们合伙去玩儿他一把。刘家昌屁颠儿屁颠儿去了，打了一晚上，钱都输光了。出来后气呼呼地问李敖凯子在哪儿，我们李大师拍拍刘大师肩膀，狂笑道：

 

“凯子就是你！”

 

这么看，李敖也算是帮谢贤报了仇。

 

不过有一说一，刘家昌抢人家老婆不地道，业务能力还是很强的。大师如他，挖掘了刘文正，带过陈升，还一手培养了费玉清。

 

费玉清原名张彦亭，是被他姐姐张彦琼带入行的。他姐模仿梦露出道，艺名 “Jenny Fei”，费贞绫。于是他才改名费玉清。

 

当初费贞绫带着两个弟弟去刘家昌那里录音，刘让费玉清留下，让另一个该干嘛干嘛去。这个弟弟，就是日后台湾综艺界的大哥，张菲。上世纪80年代，张菲妙语连珠，在主持界混得风生水起，费玉清以《一剪梅》奠定歌王地位。93年兄弟两人主持《龙兄虎弟》，还一起拿了金钟奖最佳综艺栏目奖。

「没错，这是亲兄弟」

 

后来费玉清感恩刘家昌，说自己一身本事，都是被刘大师骂哭后练出来的。

 

而费玉清歌坛崭露头角之际，咱们李敖李大师，刚刚遇到了美人胡因梦。

 

当年台湾有文艺片六大花旦，分别是甄珍、林青霞、张艾嘉、恬妞、林凤娇和胡因梦。胡因梦在学生时代就是校花级人物。她从辅仁大学退学时，学校流传一句话叫“辅大从此没有春天，春天被胡因梦带走了…”。

 

在国外玩了两年，胡美人回台湾，偶然拍了第一部电影，《云深不知处》。这片的导演叫徐进良，后来拍过《风云之雄霸天下》。

 

副导演，厉害了。

 

副导演名叫侯孝贤。

 

演完此片，胡一炮而红。79年在朋友家中偶遇李敖，有恋足癖的李敖一直盯着她脚看。恋足的李大师，迅速把小女友抛到一边，把胡因梦请到家里来参观他那十万册藏书，然后趁胡因梦不注意亲了人家。

 

1980年，两人在李敖家中举行婚礼。

 

全台湾第一个报道此事的，就是林清玄。

「割了双眼皮，胡因梦颜值巨能打」

 

然而，这段婚姻到头来只维持了115天。日后，李大师说“美人便秘不美”，胡因梦说李敖啪啪啪时自恋，不看伴侣的脸，非要看天花板。因为天花板上有一面特别大的镜子，他喜欢仰头欣赏自己的勃勃雄姿。

 

我们李大师真乃奇人也！

 

离婚后，胡因梦并不绝望。估计对李敖爱得也不深，不过是崇拜作祟。回归影坛后，她拍了自己一生中最满意的一部电影。

电影叫《海滩的一天》。

 

导演，杨德昌。

 

“15年我拍了40部令人哭笑不得的影片，以我4岁就看西片培养出来的鉴赏力，这些影片中，只有《海滩上的一天》堪称佳作。”

 

源济

09.

 

三毛与风流才子有交集，与上海滩的张爱玲、胡兰成，也有跨时空的勾连。

 

前文说了，张、胡曾为台湾留了两盏灯。这灯影背后，是台湾一整个文艺黄金时代。

 

14岁那年，被老师体罚的三毛患上自闭症。家人为了开导她，让她和顾福生学画画。顾发现三毛能写东西，就把她介绍给了朋友，白先勇。三毛人生中第一篇作品《惑》，就发表在白先勇的《现代文学》上。

后来杂志上那批作家在白先勇家开舞会，还专程邀三毛一起去玩。

 

白先勇在文学上和张爱玲一样，继承的都是《红楼梦》的传统。

 

毕竟他和祖师奶奶一样，都有一个同样繁华、同样落寞的大家族身世。

 

白先勇之父白崇禧，民国一级陆军上将，国民党高官，当过民国政府国防部长。当年台湾发生“二二八事件”，蒋介石镇压，派去的就是白崇禧。不过49年到台湾后，他权利被架空，整天被监视。白先勇亲眼看过国民党败退的仓皇，见过身边那些军官、官太太从游园惊梦中醒来，旧梦分崩，两手空空，宛如走肉。

 

和祖师奶奶一样，他早早见过人生的苍凉，见过繁华之后的寂寞离场。

「白先勇与父亲白崇禧」

 

读台大时，白创办《现代文学》。前半生的重要作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就发表在那里。为壮大队伍，他到处求名家写稿。稿子凑不够，就多起几个笔名写。《现文》断断续续出了20年，常因资金不够停刊。

 

但在台湾文坛，它是一颗耀眼明珠。

 

这本杂志曾引起台湾“美国新闻处”的注意，一路被介绍到了美国。白先勇的《玉卿嫂》，张爱玲也读到了。于是去台湾时，祖师奶奶还特意见了白先勇和他的小伙伴们。一群人在西门町吃苏州菜，张爱玲优雅、得体，说话带一点点京腔，一点也不古怪，给青年时代的白先勇，留下特别好的印象。

 

后来，白先勇以《台北人》奠定自己在文坛的地位。他写的《谪仙记》，导演谢晋想拍，请的就是林青霞。但因为政治隔绝，林青霞没能参演，跟男主濮存昕吃了顿饭，只能无奈告别，最后女主改成了潘虹。

 

这成为林美人演艺事业最大的遗憾。

 

由于继承了《红楼梦》，白先勇被著名评论家王德威划为“张派”。

 

在台湾，张爱玲影响的作家，不在少数。

 

而相较于祖师奶奶留的这盏灯，胡兰成留给台湾的“遗产”，则更为深远一些。

 

是他启蒙了台湾有名的朱家三姐妹。

「朱家三姐妹」

 

朱家姐妹的父亲是大作家朱西宁，母亲是翻译家刘慕沙。胡兰成在台湾教书没几天，就被赶出来，在朱家旁边住了半年。这半年里，朱天文、朱天心、朱天衣跑去听胡兰成讲课。文学上，受老胡影响颇深。此间，朱西宁还想办法把胡兰成的文章寄给了张爱玲。

祖师奶奶看都懒得看。

 

半年后，胡兰成去日本。他的书无法出版，为感念恩师，朱家姐妹就办了一个《三三集刊》。刊名都是胡兰成取的。胡兰成用笔名在上面撰文，因此形成特有的“三三文风”，影响一代台湾文学青年。

当时三毛远在他乡，曾通过皇冠收到《三三》，回台后，便热情地请朱家姐妹吃饭。

 

那时，荷西刚刚去世。

 

三毛请三个小姐妹出去玩，眼神里总充满了一种寄托。朱天文回忆：

 

“那仿佛在说，我玩不动了，你们替我玩。”

 

因为家学深厚，又有胡兰成启蒙。朱家三姐妹，成了台湾文坛上一个传奇。朱天心高中毕业就进入文坛，拒绝畅销书邀约，自己写《击壤歌》，卖了数十万册，一举奠定江湖地位。姐姐朱天文，更是华语文学翘楚，侯孝贤“御用编剧”。朱天衣不但会写作，还用一首民歌勇夺“金韵奖”，轰动全台湾。

「朱天文与侯孝贤」

 

而既然说到才女朱天文，那就不能不提及台湾80年代的新电影浪潮。

 

不能不提及侯孝贤、杨德昌、张艾嘉、蔡琴、罗大佑之间的情爱、恩怨。

 

不能不提及那时节绚烂的电影、音乐。

不能不提及滚石和飞碟。

 

诸位，您别急，看完这些浮光掠影，再回头看青霞、秦汉的往事，看他俩在1994年的那次告别，您将体味到别样的人生况味。

 

诸位明公啊，且细听我来言…

 

10.

 

1981年，为李行“健康写实”站台的台湾中影，觉得琼瑶的“三厅爱情电影”实在没啥文化厚度，遂推出“电影辅导金计划”，扶持年轻导演。中影找来四个新导演，合拍了一部作品，名字叫《光阴的故事》。

 

四人里面，就有杨德昌。

 

1982年，《联合时报》征文，朱天文以《小毕的故事》获奖。读罢此文，侯孝贤把朱约到咖啡馆里，出一万块买版权，请她做编剧。朱不看本土片，但看了侯的作品，觉得有人文性，就答应了。拿到剧本后，侯孝贤抵押了房子，凑了200万。拍片时，居然只用了朱天文剧本里一句台词…

 

两部《故事》，就此掀起台湾新电影浪潮。

「一张著名照片，你认识几个？」

 

此后，杨德昌拍《海滩的一天》，侯孝贤拍《风柜来的人》。两人在剪辑室相遇，引为知己。《海滩的一天》是张艾嘉给投资的，其中曲折，后文再讲。《风柜来的人》并不卖座，7天就下档。杨拿来一看，把配乐换成维瓦尔第的《四季》和巴赫的《G弦上的咏叹调》，去国外参展，引来阵阵惊叹。

 

这一来两人成了密友，一度形影不离。

 

因为出身、经历不同，杨德昌和侯孝贤，完全是两种不同拍片路子。

 

杨德昌来自一个中产家庭，回台湾前做电脑工程师，30岁时觉得不能白过一生，回乡拍起电影。他参与张艾嘉策划的电视剧《十一个女人》，制作其中一集，一个小时的内容，愣被他拍成三个小时。而且他拍片，无比精细，像个理科生要精确到每个时间每个地点每个镜头，理论功底极其深厚。

 

侯孝贤则不同。他生于一个凋敝之家，父母死得早，年少时赌博、打架，差点混黑道。因留下斗殴案底，跑去当兵。然后跟李行做场记、编剧，学电影。对西方理论，并不精通。杨德昌给他拉片，他听得昏昏欲睡。朱天文合作也说，每次剧本写好，不过是一个框架，拍的时候，他未必用，拍着拍着就变了，然后剪出来，又不一样，他是边拍边找感觉。

 

这倒是很像编剧出身的王墨镜。

 

侯孝贤拍《风柜》拍不下去，读了朱天文送的《沈从文文集》就会拍了。《悲情城市》本来请周润发演，中途拍《恋恋风尘》，突然扩充故事，恰逢台湾戒严令解除，拍成了另一个东西。《海上花》完全是意外，当时本来想拍《郑成功》，资料看到一半，侯孝贤对秦淮妓女有了兴趣，就去拍了。

 

他不像学工程的杨德昌，一切提前设计。

 

千拳通一路，杨精细也好，侯摇摆也罢，两人从不同的角度，把台湾电影抬高到了世界级水准。《恋恋风尘》《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《恐怖分子》，这些世界级的佳作，铸造了台湾电影的黄金时代。

 

83年前后，杨德昌和侯孝贤在一起谈电影，那亲密的氛围，简直像情侣。

 

也就是那时，两人间出现了一个女人。

朱天心的小学同学，蔡琴。

「24岁的蔡琴」

 

1983年，朱天心把蔡琴介绍给了侯孝贤。侯孝贤又把蔡琴介绍给了杨德昌。当时蔡琴在录音棚里录《最后一夜》，杨德昌听着就控制不住了，伏下身去对侯来了一句：

“好性感啊…”

 

随后，杨德昌拍《青梅竹马》，由侯孝贤、蔡琴出演。为了这部电影，侯孝贤又砸了全部身家，结果赔得一塌糊涂。但这还不是最叫侯导伤心的。他十分欣赏蔡琴，可蔡琴最后喜欢上了更为冷峻的杨德昌。

 

1984年，蔡琴、杨德昌成婚。

 

举办婚礼的地方，是赖声川的家。

 

此后，侯孝贤和杨德昌渐渐疏远。

 

两个电影大师，在各自道路上探索，不再如以往那般亲密。甚至分出两个阵营，出现竞争关系。特别像“第五代”里的老谋子和凯歌。

 

这期间，杨曾邀请朱天心写《红楼梦》，被朱婉拒。理由是要陪侯孝贤参展。

 

后来蔡琴到朱家串门，杨德昌就指着朱天心夫妇说：“他们选了侯孝贤。”

 

文人间意气用事，并不输娱乐圈拍拖。

 

此后，杨德昌和朱天心夫妇也疏远了。

「杨德昌&蔡琴，人生若只如初见」

 

但更让人唏嘘不解的，是杨德昌对蔡琴的感情。两人结婚十年，杨导要求无性婚姻。最后却爱上女钢琴家彭铠立，非要与蔡琴离婚。

 

对外界的说辞，更加令人心寒：

 

“10年婚姻，一片空白。”

 

蔡琴对此说，自己感情不算空白，至少付出过真心。但在一次录节目时，谈到一生无法做一名母亲，想到这一遗憾，当即落泪：

 

“我的婚姻是失败的。”

 

哎，男人啊男人…

 

源济

11.

 

当然，也有婚姻不失败的。

 

不但不失败，还特别“厉害”。

 

那就是跟杨德昌有过短暂暧昧的女人，台湾文化界著名“才子集邮人”，张艾嘉。

 

张艾嘉厉害，首先厉害在家世上。

 

她祖父是冯玉祥手下，当过天津副市长；外祖父是蒋经国亲信，创办了台湾《中国日报》，做过新闻局局长；叔叔是作家张北海，写《侠隐》那个；她妈魏淑娟，是台湾一代社交名媛，与蒋经国一家私交甚密。

「幼年张艾嘉和名媛母亲」

 

13岁时，张艾嘉出国开启漫长的恋爱生涯。

 

在国外，张大小姐频频逃学，男友换了一个又一个。回台湾后，经家里人介绍，去嘉禾拍戏。邹文怀直接给她起了个艺名，叫做“张爱嘉”。一进嘉禾，就做了女主角。但公司不许恋爱，她就拍屁股走人了。

 

此后，她的演艺事业并不顺遂。

 

虽是文艺片六大花旦之一，但处处被林压一头。《八百壮士》里渡河送国旗的女战士，本来给她的，突然给青霞了。《金玉良缘红楼梦》里让她演贾宝玉，结果林青霞更高，她改演林黛玉，被观众嘲为“大嘴林妹妹”。

 

估计是对演戏无感，1978年，张艾嘉慢慢转入幕后，开始学拍电影。

 

起点高得吓人，一上来就给胡金铨打下手，拍《空山灵雨》。还帮着屠忠训拍《归程》。结果中途屠导不幸去世，邹文怀就叫她接手。

 

电影主题曲，名叫《恰似你的温柔》。

 

演唱者，蔡琴。

 

好巧不巧，《归程》扑街后，张艾嘉重振旗鼓，策划单元剧集《十一个女人》，其中有一个新人导演，就是刚回台湾的杨德昌。

「张才女年轻时的颜也很能打」

 

也正是在1978年，张艾嘉结婚了。

 

交了数任男友后，张艾嘉嫁给美联社香港分社社长刘幼林。这段婚姻才维持短短四年，就以张艾嘉出轨宣告结束。在张艾嘉学习电影的日子里，她炽烈的恋情从未熄灭过，先跟杨德昌暧昧，再跟罗大佑恋爱，还三天两头往蒋家跑，跟蒋孝武传出了绯闻。

干这些事时，张女士并未离婚。

 

这几段绯闻，张艾嘉并不遮遮掩掩，说跟杨导本来有机会，主动停了，对罗大佑只喜欢了一年，对蒋孝武有想法归有想法，碍于理智还是急刹车。离婚后，张艾嘉又靠着生子逼宫，从第三者升为王老板的正室。

 

自始至终，在男人面前，张大小姐都掌握着主动权。不像蔡琴，被才子折磨得死去活来。

 

对于才子，张艾嘉看得很清醒，谈谈恋爱、搞搞文艺可以，过日子就算了。

 

但不管怎么说，在情场春风得意的张大小姐，还是对台湾文艺做出了不可磨灭的贡献。

要不是她帮忙，那些才子会那么红？

 

首先是投资杨德昌《海滩的一天》。

当时她给新艺城做台湾经理，把钱投给了杨导，力保他拍了167分钟的文艺片。片子很好，但是不卖钱。气得新艺城的人骂她“徇私”。为此，张艾嘉辞去了经理职位。

「她和“新艺城”的人一直很熟」

 

好在当时，张策划了另一部电影，《搭错车》。正碰上黄百鸣创作爆发，苦战48小时改出一个动人剧本。电影上映，市场、口碑双赢，拿下金马11项提名，跻身年度票房前十。更牛逼的是，凭借张艾嘉浩荡广阔的人脉，电影配乐竟集合了罗大佑、梁弘志、李寿全、陈志远一大票才子，堪称经典。

 

要知道，这些人都是日后台湾流行乐的灵魂。

 

同年，苏芮也凭《酒干倘卖无》，打破邓丽君甜美风，为“飞碟”发展奠定基础。

 

而“滚石”的发展，与张艾嘉勾连更深。

 

12.

 

1976年，张艾嘉和刘家昌的徒弟刘文正合作《闪亮的日子》。写主题曲的那个人，名叫罗大佑。那时两人还没正式恋爱。

 

就在那一年，台湾掀起了轰轰烈烈的“民歌运动”。在狂呼“唱我们自己的歌”口号下，“金韵奖”民歌大赛应运而生。齐豫、蔡琴、齐秦、李宗盛、黄韵玲等人，均有参加比赛，由此掀起台湾流行音乐新时代浪潮。

 

蔡琴拿奖后，跟李寿全等6人合组“天水乐集”，扛起人文音乐大旗。

「“天水乐集”，年少风华」

 

而受民歌运动感染，段钟潭和段钟沂两兄弟，拉上潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四人，开了一家小公司，名字叫“滚石”。运营没多久，吴、彭二人因理念不合离开，开了另一个公司，与滚石打擂台，取名“飞碟”。

 

意为“地有滚石，天有飞碟”。

 

那是1980年，张艾嘉在香颂屋咖啡馆有个文艺沙龙，杨德昌、潘越云们没事就去侃大山，彭国华妻子张小燕也在。罗大佑整天戴个大墨镜，搞得张小燕吐槽。当时还有个叫李烈的演员在场，后来成了罗教父老婆。

 

不久，教父写了一堆歌。张艾嘉一听，不得了啊这小子。于是两人合组“果实音乐”，发了2000张黑胶。据说还问黄霑借了钱。

 

结果唱片一发，公司倒闭了。幸好老段在张那里听到罗，惊呼不得了，准备推罗大佑。但罗没名气，就先发了张艾嘉的个人专辑。

歌嘛，自然都是罗大佑写的。

 

1981年，滚石推出首张个人专辑，《童年》。算是为罗教父出场铺路。随后趁热打铁，给罗出《之乎者也》，惊醒了台湾。

 

这两张专辑，奠定了“滚石”的人文基础。

 

1985年，为纪念台湾结束日本殖民统治40周年，张艾嘉又把罗大佑、李寿全、蔡琴、苏芮等人召集起来，唱了首《明天会更好》。

作品是罗、李两大教父级人物合作。

演唱顺序，是李寿全钦点的。

「制作《明天》时的两大教父」

 

同年，滚石从日本引进镭射CD技术，做了5张作品。打头阵的是以三毛文学作品为基础的《回声》，那是台湾的第一张CD。

 

同年，拿过“金韵奖”组合冠军的李宗盛被介绍到滚石。在《回声》中为三毛的《七点钟》谱曲，并与张艾嘉合演《想念的季节》。

 

不久，就为张艾嘉制作了《忙与盲》。

 

有张大小姐名气加持，加之自身才气爆棚，李宗盛从此登上台湾乐坛。

 

时至1989，他成为滚石黄金制作人，为陈淑桦打造了金曲《梦醒时分》。

 

专辑成为台湾第一张破百万销量的唱片。

 

那一年，邓丽君远走法国。她雄踞第一的那个甜美歌后时代，就此落下帷幕。

 

台湾流行音乐，从此进入黄金爆发期。

 

这都少不了张艾嘉的帮扶。

 

“滚石”先后两任教父级黄金制作人，都受了咱们张大小姐的提携、恩惠。

 

就问你厉害不厉害？

多年后，为了感恩这位“姐姐”，李宗盛还量身定做了一首歌，叫做《爱的代价》。

张艾嘉唱这首歌从不哭，反倒是李宗盛“理性与感性演唱会”，抱着吉他一唱“那些为爱所付出的代价…”当时就唱不下去，哽咽了。

不知那时，他是不是想起了林忆莲…

 「演唱会上，唱到哽咽的老李」

13.

 

李宗盛不止演过《最想念的季节》。

 

还演过一部情色电影，叫《心锁》。

 

当年电影在台湾是“限制级”，票房在香港大爆。影片导演，是著名三级片导演兼摄影师何藩，主演是跟秦汉谈过恋爱的吕秀菱。

投资人，是投《滚滚红尘》的徐枫。

「《心锁》里的鲜肉李宗盛」

 

徐枫演胡金铨《侠女》成名，跟胡导去戛纳领奖，看到金棕榈是叶子，其他奖都是张纸，当年发誓，要为华语电影带回叶子。好巧不巧，她嫁给汤君年后，管账管不清，家庭妇女不做，一扭头，拿汤臣的钱搞电影投资。

 

本来公司叫“庆丰年”。徐怕跟罗维的“丰年”搞混，就用了汤臣牌照。

 

当时汤君年还不乐意呢，跟媳妇说：

 

“万一你公司开垮，人家还以为我破产了。”

 

结果公司没垮，还造就了一批传奇。

 

“汤臣”创业作《丑小鸭》，就是朱延平拍的。不知是不是因为朱导早年跑龙套，在胡金铨片子里演过死尸。此外，蔡明亮在汤臣当过编剧。王菲的台湾经理人，大名鼎鼎的宽姐邱黎宽，早年在汤臣做过场记。

周华健处女戏《黄色故事》是汤臣出的。

这部戏，还挖掘了王杰，唱了一首代表作。

 

那首歌，叫《一场游戏一场梦》。

 

1987年，汤臣拍《心锁》，李宗盛演了江梦辉。就在一年后，徐枫在戛纳遇到陈凯歌，问他寂寞不寂寞，递上了小说《霸王别姬》。

 

后来的事，你们都知道了。

 

《霸王》摘回了那枝金棕榈。

「徐枫、陈凯歌、张国荣、金棕榈」

 

而电影拍摄期间，“滚石”和“飞碟”的战争日渐白热化。为了把林忆莲勾引到“滚石”，李宗盛写了一首歌，叫《当爱已成往事》。

 

老李写这首歌，是1992年的事。

 

也就是那一年8月8日，徐克的老婆施南生庆生，宴会上，张曼玉、梁朝伟、梁家辉、关之琳、吴思远夫妇、张艾嘉夫妇悉数到场。觥筹交错间，施把一位富商介绍给了林青霞。

 

富商名叫邢李原。

 

两年后，他成为林青霞的老公。

 

92年，秦、林二人绝对想不到，他们火一样痴缠20年的爱，会像李宗盛歌里写的：

 

“真的要断了过去，让明天好好继续…”

 

源济

14.

 

1992年，是林青霞的人生低谷。

 

虽然拿下金马影后，她在香港的发展并不轻松。一来港片迎来武侠盛世，她不得不转型拍各种打戏，二来年岁渐增，一个女人在外打拼，还要为饭碗跟年轻人争生计，时常感到寥落。每次歇戏，回到空荡荡的屋中，林青霞都会感到一种深入骨髓的寂寞。

这期间，秦汉一直在台湾拍琼瑶剧。

 

偏偏那时候，林青霞又受伤了。

 

1月份演东方不败，一场入水戏，林的头发夹在海底升降台，差点被溺死。幸好林美人水性好，挣脱上岸。徐克的电影天马行空，林青霞又转型男人戏。后来她对林燕妮说，拍打戏，要么在水里一泡几个小时，要么吃一嘴巴灰，身体实在吃不消。她和王祖贤对手戏，都泡在水里，王祖贤完全不当回事。

「绝世美颜三人组，俩俩之间合作过」

 

拍《东方不败》大决战时，林青霞沾着满身血浆备戏，一等三个小时，当场落下泪来。拍《新龙门客栈》，她的眼睛又被竹剑刺伤，差点瞎了。林美人因武侠迎来第二春，其实内心是个渴望宠溺的小女生：

 

“那次回香港，我是一路哭回去的。”

 

在各种复杂情绪中，她与秦汉的情感慢慢产生了裂隙。1991年林青霞生日，媒体跑去问秦汉送什么，秦汉来了句，想送她五百万的钻戒，可惜自己没那么多钱：

“我只有一颗心，不知她要不要。”

十多年过去了，当年去美国，只带去了一颗心，结果人家和秦祥林订婚。现在林青霞都奔四了，他还是一颗心。你要说秦老师不浪漫吧，他这土味情话唬得人一愣一愣的，但成年人的爱情，光打嘴炮可不行啊。

 

1991年，人家林青霞去瑞士拍戏，可是花十一万给他买了一块表。

 

结果到了1992年，林美人可真是：

“我去年买了个表”。

 

林青霞受伤，回港做检查，终于跟秦汉见面。但这次见面，两人不再像以前那么大秀恩爱，记者追访，林青霞不愿谈感情的事。隔着岁月的灰尘，谁也不知她和秦汉的裂隙到底如何变大的，反正那时，事业的挫折、异地的疏离、秦汉的关切不够，都让林感到万分沮丧。

 

她一度放出口风，40岁前，必定结婚。

 

参演《暗恋桃花源》时，记者问她秦汉是不是最佳人选，林的回答居然是：

“秦汉需要一个很纯爱、会生活，了解柴米油盐的女人，偏偏这些我不懂。”

 

随后两年，外界盛传秦、林二人分分合合的风言风语。林青霞凭《暗恋》提名东京影后，秦汉并未现身。张罗庆功宴的，是邢李原。

「林青霞、赖声川、金士杰，《暗恋桃花源》」

 

邢老板追林，也没有什么奇招，无非是暖暖暖、买买买、花花花，给你暖心，给你买礼物，为你花心思，把你宠成小公主。你要说对北京大妞王菲这招不灵，对林青霞这种演了半生琼瑶戏的，那简直是杀手锏。

 

1993年，秦汉陪林青霞去陕西榆林，拍了王墨镜的《东邪西毒》。这部电影的英文名字，倒是很有寓意，叫做“时间的灰烬”。

 

《滚滚红尘》里罗大佑写：

 

“来易来去难去，数十载的人世游，分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。”

 

说的不就是灰烬的一种吗？

 

是年11月，林青霞过完39岁生日。

 

一个月后，秦汉之子曝出两人分手。

消息一出，媒体震惊，观众哗然。

「同是过路，同做过梦，本应是一对…」

 

次年6月，林美人与邢李原在美国举办了盛大的婚礼。秦汉对此避而不谈。

 

自1972年相遇，到1993年分手，21年的纠缠，就这样突然落下帷幕。

 

此后，两人数十年来，再无交集。

 

《东邪西毒》里面有句台词说：

 

“有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最爱。”

 

但有些人明明最爱，却老死不相往来。

 

15.

 

1994年，《东邪西毒》上映。在这部巨星云集的电影里，沙漠仿佛是对港台情场的隐喻。戏中，你爱我，我不爱你，我想忘了你，你想忘了他，你明明爱我，却不肯告诉我，我明明爱他，却偏要和他赌气…

 

这不就是前文滚滚红尘中的儿女们？

 

那一年，林与邢闪婚，结束21年的痴恋。跌宕岁月里，不知多少情恨、爱慕，不过烧成时间的灰烬，换来一声长叹。

而这21年里，又何止秦、林二人纠缠恩怨。萧芳芳与秦祥林、谢贤与甄珍、甄珍与刘家昌、李敖与胡因梦、成龙与邓丽君、罗大佑和李烈、李宗盛和林忆莲、杨德昌与蔡琴、张艾嘉与刘幼林，再加上张爱玲与胡兰成、林婉珍与平鑫涛，不就是你爱我、我憎你，不就是“贪嗔痴，求不得，怨憎会，爱别离”？

 

真是应了陈世骧评《天龙八部》那句话：

 

“无人不冤，有情皆孽。”

 

「当年上《今夜不设防》提及秦汉，林青霞的笑」

1990年，《滚滚红尘》上映，林美人在台上领奖，望着台下秦汉，满眼都是爱意。

原来以为是人生极美之瞬。

没想到是繁华落幕开始。

 

诸位，上面咱们聊那么多恋情，单单落下一个白先勇。众所周知，白先生是一位同性恋。1954年，白遇到一生挚爱王国祥。两人在最好的年月开始交往，度过了一生最美的时光。可惜王有顽疾，1989年，他的“再生不良性贫血”复发，白先勇四处求医，最后只能眼睁睁看着王国祥一点一点耗尽生命。

 

那是在老李写《当爱已成往事》的1992年。

 

白先勇自幼看惯世事沉浮、游园惊梦的苍凉。他对记者说，小时候就有一种感觉：

“这世上一切东西，最后都会走向凋零。”

 

「曾几何时，阳光下，苍翠中，年轻的白先勇（右）」

穿越时光的迷雾回望，1991年，三毛用丝袜结束自己生命之际，仿佛是一场凋零的开始。那凋零的，不止是滚滚红尘中的痴缠、爱憎，还有曾经台湾一整个文艺黄金时代。

于我们而言，那是一场漫长的告别：

 

1994年，拍完《重庆森林》，林青霞息影。

 

1995年5月，邓丽君去世，震动华人世界。

 

4个月后，美国荒凉的洛杉矶公寓里，张爱玲辞世，死的时候，孤身一人。

 

1996年，因投资陈凯歌《风月》，汤臣电影大伤元气，徐枫又因为身体原因无法全力投入，摘回金叶子的汤臣，就此沉寂。

 

1996年，在全球资本浪潮下，“飞碟”被华纳彻底收购，世间再无飞碟。

 

2000年，由于跟不上“新时代造星娱乐产业”，李宗盛离开了滚石，临走之前，签下了最后两份企划案，五月天和梁静茹。

 

2003年，强挺着与外来资本对抗的滚石谋求上市失败，遭遇财务危机。从此，滚石每况越下。巨星纷纷出走，自立门户。

 

2007年，杨德昌因病去世。生前，他的动画《追风》因资金问题搁浅。他想拍的那部《色·戒》，也因去不了上海，未能拍成。

 

拍《一一》时，他和侯孝贤言归于好。面对老友的死，侯不敢看《一一》。朱天心听闻死讯，自言窗外蝉声喧嚣，心里却下着大雪：

 

“呀，一个时代过去了…”

 

此后，时代加快了离去的步伐：

 

2008年，挖掘林青霞的宋存寿去世。

 

2009年，拍《八百壮士》的丁善玺去世。

 

2016年，为《甜蜜蜜》填词的庄奴去世。

 

2017年12月，写《乡愁》的余光中去世。

 

2018年3月，嬉笑怒骂大半生的李敖去世。

 

同年，综艺天王张菲的节目因为赚不到钱，实在难以负荷，只能叫停。

 

2019年1月，散文大家林清玄去世。

 

2019年5月，《皇冠》创始人平鑫涛去世。

 

2019年11月，歌王费玉清在小巨蛋封麦。

 

2020年8月，凭《刺客聂隐娘》拿下戛纳最佳导演的侯孝贤，拿下金马终身成就奖。

今日补录：

2023年10月25日，侯导家人发布声明，他患上了阿尔茨海默症，无法再从事电影工作。

2024年12月2日：刘家昌因癌症辞世。

2024年12月4日：琼瑶在家中轻生，留下遗书，翩然而去。

 

至此，王杰的歌年轻人不再听，罗大佑回归家庭，李宗盛卖起了吉他，张艾嘉还在拍电影，票房不甚美丽。有人问是否怀念那个黄金年代，她说：

 

“那时候很美，但我也很少再想它了…”

 

自72年《窗外》开拍，算来已近半个世纪。

滚滚红尘中的儿女们，如今都咫尺天涯。

 

一切璀璨繁华，也没逃脱出时间的算计。

伫立在海间的岛屿，也是人世的缩影。

 

往昔情事纷纷，如静默大雪落下。

 

雪和岛屿碰到一起，都是旧梦破碎的声音。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《编剧张爱玲和她银灯中的世界》，三联

[2]《秦汉林青霞的前世今生》，天涯，vivienll

[3]《“黑二代”纵横港台娱乐圈》，万小刀

[4]《“鬼才”刘家昌的前尘往事》，南方人物周刊

[5]《详解汤臣成功之道》，新航标

[6]《严浩：拍电影是为了让石头开花》，黄佟佟

[7]《白先勇：南渡与北归》，凤凰周刊

[8]《林清玄和余光中、李敖的那个时代》，新京报

[9]《自在张艾嘉》，南方人物周刊

[10]《老辣妹张艾嘉：温柔的强势》，博客天下

[11]《小说家族走出的三姐妹》，淑媛

[12]《杨德昌和他的电影》，三联

[13]《侯孝贤光影世界》，三联

[14]《邓丽君：漂泊者的荣耀与孤独》，三联

[15]《我的故事》，琼瑶；《逆流而上》，平鑫涛

[16]《李敖回忆录》，李敖

[17]《萧芳芳：与香港电影史同步》，南方人物周刊

[18]《李行：半个台湾电影的缩影》，导演帮

[19]《古龙、三毛和倪匡》，蔡澜

[20]《一个巨星如何产生》，刘家昌开口

-

END

-