我，北漂社恐中年，35岁一事无成，在文学里找到避难所

源济

我，北漂社恐中年，35岁一事无成，在文学里找到避难所

Original 自PAI 自PAI 2024年10月17日 23:55

这是《自拍》第459个口述故事

每年的诺贝尔文学奖都会唤醒人们对文学的记忆，我们重新谈论名著，探讨新的命题，思考属于我们这代人的文学该是什么样子，也反思自我，和每个个体的现实处境。

我们在抖音上发现了一群读书博主，有的人沉醉悬疑和科幻，拆解伟大作家的想法和脑洞；有的人迷恋名著的魅力，将大部头经典讲得通俗易懂，找到古典作品在当代的现实意义。

他们带领普通人一起在文学中看见痛苦、感受孤独，也找寻到继续生活下去的力量，就像文学之旅上的一个个“搭子”。

今天，是“文学搭子”@1379号观察员 的故事。

你能在李燕飞身上找到很强的时代烙印。

2008年，他工作第一年，那正是北京奥运会、股市大好的年份，他从城市东边骑车到西边上班，现在都能想起当时的朝气蓬勃，“看朝阳都觉得可爱”。后来他在房地产行业、国企辗转，在工作近十年时决定北漂，那是2017年，他满怀梦想，觉得“广阔天地，大有可为”。

起初确实顺利，到了35岁，却开始面临中年危机。当他只背着一个书包走出最后一家公司时，他不知道自己接下来的人生该怎样走。这一年，他选择“躺平”。

那段艰难的日子里，唯一陪伴他的只有书籍。他看特德姜的科幻小说，惊奇于作家的奇幻脑洞；看曹雪芹的《红楼梦》，在贾府的衰败里看到人生的无常。后来他在小小的出租屋里，看完了刘慈欣的《三体》，里面有一个小人物，叫1379号监听员，作家对这个人物的笔墨不多，但李燕飞记得，这个角色也终日生活在一个狭小的、昏暗的房间里，普通到只有一个编号，可他依然有自己坚定的理想。

李燕飞说不清自己是什么时候决心改变的，他给自己起了一个新的名字“1379号观察员”，在抖音开启了自己的创作。他把自己被文学触动的瞬间分享给大家，画面精致，形式新奇，也得到了许多共鸣。

通过文学的世界，他重新建立起和现实世界的连接。

决定北漂那一年，我觉得广阔天地，大有可为

我来自内蒙，一个特别小的地方，地图上可能都查不到，那块就我们一户人家。六岁以前，我和父母生活在草场，家里养牛羊，我对童年最深的印象就是刮着大风的冬天，外面下着大白毛雪，我妈在房子门口弄酸奶的奶皮子，我站在草场边上，薅挂在围栏上的羊毛，因为这个东西可以卖钱。所以我看《我的阿勒泰》的时候非常有共鸣，我童年的生活和那里很像。

我童年时拍的儿童写真照。

到了上学的年龄，我父母陪我来旗里读书。我几乎是从识字开始就喜欢看书，小时候非常迷恋《水浒传》，把108将背得滚瓜烂熟，当时我父母不支持我看书，他们觉得那是闲书，对学习没有用，后面我就跑去同学家里偷偷看书。

我有一个同学，家里非常有钱，他们家有特别多的书，所以我特别愿意跟他交朋友。当时我跟我妈说，我要出去玩，实际都是去看他们家看书，像《钢铁是怎样炼成的》、四大名著、《基督山伯爵》，我都是在那个阶段看完的。

我高中出了旗，去读了市里的寄宿学校，本来想学文，但父母不让，当时社会上就已经开始流行说读文科没有用，学会数理化，走遍天下都不怕。他们来学校说服了我好几次，所以我后面还是成为了一名理科生，但我不喜欢理科，也不想学，后来高考也考得不好，上了天津农学院，读园林设计。

我从那么小的一个城市到天津，突然就觉得，哇，世界这么大。我是上大学以后，第一次吃肯德基，第一次去电影院看电影，第一次去KTV，那时候就觉得大城市真好。

我大学毕业的时候，先是回内蒙工作，当时父母搬到了呼和浩特，在他们的规划里我们一家可以在这里定居生活。我找的第一份工作是平面设计师，帮婚礼、展会设计一些物料。那时我天天骑着自行车从城市的最东边，跑到最西边上班，我现在都记得当时蹬自行车时候的劲，非常猛，动力十足，看朝阳都觉得可爱。

大学刚毕业，工作时候的照片，那时还是个非主流少年。

那是2008年，我第一个月工资只有不到300块，但我拿到工资，就去了一家上下班路上会经过的书店，我盯上这家书店好久了，一直想着发了工资进去消费一次。那天我买了三本书，一本是猫腻写的《庆余年》，一本设计相关的杂志，还有一本是《三体》第一部。那会儿我工作不至于特别忙，也经常有时间可以看书。

很久很久以后，我有了这么大的书架，和这么多的书。

我在内蒙跳了两次槽，后面也换了行业，做了品牌咨询。但我属于挺幸运的那种人，领导们都很看重我，甚至公司的大老板会在一些聚会上来找我这个底层员工，说一些鼓励我的话。

也许是因为我收到了很多夸赞和鼓励，也许是因为领导们对我的培养，让我变得很膨胀，飘在了天上，觉得自己待在本地完全是屈才了。

2017年，进入职场近十年，我选择北漂。来北京那一刻，我觉得广阔天地，大有作为，我终于来到了值得我奉献终身的地方。

35岁，我躺了一整年，书是唯一的避难所

我来北京的时候已经30多岁了，刚开始业务也稳定，很多潜在客户会找我们接触，但大概是到了35岁的时候，感觉自己到了职业的瓶颈期，经常迟到，做什么都提不起劲来。

我当时觉得整个环境已经放弃我了，我周围都是年轻人，人家在那干劲十足地今天做这个项目，明天做那个项目，而我像一个老头一样坐在那，手上也没活，再待下去感觉自己也没有什么用。

我主动提了离职，那天上午10点半我去公司找了领导，我俩一起在楼道里抽了根烟，我还给自己编了一个借口，说朋友想拉我做一个项目，我想走了。领导很了解我的脾性，知道我不可能去做那个行业，但他也相当于给了我一个台阶，说，行，那你就走吧。

2020年，出租屋里的一张书桌，一台电脑，就是我的新工位。

那天午后，我什么东西都没拿，就背着书包，假装要出去办事的样子，我就悄悄地离开了那个公司。 

辞职以后，我本来是打算找工作的，但我是特别内向的人，很不擅长面试，过去也基本没有经历过特别严格的面试流程，所以当面试官问我，“你为什么要来我们公司”“你能给公司带来什么”这些问题的时候，我不知道怎么回答。我大概面了两三家公司，就放弃了，那会儿刚好是疫情，我就在家躺平了一年。

2020年的春节，我的年夜饭。

刚开始的一段时间，我很内耗，我那时候也就35岁，我想，如果我能活到80岁，那还有45年，这45年我该干嘛呢？我没有工作、没有存款、没有结婚、没有孩子，相比起我的同龄人，我什么都没有，甚至裸辞以后，我都要借住到朋友家里。

然后我就坐了一个决定，我要去看书。我从小时候看四大名著的连环画开始，就坚信如果你不知道该干什么，又必须要找一件事情做，那就去看书，因为这是以后一定会对你产生帮助的事情。

我在户外看书时，朋友帮我拍的照片。

三里屯有一个三联书店，不点东西就可以看书，而且书非常多，我在那个书店度过了很多下午，两三天就能看完一本书。给我冲击最大的一本书是《霍乱时期的爱情》，我花了一个下午看完的，倒不是因为爱情，而是我觉得一个人能在那么长的时间里，坚持一个夙愿，从一而终，又见到了另一个人，挺触动我的。

当时我生活的房间很小，除了两张单人床，一个50公分长宽的小桌子，什么都没有，我在这里看完了刘慈欣的《三体》，最有代入感的就是1379号监听员，我们都生活在一间小小的房子里，觉得自己的一生就这样了，支离破碎的，但也能有自己的理想。虽然这个角色没有特别多外传，但我非常喜欢它，后来我做抖音账号，用的也是这个名字，1379号观察员。

没想到这个名字后来会陪我登上很大的舞台。

那段时间我没有工作，也没有人生的方向，但生活的愁苦都被文学冲淡了，当你进入一本书的世界，下一顿饭该怎么吃？晚上睡觉没有暖气该怎么度过？现实的压力会被文学分散掉，书的世界会让我感受到片刻的宁静。

第一条抖音收获三万粉丝，我重新相信自己会有光明的未来

我在2021年开通了一个抖音账号，那会儿电影《沙丘》很火，但在网上也有很多争议，很多人觉得不过如此。但我看过原著，特别好，我感觉得给大家讲一讲，让大家了解原著，再做判断也不迟。

做视频需要特别综合的技能，要会搜集资料、归纳总结，要用文字把事情清晰地陈述出来，还要懂得用画面展现故事。突然之间，我之前的职业经历好像都有用了，当平面设计师让我掌握了运用软件的逻辑，做品牌咨询让我知道怎么搜集、总结信息，再讲给大家。那时候我想起了李宗盛的那句：人生的路，每一步都算数。

平面设计师的工作经历，让我能轻松画出人物线稿。

我的第一条抖音视频，是在朋友的小出租屋里剪的，手机配音，剪映剪辑。发完以后，哐一下，一晚上涨了三万粉丝。那是我那段时间唯一情绪波动的时刻，我确定这个事可以往下干。

做第一个视频的时候，我心里没有负担，有人看就看，没有人看就没有人看，无所谓。但做第二个视频，我已经有三万粉丝了，心里就有包袱了，刚开始很慌，像是突然中了大奖，不知道该把钱放在哪。后来我考虑清楚，至少要对得起这些关注我的人，要做得比第一个视频更有亮点，画面更精美，所以第二条视频的更新时间是半个月以后。

我很享受做视频的准备过程，比如我做《红楼梦》的时候，把各个版本翻来覆去读了六遍，在本子上梳理每个版本的情节脉络，现在很流行用电脑画流程图，但我喜欢手写出来，这个过程能让我记住情节，然后把它讲明白。

我习惯手写笔记，做思维导图。

视频发布之前，整个过程都是由我掌控的，我来思考怎么把这个事讲的有意思，怎么把画面呈现得好玩一点，这个过程对我来说很好玩。比如我会去统计贾府一年的收入是多少，西游记谁的战斗力最强。我觉得大家未必爱听你一板一眼地讲故事，但你设置一些好玩的话题，大家就会有参与感，也想去看看书里是怎么回事。

2024年9月，我在抖音视频里统计了《西游记》各个角色的战斗力排行。

我在写文案的开篇，基本就会预想到结尾，最后要放一个什么样的BGM，然后顺着整篇文案的情感写下去，我经常写得非常亢奋，心潮澎湃，观众不一定喜欢看，有些播放量没那么好，后来我都隐藏了，但我写的时候特别有成就感。

今年我讲《罪与罚》时的视频文件，本来觉得20分钟能讲明白，后来出了120分钟的讲解视频。

在抖音的创作蛮大程度改变了我的生活，过去我是个特别社恐、内向的人，生活中基本没什么朋友，但我最早期的那批粉丝，建了一个40多人的QQ群，他们有的在新加坡、有的在黑龙江、有的在广东，天南海北的人，但是成为了特别好的朋友，有时还会聚会，然后给我发照片。

我私底下不太敢见人，但也经常在群里跟他们肆无忌惮地发表情包，开玩笑。

在抖音创作成为我的事业，这是2023年，我工作的地方。

我视频底下有很多温暖的评论，流量不好的时候，很多人会鼓励我，你不要担心，总有一天会好的。还有人会留言说，想看我讲什么内容，开什么新系列，这些期待让我非常受用，连我爸妈都会来催更。

观众对我的真诚鼓励。

我从上家公司辞职以后，没再和当时的领导单独说过一句话，我觉得自己好像辜负了他的期待，没能成为一个很厉害的人。但他后来看到了我的视频作品，还给我留言说，加油，好好干。过去我俩经常一起打游戏，我一看那个ID就认出来是他。我说，没问题。

2024年，我终于有了自己的书房。

辞职在家的那一年里，我所有社交窗口都关闭了，生活在一间小小的出租屋里，世界里只有书籍和自己。但抖音创作让我重新和外界联系在一起，我拥有了新的朋友、新的事业，也找到了人生新的方向，我想我会继续做下去。

*本文由李燕飞口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

  

李燕飞 | 口述

咩  叽 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第459个口述故事