哎，技术原因...

源济

哎，技术原因...

Original 朵夫 局外人看电影 2024年09月15日 09:14

在经历了“早上提档，晚上撤档”的“闹剧”之后，《野孩子》终于公映了。

由于这个问题，评价《野孩子》变得更加困难。

因为如果你批评这部电影，一定会有人站出来说：

“经历过删改还能这样，不错啦！”

“都按你说的拍，能公映吗？”

甚至不用等人出来辩驳，我们也能站在导演的角度理解：

早在“上面”审查之前，导演和编剧们就已经自我阉割了，想要随心所欲地创作，是不可能的。

但把一切都怪罪给审查，真的能解释所有问题吗？

就拿我们介绍过的泰国电影《姥姥的外孙》来说，这样的电影会有什么“技术原因”导致不能通过审查吗？

但为什么毫无“技术问题”却真挚动人的电影，我们同样拍不出来呢？

所以，我们仍然想要尝试，抛开“技术原因”，聊聊《野孩子》本身的好与坏。

01

真实的故事最动人

《野孩子》，取材自真实存在的“流浪兄弟”。

21岁的少年马亮，和8岁的男孩轩轩，没有血缘关系，却以兄弟相称。

他们都是“事实孤儿”：

即虽然父母健在，但事实上，既不能提供经济支持，也不能尽到照料义务。

表面他们的关系，是利益共同体：

马亮有经验，负责偷东西；轩轩不引人注意，负责销赃。

但实际他们之间，却有着超越利益的“亲情”：

马亮知道偷窃不好，从不让轩轩偷东西。

偷东西换来的钱，马亮没给自己买过什么，却给轩轩买衣服、买课本、买玩具，还给他买牛奶，逼着他喝，好长高一点，以后不被人欺负。

马亮流浪多年，知道偷窃引人注意，每个地方待一阵，就要换个落脚点。

但为了这个弟弟，却在同一个地方，待了一年，直到被警察抓捕。

马亮与轩轩的情感，更多来源于相似的成长经历：

马亮5岁时，父母便离婚，马亮哭着求母亲不要走，但母亲一去不回。

父亲也外出打工，他和姐姐被丢在亲戚家寄宿。

从那之后，马亮变得沉默寡言，初中没毕业，就辍了学。

三天两头地离家出走，出去十天半个月再回来住几天。

直到15岁，他最后一次出走，家人再也没有他的消息。

在陕西渭南的城中村，马亮遇到了8岁的轩轩，仿佛看到当年的自己。

轩轩不到两岁，父母就分手了。

之后两人一走了之，把轩轩丢给收废品的爷爷。

但爷爷对轩轩也不管不问，几天没看见也不会出门找。

所以，马亮和轩轩，这对从未在亲人身上得到呵护的可怜人，实际上是为自己重新选择了没有血缘关系的亲人。

我们都知道，今天要改编这样一个现实题材，要冒着多大的风险，导演必须具备勇气。

而且，值得肯定的是，改编这个故事时，导演也并没有一味地展示悲惨。

拍摄底层生活，很容易消费苦难，但在导演的镜头语言中，我们可以看到很多“明亮”的画面：

比如兄弟两人在废弃的游乐场中，简单却快乐的生活；

还有，兄弟两人为自己的“新家”增添家具，运送废弃的旧沙发，三轮车上飞驰的纯真。

与此同时，虽然经过“后期调整”，但仍然可以看出导演在努力呈现现实的复杂，以及“事实孤儿”背后的社会问题。

比如说，马亮被抓，警察来到轩轩爷爷家，问他孙子不回家，跟着别人生活，他怎么都不关心。

才发现，轩轩的爷爷生活也不容易。

他一只腿残疾，靠着个废品收购站谋生，除了照顾轩轩，还要照顾同样残疾的老伴和5岁的孙女——

她的命运和轩轩一样，父母生下她，很快离婚，把她又丢给了爷爷。

电影里，面对前来调查的警察，轩轩的爷爷扑通一声跪下了，看到这里，真是有种“怒其不争”，但更多是“哀其不幸”的心酸。

对这些事实孤儿来说，不负责任、“生而不养”的父母，才是最应该被责怪的人。

而代际之间“遗传”的贫困、从小缺失的教育、社会福利的隐形，同样都是马亮和轩轩这样的事实孤儿层出不穷的原因。

还有电影通过女警的视角，尽可能多方面地呈现问题的根源。

尤其是最后那段伴随字幕的女警独白，正是为了表达：只靠警察，无法解决这些事实孤儿、困境儿童的问题。

对这些孩子，警察除了抓了又放、放了又抓；直到他们成年，犯下更大的错误，抓了再也不能放，还可以做什么呢？

这是女警的困惑，实际上也是导演向观众和社会提出的问题：

为什么制度系统和社会福利会双双失灵？

谁应该为这些事实孤儿和困境儿童的生存权利兜底？

02

别扭的情感关系

但是，说完这些优点之后，我们也不得不说，这部电影仍然存在一些让人觉得很可惜的问题。

比如说，现实中，这对流浪兄弟的感情，本来就已经足够动人了。

优秀的现实主义电影应该尽可能克制地呈现这种感情，但这部电影，不可避免地还是犯了喜欢煽情的毛病，画蛇添足地加入了一些别扭的设计。

尤其不舒服的，是导演强加给轩轩的“要妈妈，还是要哥哥”这个两难的选择。

现实案例中，这个问题并不存在。

在采访里轩轩非常明白，妈妈不要他了。

所以，他愿意跟着马亮，因为从他身上，感受到了亲人的温暖。

但到了电影里，导演先是花了非常多篇幅，铺垫轩轩对妈妈一定会回来接他的执念，还有那块出现不下十次的妈妈留下的雪花膏。

之后，再时不时让马亮问他一句：“如果妈妈和哥哥只能选一个，你要选谁？”

这种问题就像“我和你妈同时掉到水里，你要救哪个”一样，属于没有矛盾，硬要制造矛盾。

电影为了最后轩轩选择哥哥，不要妈妈的桥段，正是用了这种方式来制造低级的戏剧冲突，凸显轩轩对马亮的感情。

但要知道，“我和你妈同时掉水里，你要救谁”这种问题，一般发生于喜欢吃醋、嫉妒的情侣之间，把这样的问题放置在没有血缘关系的兄弟之间，只会让人觉得不舒服。

好的现实主义电影，是在平淡之中，传递现实本身的张力，但很多导演，不满足于现实的力量，总克制不住煽情的冲动。

03

野心很大，能力有限

看完电影，你可以明显感觉到，导演想要呈现社会问题的野心过大，但把它们合理、巧妙地编排进故事里的能力，又稍显不足。

导演对现实案例最大的改编，是在流浪兄弟之外加入了一个犯罪团伙。

这个团伙中，有一个作为组织者的成年人，还有许许多多被“收养”，也被操控进行偷窃、抢劫、欺诈等犯罪行为的未成年。

这群未成年中，又以大毛和老鼠这两个和马亮搭档盗窃的哥俩戏份最多。

这样的设计，做好了，是锦上添花，可以更全面地展示事实孤儿的群像。

但可惜的是电影中，大毛和老鼠，包括其他事实孤儿的形象，都过于扁平，他们的经历，都只是蜻蜓点水地交代。

尤其是马亮和大毛、老鼠的友谊，更是来得刻意而突然。

这就导致他们的出现，更多的是目的明显的象征意义。

最后，他们一个死于车祸，一个死于癌症——两个戏剧作品中，最偷懒，也最没技术含量的把人写死的方式——

相当于直接把“事实孤儿都很悲惨”这个结论，强塞给观众了。

我们可以看出导演想在流浪兄弟之外，构建一幅关于未成年犯罪、事实孤儿的更大的社会图景。

但电影中的事实孤儿，是非常刻板化的形象。并且他们的遭遇，也都是想当然的。

这就导致，这些匆忙出场，又匆忙下线的人物，无法在观众脑海中留下深刻的痕迹。

导演或许在他们身上赋予了很多象征意义，但他们只是符号化的存在。

很多人说，这对流浪兄弟的故事很像中国版的“小偷家族”。

这部电影，拍的也的确很像小偷家族：

同样是非血缘关系的亲人，同样是以偷窃为生，同样最后因为警察的介入，亲情关系被切断，最后，还同样都有一场埋人的戏…

但因为情感关系的不自然，想要展示社会困境，却受制于有限的能力，让它看起来像是“低配版”：

不是这里多了一点，就是那里少了一点。

当然，我们很同情《野孩子》遭遇的“技术原因”，但我们不能由于“技术原因”，就放弃让国产电影变得更好的努力。

不论环境如何，我相信，总还有努力的空间，这也是我们不厌其烦地对各种电影提出批评建议的理由。