去县城旅游的中产，后悔了

源济

去县城旅游的中产，后悔了

Original 每人作者 每日人物 2024年09月16日 21:48

这个中秋小长假，县城成为一些打工人不约而同的选择。提前一两天请假，错开人流高峰，期许一个治愈躺平之旅。

互联网人高罗跨越近2000公里去南方县城“洗班味儿”，不成想一落地就遭遇了坐地起价的网约车“刺客”；在海边想喝一瓶真正的无糖椰子水，竟然要走整整两条街十家烟酒店；最失望的是，想象中的“仙境”早已商业化到每个细胞。

媒体人青森倒一趟高铁抵达了一个北方冷门县城，一到站就被激活了县城生活的底层记忆，有些后悔跑来县城寻找治愈感是“没苦硬吃”。三四百元一晚的五星级酒店和经过波折访到的千年古建、庙宇，最终还是安抚了她。

以下是她们的讲述：

文 | 姜思羽

编辑 | 张轻松

运营 | 虎鲸

我在南方县城“整顿”网约车

高罗 北京互联网人 34岁

决定来这个南方县城旅游前，我甚至没听过它的名字。连续几个月的加班后，我想去一个慢节奏的地方躺躺。县城是我刷社交平台时无意间看到的，宣传照里的“仙境”让我立刻买了票。

▲ 摄影师拍摄的海岛“仙境”。图 / 视觉中国

不成想，一下飞机，我就开始“渡劫”。去找定好的网约车路上，一个晒得黝黑、高我两个头的男人过来搭话：你问问那边出租车多少钱？我摸不着头脑，后来才知道他是我打车的司机，出租车价格是他的锚定点。平台原定80元左右，他要170元，并提供给我两个选择，要么加钱，要么原地等他再拼几个人才能走。

我和他理论，平台接单要按照平台的计价规则。他说入乡要随俗，得按当地实际的情况。他声音浑厚，比我高一个调，把我的声音盖得死死的。我不擅长争论，说话一着急，脸就很热。看我不妥协，他就指另一边，不行你就坐大巴去吧。

陆续有别的司机过来跟我喊价，都是拼车的。我的火蹭一下又起来了，烧到头顶了。我想打一架，太无耻了！但考虑到了背井离乡，势单力薄，我拽着箱子又去了另一个角落。折腾了四十多分钟，终于打上了一个“正常”的车。我上车的时候，之前搭话的司机对我阴阳怪气：哎呦呦，打上了打上了，了不起。

车窗外，天连着海，云彩茂盛，海风松软。我静不下来，感觉要气炸了。我运用多年打工经验安抚自己，此刻的目标不是生气，而是松弛旅行。复盘一下刚才的经验，一会儿打车我换个平台。到达后，我给司机打赏了50元。我认为这是对善良人的嘉奖。我犹豫要不要投诉坐地起价的司机，一个声音说他们不容易，一个说如果我不投诉，他们会继续这样，还有一个声音说，你一个外地人，还是个女生，万一投诉了有危险呢，毕竟那个司机看着凶神恶煞的。最终我的正义感和愤怒取胜，我投诉了他。

后来在县城火车站，去海滩、岛屿景点，又遇到了几次这种情况。我和司机杠上了，遇到那种不取消也不来接、就等我主动提出加价的司机，我就看着地图上的小车绕弯，一会儿距离我 1 公里，一会儿距离我 1.3 公里。一次次僵持，一次次对峙，甚至还带着某种整顿县城网约车市场的荒谬决心。

想象中的“仙境”已经特别商业化了，到处都是“我在哪哪很想你”和拍照打卡点。所有人打量你两下就知道你是外地人。这里酒店、连锁餐饮都很成熟，我住在一家连锁酒店，一进去就闻到熟悉的味道，就感觉好像回到城市，一出酒店就又闻到海鲜味，又回到了县城里，很有反差感。

▲ 海边县城。图 / 视觉中国

吃东西我也踩坑了。我按照大众点评找了家高分店铺，觉得和北京吃的海鲜没什么区别，服务基本等于没有，服务员似乎职业倦怠了，空气里是勺子和碗激烈碰撞的声音。去餐厅都会引导你写个好评送吃的、喝的。我想喝一瓶纯正的椰子水或者无糖饮料，但堆在桌子上的是一些没见过品牌的糖水，配料表前三的都是白砂糖和糖浆。我走了两条街，找了十多家烟酒店才买到一瓶椰子水。大城市塑造了我的规则意识，也塑造了我的“矫情”。

第二天我就不上点评了，在酒店附近随便进了一家苍蝇小馆，竟然意外好吃。相比昨天吃的连锁海鲜店，这家店很小，开了二十年，老板的名字就是店的名字，他说这就是真正的信誉和人品担保。每道海鲜都做得特别，第一次吃到酸菜和肥肠能一起炒，还吃到了一种“美人鱼”，吃一次就感觉人生明亮了起来，后来连着两天都去吃了他家，老板还附送了新菜——生腌螃蟹。

上岛游览是我此行最期待的目标，到了发现，景色确实挺美，但体验也跟我想象得不太一样。单人450元的游艇，客服说“行程舒适，幸福上岛”。实际却颠簸坎坷，狂野不已。

出发延迟了一个小时，我就在海鲜味浓郁的码头傻等。好不容易上船，游客又比约定的多了六个，导致座位十分拥挤。救生衣上斑斑点点的污渍，褶皱里藏着灰尘。看起来桀骜不驯的船长，船开得又快又野，同行的人东倒西歪叠在一起，抱着红色塑料袋呕吐。但没办法，上了船交了钱行驶在海上，没有退路可言。

一个小时后才登上岛，岛上无人居住，只有几只羊在觅食。我看到了礁石、悬崖峭壁、还有波涛汹涌。后来下起了大雨，海风把我的伞吹得翻了个儿，裤子衣服很快就湿透了，游艇不在岸边，我就只能跑到大石头后避风雨，还因为草滑摔了个跟头，白裤子上都是红色的泥巴。确实狼狈，但站在悬崖上看海还是第一次，远处山岛竦峙，近处水何澹澹，日月星辰真得若出于海。视野变得宽广无限，我仿佛看到化成小点的自己，地球正背着我，在宇宙中环绕旅行。

▲ 岛上风景。图 /  高罗提供

回程路上，船长开始播放震耳欲聋的DJ舞曲。船长五十岁左右，一手扶方向盘，一手扶着舷窗，手指关节突出，肱二头肌高耸。他一会儿高唱“思念的枷锁”，一会儿唱“喝醉才明白”，我感觉又吵又累，在摇晃的风浪里睡着了。后来一个巨大的海浪扑过来，船突然大跳了一下，我的身体也跟着船向上抛起又落下，突然惊醒。从舷窗望出去，海无边无际，直通天际。

我产生了一种敬畏感，海如此博大，人如此渺小。船长举起拳头，高喊：今天带你们体验真正的乘风破浪。迎面一个高大的浪跃起，船蹦着上去又颠下来平衡。我的心脏和后脑勺开始双重摇摆，眼前的世界突然变得鲜活。此时船在海上漂移又跳跃，音乐砰砰砰地高声嗨着，一个女孩也跟着音乐唱，船上几处歌声涌起。

我才发现旁边的男孩居然还抱了一只狗上来，我已经很久没有留意其他人了。我闭上眼睛，跟着船起伏，仿佛在海上“蹦迪”。

也不是没有旅行中的意外发现和治愈瞬间。比如去参观妈祖庙的时候，我“开发”了一条“观坟”路线。

我发现这里的寺庙不像北京寺庙那么肃穆，充满了生活气息和世俗感。一楼供奉妈祖的地方，几个老奶奶也住在这儿，她们打扫卫生、看守庙宇、侍奉妈祖，神情安宁。

▲ 妈祖庙。图 / 高罗提供

顺着妈祖庙，没有计划地向山上爬去，我遇见了第一个墓穴，然后，一路到山顶，看到了许多不同风格的墓。有的和基督教有关，有的和道教有关。于是，我一路听着鸟鸣、迎着风向上爬，向前看是高山，向后看是海，向两边看就看到了墓，我没有感觉害怕，反而觉得很踏实。心想，既然生命的本质是死亡，那我的人生要怎么过呢？

▲ 山顶日落之光。图 / 视觉中国

最后一天晚上，作为i人的我甚至加入了广场舞的队伍。吃完饭，路过广场，看到不少人在跳广场舞。我站在边上看，一个系着粉色围巾的阿姨，热心地跟我说“往前站站”。我说我跳不好，阿姨推了一把我的腰。我像被丢进了异世界。

男女老少都有，除了领舞的跳得动感流畅，多数人跟不上节奏。有人穿裙子，有人穿拖鞋，还有人累得坐在了地上。每个人都旁若无人地跳，也很放得开，即使手脚似乎各有各的想法。

灯光昏暗，节奏很快，“火辣辣的情，火辣辣的爱”，我开始呆站着，后来跟着扭、甩手臂，我甚至逐渐跳出了一种“心流”，我想到那句话，在场的只有自己，没有别人。这是我的第一次露天蹦迪，一种开心又羞耻的感觉。回到酒店，洗澡的时候发现我还在哼着“神曲”。

三天两夜，我为此行消费了4000元左右。离开县城那天，马路边一栋楼盘接着一栋新楼盘，还有正在建设的楼盘。数据显示，这座县城去年接待了20倍于本地人口的游客，确实非常厉害，也很令人佩服。

但游客给县城带来了 GDP的增长，也带来了过度商业化和生态破坏。路过一片滩涂，我发现海边的垃圾比冲上来的贝壳还多，多是人类的废弃物，塑料瓶、废弃渔网、塑料袋。社交平台上的图片，必须加上厚厚的滤镜、并发挥想象力才能“复原”。

▲ 滩涂有许多垃圾。图 / 高罗提供

现在县域旅游越来越火，寄托着人们对远离城市、寻找原生态和慢节奏的生活的向往。但过度开发和千篇一律的商业化，可能破坏真实日常生活，变成围绕游客打造的“楚门”的世界。真希望准备迎接“泼天流量”的县城，不要为了急功近利，丢失最宝贵的东西。

不久后的国庆，这座小县城又将迎来更大的考验。

去县城旅游是“没苦硬吃”吗？

青森 北京内容行业 36岁

中秋小长假前一周，“我要去县城”的想法开始在脑袋里盘旋——去一个高铁直达、没有“人从众”的县城，在市井生活里慢下来，在风景优美的咖啡厅发呆，在没有过度商业化的千年庙宇之间狠狠去班味儿。正好有一位朋友生活在北方县城——且是“黑神话”取景地之一，这个地方还不大众，甚至很多人不知道县城名字正确的发音。我立即开始订票，开会的时候都在不断刷新候补信息。

出发前一天晚上，我疯狂安排工作，坐地铁回到家时头昏脑胀，想到，好像每一次出去旅游前都是很辛苦的状态，有一种不配好好休息的感觉，甚至这两天出游，早上在县城五星级酒店的床上醒来，浮现在脑海的还是自己这个月的KPI。为了带电脑处理工作的事情，我甚至放弃了带相机。班味儿，被我带到了县城。

第一天住在城区，出高铁的瞬间有些失望，熟悉的灰蒙蒙的北方小城市的感觉，一瞬间有点“没苦硬吃”的感觉——好不容易从小地方打拼到大城市，想去县城寻找治愈感是不是脑子进水？

好在酒店不错，新开业不久的五星级酒店，三四百块就可以住一晚上，比起北京郊区节假日动辄上千的民宿来说，性价比高多了。城市不大，我原打算骑共享单车去玩，并很快发现了一辆共享单车。朋友远远就说，这个应该已经被锁了。我凑近一看果然如此。“我们这的人很少骑共享单车。开车或者小电驴最方便。”

因为凌晨5点就起床赶高铁太累，吃了午饭我就回酒店一躺不起。晚上坐朋友的小电驴去夜市吃了当地小吃。

第二天才真正开始了县城旅游，朋友开车带我去寻访当地的几个景点，主要是古建筑和庙宇。如果没有车，独自来旅行，想去这些地方是很不容易的，虽然绝对距离不算太远，但没有公共交通，且散落在不同的村子里，路也不好找。

第一个目的地是县城区的天王庙，门上了锁，但里面有人。我们敲门进去，发现工匠正在做四大天王塑像，据说大半年可以完成一座。第一次见到用泥和草糊成雏形的塑像。戴眼镜的小哥三十出头，说从事菩萨泥塑十几年，每天早上七点来，工作到下午一点回家。我问他工作有没有“班味”？他问我什么是班味儿？我问他喜不喜欢这个工作，他说还不错，可以到处跑。我问他工作的时候会不会进入心流，他没理我。他的工具是一个平平无奇的小木片，跟我们说话的时候一直在刮天王的袖口。旁边的小哥则在刮另一座天王的脚板。

▲ 第一次见到塑造中的神像。图 / 青森提供

第二座古建坐落在荒野里，周围都是玉米地。拾级而上都是羊屎蛋儿，浓浓的羊粪味儿。一只金毛欢快地在院子里跑来跑去。守庙人是附近的农民，有人来参观就给他打电话，游客自己在小本子上登记，我们是当天登记的第四波。守庙人说，虽然地点偏僻，黑神话火之前，来这里的古建爱好者就很多，多是旅游大巴车拉来的，国庆应该会迎来一个高峰。

他扛着滴水的铲子用方言跟我们说，目前还没什么文字介绍，如果有他也愿意多学一学好给游客讲。庙里供奉的是后羿和嫦娥，塑像是后来重修的，但建筑结构源自于金代。

主要目的地是因“黑神话”取景火了的古寺。开车经过村庄，穿过小路，路过羊群，还开进过一个死胡同，刮了底盘，撞了后视镜，极限倒车，才上了县道，终于抵达目的地。

▲ 开车路过羊群。图 / 青森提供

你能明显感觉到当地有在努力接黑神话的“泼天流量”。新做的游客须知，新栽的树，树上挂着新做的传说牌子，挖掘机在半山坡忙着什么。核心路口摆着黑神话悟空的人形立牌，景区卖纪念品的人说，冰箱贴已经在做了，景区还弄了通关文牒、盖章打卡等文旅活动配合游客。

▲ 景区门口的黑神话悟空立牌。图 / 青森提供

接流量的，还有一些嗅觉敏锐的生意人和网红。唯一一家卖炒饼和当地小吃的摊位生意火爆，不到下午两点炒饼就卖完了。当地网红正在景区门口空地搭台子，横幅上显示，一位“杰哥”今晚要在这里直播演出。我朋友跑去问正在忙活的大哥：杰哥是明星吗？不是。杰哥是网红吗？不是。杰哥是你吗？是的。那你是谁？我是一个抖音爱好者。我们都笑了。当天晚上我还在抖音上刷到了杰哥的直播，一位迪斯科风女演员正在劲歌。

寺庙里，穿着红马甲的志愿者很自豪地说，以前一天几十个人，现在一天上千个人，她是附近村民，志愿来帮忙的。还有志愿者负责讲解，一位志愿者被人群环绕，讲“六道轮回”：“比如你们现在跟家人朋友在这里旅游，很快乐，那就是天道，但是你领导一个电话打来让你加班，那你又回到人道了。”大家都笑了。每次讲完，游客都热情鼓掌，宾主尽欢。大家对着“最美”佛像和菩萨像尽情拍照，这里允许近距离拍照，只是不让开闪光灯。

住在县城的五星级酒店里，价格也是不到四百一晚，酒店环境很好，营业不久，服务人员有种过于认真的礼貌，因为人少，从他们面前走过的时候总有点过年经过村口的紧张感，不知道该不该打招呼。

在城区酒店的自助餐厅吃饭的时候，我看到有女生把酸奶打开，倒在松饼上，自制一道甜品。一个男的指导窗口的阿姨给他煎蛋：“哎，对，就是这样，很棒。”煎蛋的阿姨和煮面的小伙头上都戴着高高的白色厨师帽，时不时用方言交流，身上有一种还未经标准化的淳朴。在县城的五星级酒店吃早饭时，我和另外两个女生一人一张桌子，坐成了一列，各自默默吃饭，偶尔刷下手机，看起来都像是从城市独自来旅行“洗班味儿”的。

▲ 图 /《不结婚》剧照

夜里的县城，没有娱乐活动，也不想出门，一个人待在酒店确实有些孤独，甚至突发奇想，要是有个迷你KTV就好了。

旅行第三天，朋友去加班，我也逛不动了，待在酒店工作。县城没有风景优美的咖啡厅，只看到一家蜜雪冰城开在十字路口，没有什么人流。五星级酒店里的环境和周围形成了结界。

想了想，这趟旅行，虽然过程中有失望和反差，也没有想象中那样在县城当“中产”的从容优雅，但的确有一些让我感觉新奇和治愈的瞬间。

比如和朋友交流在大城市生活和在县城生活的感受。她说每次看媒体写月薪2万买不起这买不起那都“看不懂”，我给她算了算我的生活成本。她对生活所在地的熟悉程度令我惊讶，酒店、吃饭的餐馆、路过的茶饮店，她都能讲出背后的老板的故事，甚至认识本人。但她说她在这里感到孤独，缺乏精神上的朋友，“我好像是精神上的北京人”。

我们在网络上沟通了两年，这是第一次线下见面。不同生活的参照，相似的苦恼和憧憬。在夜市一边吃小吃一边真诚聊天的时候，头发被风吹动，人与人之前的真情实感也在流动。

还有在庙宇中，被“宝相庄严”或平和曼妙的神佛塑像静静注视时，确实会有一种内心被抚摸过的平静。

坐在一千年前的古建前歇脚时，也会感受到时间的永恒和生命的轮回。

▲ 古建佛像。图 / 视觉中国

想了想，更让我觉得放松的是，这里的景点还没有完全商业化、标准化、网红化，没有“我在哪里很想你”，没有乱七八糟的背景音乐，没有各种流水线式打卡点。景区门外，当地人坐在超市门口打牌，不太理会往来的游人，也不会主动兜售什么。手艺人叼着烟，用手机放着音乐，慢慢雕刻着古建上的雕花。

三天两夜的行程，花费了2000元左右。落地北京后，不动脑子地换乘地铁，重新回到熟悉的秩序，什么都没有变，但又似乎觉得，哪里有些不一样了。只不过，走出地铁，往家前进的时候，肩上的背包变得越来越沉。

（高罗、青森为化名）