对于普通人来说，“到过长城”有时只是买一张门票，去一个景点，春暖花开，秋风舒朗，打打卡，爬爬山。其实，长城万里不仅有庄严的雄关，还有风雨斑驳的残墙。有的地方炙手可热，有的地方正慢慢被遗忘。真正爱长城的人，会爱它的所有，真正拍摄长城的人，会拍它的全部。
这期走进我们镜头的，也是一个手举镜头的人：90后新锐长城摄影师杨东。我们找到他的地方，在甘肃乌鞘岭。
乌鞘岭，位于我国甘肃省武威市天祝县。
地理上，它被蒙古高原、黄土高原和青藏高原环抱，又是第一阶梯和第二阶梯的天然分界。历史上，它是丝绸之路河西走廊的重要关隘，兵家必争。明长城和汉长城，就交汇于此。
细分起来，乌鞘岭分为南北两脉。当我们从汉长城北眺，只能看到南脉的马牙雪山，北脉的雷公山隐没其后，不见踪影。
马牙雪山名为雪山，却并非终年积雪，因为岩石多为白色，远观似雪才得名。藏语名为“伦布什则”，意思是最高的须弥山。我们眼前汉长城遗迹虽已斑驳，但是想来今人眼中的“须弥山”与当年戍边将士眼中的却一般无二。
在这里，大自然的永恒，见证着人文的变迁。
（马牙雪山与汉长城）
“你看，我们现在坐的地方，就是古战场，以前有人在这里驰骋，我坐在这里，会感觉到交互，甚至仿佛听见马蹄的声音。”
没有过多的寒暄，杨东邀请我们坐下，就坐在汉长城的边上，讲起了长城。
这就是我们的第一面。
（工作之余的杨东非常健谈，对前方古战场的故事娓娓道来）
我们眼前的杨东，清秀、干净，皮肤保养的很好，有一种安静的书卷气。9年的栉风沐雨野外工作似乎没留下什么痕迹，他的面容甚至比他实际年龄还要显得小一些，全身洋溢着一种20多岁的青春激情。
初次见面，坐在土埂上听他聊了很久，但没拍一个镜头。因为我们想先熟悉一下这个圈内赫赫有名的年轻人。
（工作中的杨东非常专注，为了找到合适的角度，会付出远超常人的耐心）
一起下山的时候，碰到位当地村民，问起是否认识这位年轻的摄影师。出乎杨东的意外，村民对他很有印象，第一，当地年轻人很少了，他很显眼。第二，他比当地人起的还早。
毕竟，作为摄影师，对光线的要求十分苛刻，起的早是为了第一缕阳光。用杨东自己的话说：“我只要第一缕光，镜头和人眼不一样，等太阳全出来，镜头就展现不出长城的精气神了。”
第二天早上，在我们的镜头前，他倒是不怎苛求光线，为了抓紧时间出发，他边洗漱边介绍自己：“我叫杨东，自由职业者，每天这个点儿起床已经坚持了9年。见过每天都起这么早的自由职业者吗，哈哈。”他自嘲道。
（杨东在等待，等待属于他的第一缕阳光）
其实他很少谈及自己，如果不是我们主动问起，他聊的只有长城。
我们问他为何来这么偏僻的地方拍长城。他说，京津冀的长城，都修得很气派、很精神。往西走，看到的几乎就是“土长城”了，就是连绵的土墙和墩台。再往西，到了宁夏，就是七八米高的土墙，从近到远一字排开去。他被这种真实感和沧桑感所吸引。
这里的汉长城即是如此。
（万里长城在讨赖河大峡谷面前戛然而止，2018年12月。杨东作品）
除了狭义的长城，他也时常去附近的古村落转转，拍一些当地的戏曲演出。村里真的是很少见年轻人了，那些留守老人对汉长城的记忆也仅限于从小玩到大的土墙。
“我觉得要是我不拍，这些东西真的就没人记得了，慢慢就成荒村野外了，没有人还记得这里有个长城。”
杨东说这话的时候，有一种坚定的淡然。
（杨东露宿在一座烽火台上）
天还没亮，洗漱过后的杨东就开上车，向昨天确定好的位置赶去。
下了车，我们陪着他走在漆黑的山路上。我突然意识到，这9年来，他是自己一个人，一遍遍地走在黑暗中，去追赶长城上的那第一缕光。
（9年时间，孤独的夜行者）
问他的时候，他回答的特朴实：“早年没车的时候，就是纯粹徒步，黑夜里的野兔、野鸡经常吓我一跳。时间长了，大概也就习惯了。”
“但是有时候，在那种没有月亮，伸手不见五指的夜晚，你慢慢悠悠地走在半山坡，或者看到了隐隐约约的城楼的时候，你会发现这种恐惧就逐渐地消失了，就有种回到家，那种回到家的那种亲切感。”
如果你了解些许球类运动，无论是篮球、足球、乒乓球，都会惊叹于球星们出神入化控球的“球感”。而我觉得，杨东在黑夜中那种“回家的亲切感”就是他的“长城感”。他是真的爱上了长城。
（从黑夜走到黎明，杨东和脚下的长城沐浴在金色的阳光中）
（2018年12月，嘉峪关悬臂长城雪景。杨东作品）
“爱上长城，只要一眼”，这是杨东在一次电视节目上的金句。
2015年9月，刚刚步入摄影的杨东和老师前辈们一起来到了金山岭长城。
登上山，他就被震撼了。云蒸霞蔚，山如浮岛，长城蜿蜒俯仰山脊云间，笔断意连。金光遍撒，长城似龙游大海，首尾忽现，鳞爪腾挪。就是那一眼，杨东就爱上了长城。
自此，23岁的杨东不是在拍长城，就是在拍长城的路上。一转眼，长城上端起相机的就是32岁的杨东了。他从辽宁丹东一直拍到了新疆边境，行程大约 10 万多公里。为长城拍下了70多万张照片，200多个T的视频素材。
（杨东在电脑边整理一天拍摄的素材）
大量时间的投入，“不务正业”沉迷摄影的杨东也被家人朋友质疑过。回望那种质疑，他颇有点哲学意味地对我们说：“有时候你听一个朋友的给你参考一下子，又听那个人给你质疑一下子，各种人生经验，那你这个事你做不成。当你全身心投入到这个爱好中的时候，你会发现你有大量的时间，你都是不够用的，你得全心全意，每时每刻都得在为这个东西是想问题”（杨东著名作品《大国战号》，2016年摄于金山岭长城）
我们镜头下的杨东，略显无趣。每天带着三脚架照相机爬长城、找角度。（马牙雪山下取景的杨东）
打雷下雨，别人往下跑，杨东反倒兴奋地往山上冲。
按他自己的话说：常规美景没什么意思，长城是我们中华民族的象征，要把它的精气神给展现出来。越是极端的条件，越有这种精神。
极致的追求，是艺术家的通病。但极端的条件，不是没有代价的。
2016 年 5 月，古北口采风，刚上长城乌云就压上来了，眼前哐当一道白光，不到 20米外，敌楼被闪电劈中，那么结实的城砖纷碎飞落。至今后怕。
另一次遇冰雹，伞砸都穿了，后脑勺被砸起大包。要知道，在野外，这是有可能致命的。
还曾和碰到不止一头野猪从树丛里穿行，人猪相对，冷汗直流，所幸有惊无险。
除了偶然的危险，还有他“自找”的险境。
为了一个名为“长城十三关”的主题， 2020年1月6日，15厘米积雪，吓人的能见度，硬是10个小时跑完400公里风雪路。
（2023年12月，北京怀柔慕田峪长城，对杨东来说冬日是最迷人的时节）
据说有一次冬天在长城上拍摄，有人问杨东怎么穿那么少。他笑着说东北人不怕冷。其实是背包里除了摄影器材和干粮外，已经放不下更多衣物。夏天也不是多舒服的季节。因为在野长城边上，草比人都高，几乎密不透风。为了找到好角度，翻山越岭经常会因为走错方向而迷路。比草更可怕的是刺，他深刻体会到中国古人为啥用两个“刺”字表示“枣”，因为刺是真的多啊。他曾被野山枣树扎了30多个刺，回到家用针一个一个挑出来，还有3个当时没挑出来已经长到肉里，两道划伤的口子，血流不止。（2020年11月，北京怀柔箭扣长城，在满是落叶的林间穿行，远没有想象中惬意）
2018 年 12 月份，杨东坐了火车 22 个小时抵达嘉峪关。零下二十八九度的环境下，为了一张完美的夕阳，他早早找好角度。但平板电脑撑不住严寒关机了。时间一分一秒过去，机会就要错过。杨东毫不犹豫解开衣襟把电脑搂在怀里。那段描述让我联想到战场上冲锋的士兵，不顾一切为了胜利向前的样子。杨东说，当时，上半身冻的都麻木了。终于，电脑启动了，无人机升空了。仅仅3分钟后，电脑再次关机。(雪中的嘉峪关，2018年12月摄。杨东作品）
(嘉峪远眺,2018年12月摄。杨东作品）
车厢里堆满了食物和设备，拍完就睡，睡醒吃饭再去拍。不知道今天星期几，与世隔绝的生活。就是不断的找那种感觉，不知道灵感或什么时候来。（2024年1月， 北京怀柔响水湖长城，杨东冒雪赶往拍摄地点）
“长城我觉得是拍不完的。当我把15个省市自治区的长城都拍到了之后，可能才是算是刚刚起步的阶段。
拍长城，拍的是建筑，其实更是自然，要的是景象，其实更是精神，拼的是技法，更是毅力，用的是镜头，更是情感。
如今的长城已经成为了我的情感寄托和精神的家园。我觉得每接近长城一次，长城它就会馈赠给我一次。赠与给我的是情怀、毅力知识和力量。”
第4098期
狗仔卡
发表于 2024-9-26 02:02 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡