没见过这么轻，又这么好看的奥运会

源济

没见过这么轻，又这么好看的奥运会

Original 桃子酱 新周刊 2024年08月11日 19:00

以往的奥运会，是盛大、庄重的宏大叙事，也是史诗式的；近年来，人们更倾向于从微观叙事的角度去消解这些“重”，让奥运会变“小”、变“轻”、变“日常”。

本届巴黎奥运会就是一个代表：规模变“轻”，于是心态随之放轻，赛场内外，都变得举重若轻。观看的态度也变了，奖牌和成绩之外，一些更轻盈的细节留在人们心中：那些闪闪发光的运动员，那些似乎无用但很有趣的瞬间，那些更年轻的一代运动员展现出的活力与个性……由此，奥运观看者的参与感反而更强了。

作者 | 桃子酱

编辑 | 苏炜

奥运结束了，夏天也要结束了。

当地时间8月11日深夜，在法兰西体育场举办的盛大闭幕式，为巴黎奥运会画上了完满的句号。对于观众来说，这意味着一场历时17天、全情投入、与巴黎无时差的夏日嘉年华终于告一段落。

有奥运会的夏天，毕竟是不同的。这17天里，很多人的日常是这样的：利用一切碎片时间看自己喜欢的比赛项目；另外，每天一睁开眼，就是点开热搜看又有什么奇奇怪怪、可可爱爱的新梗和新故事——潘展乐的“这能说吗”、全红婵的“拿捏”、罗诗芳的“我以为我会哭，但我没有”……

套用15岁的冲浪运动员杨思琪对自己的奥运之旅那句总结——“见了很多不同的海，冲了很多好浪”，正是在本届奥运会上，人们见识了不同运动项目的魅力（有多少人是郑钦文杀入决赛后赶紧“恶补”网球规则的？），认识了很多有趣的灵魂，记住了一些日后将被屡屡提及的名场面。

（图/icphoto）

以往的奥运会，是盛大、庄重的宏大叙事，也是史诗式的；近年来，人们更倾向于从微观叙事的角度去消解这些“重”，让奥运会变“小”、变“轻”、变“日常”。

本届巴黎奥运会就是一个代表：规模变“轻”，于是心态随之放轻，赛场内外，都变得举重若轻。观看的态度也变了，奖牌和成绩之外，一些更轻盈的细节留在人们心中：那些闪闪发光的运动员，那些似乎无用但很有趣的瞬间，那些更年轻的一代运动员展现出的活力与个性……由此，奥运观看者的参与感反而更强了。

年轻

8月11日，也就是闭幕式举办当天，本届奥运会年纪最小的运动员郑好好迎来了自己的12岁生日。

郑好好参加的是滑板女子碗池项目。滑板、冲浪、攀岩在东京奥运会首次“入奥”，巴黎奥运会除了保留这三项，还新增了霹雳舞项目。国际奥委会这些举措，是为了推动奥运会这个百年IP的年轻化。

11岁的滑板运动员郑好好。（图/奥运会视频截图）

艾瑞咨询发布的《2021年东京奥运会用户研究报告》显示，奥运会观众中，31～40岁人群占比最高，达39.86%，而18～24岁人群占比仅为10.75%。观众年龄偏大，年轻人不太关注奥运会，让国际奥委会嗅到了危机感。托马斯·巴赫就任国际奥委会主席之后，他的改革方针之一就是让奥运会“更年轻”。

“与以往相比，年轻人现在有了更多的闲暇时间。但在他们的生活如此丰富的情况下，我们不能指望他们自动将目光投向体育，因此奥运会一定要主动调整适应年轻人的需要。”2016年，巴赫曾这样表示。

《经济学人》杂志甚至提出，应该将电子游戏列为奥运会比赛项目，此举将吸引数百万原本对奥运会无感的游戏人群。

奥运会积极拥抱年轻人，与此同时，我们也看到了动人的年轻力量。

（图/微博@潘展乐）

潘展乐堪称本届奥运会中国代表队“金句输出王”。这是他参加的第一届奥运会，赛前被记者问及对此有没有期待时，他回答：“放松，轻松愉快比完就行，也不用想很多。能拿就拿，拿不到就下一届。”打破男子100米自由泳世界纪录并夺得金牌后，他表示，“这枚金牌对于我意义不太大，生活还得继续”，但是，对于国家而言这枚金牌意义重大，“因为我们中国人第一次在这个项目上突破历史”。

在随后的男子4×100米混合泳接力比赛中，潘展乐再次突破历史：他游第四棒，以45秒92的成绩反超对手，帮助中国队拿下金牌。这一天，正好是他的20岁生日。

同样突破历史的还有21岁的郑钦文。郑钦文夺得中国首枚奥运会网球金牌后，自信满满地表示：“‘Queen Wen’这个词——我，实至名归！”

（图/icphoto)

一名在现场观看这场决赛的媒体人表示，最大的感触是“郑钦文打得很松弛也很舒展，没有前辈们那么沉重的担子了”。

郑钦文没有出现在闭幕式上，因为她已经离开巴黎，着手准备下一场比赛。

据统计，中国代表队有43.7%是00后。奥运会期间，“小孩哥”“小孩姐”和“创造历史”“突破”等关键词，成为热搜密码：#小孩姐第一次参加奥运就创造历史#（崔宸曦在滑板女子街式赛中获得第四名），阅读量9600多万；#光靠干饭就拿金牌了#（盛李豪社交媒体ID为“光靠干饭就”），阅读量4400多万；#从0的突破到00后的突破#，阅读量3300多万；#15岁大凉山女孩首登奥运就创造历史#（杨思琪是中国首位奥运会冲浪选手），阅读量近2500万。

2024巴黎奥运会射击混合团体10米气步枪颁奖仪式，盛李豪/黄雨婷夺得本届赛事首枚金牌。(图/icphoto)

奥运赛场天然地属于年轻人，倔强、有野心、落落大方、自信自洽、直率、松弛，这些00后选手所呈现的面貌，令观众感到“被注入了向上的生命力”。

下一个四年轮回，会出现哪些更有趣的年轻人？见证一代又一代青春，是奥运最动人的地方。

轻盈

巴黎奥组委承诺举办“历史上最环保的奥运会”，有几个数据显示它是如何成功“瘦身”的：95%的比赛场地使用既有或临时场馆，新建场馆只有2座；其中，有8座临时场馆由巴黎标志性景点改造而成。

这样做的好处，就是既节省了场馆建设费用，也保证了观赛体验及出片效果。

哪怕你根本不关心奥运也不看比赛，也能不经意间刷到各种美图：埃菲尔铁塔下的沙滩排球，大皇宫的击剑，凡尔赛宫的马术，协和广场的滑板，荣军院的射箭，战神广场的摔跤，等等。

2024年奥运会，埃菲尔铁塔前临时建造一个室外体育场，举办沙滩排球和盲人足球比赛，为观众带来无与伦比的观赛体验。（图/icphoto）

花大钱建新场馆，还需考虑后续利用问题。“白象”这个建筑行业术语，即指大型体育场馆的建设耗费大量资源，赛后却往往空置，维护成本又高，导致入不敷出。以2004年雅典奥运会为例，当年新建场馆数量多达23座，如今，大部分场馆沦为无人打理的“废墟”，希腊政府也一直没有出台场馆利用规划。

国际奥委会分别于2014年、2021年出台的《奥林匹克2020议程》和《奥林匹克2020+5议程》，其核心理念就是倡导举办“可持续的奥运会”。巴黎办奥运的因地制宜，正符合国际奥委会的理念。

还有一个细节：开幕式上运动员乘坐的船只，几乎都由巴黎本地的42家游船公司提供。它们就是平常游客游玩塞纳河时乘坐的游船，因此大小、款式、颜色不一。巴黎奥组委并没有为了开幕式专门购置新船。

巴黎奥运会是首个设立“碳预算”的奥运会。为了减少碳足迹，奥运村将不设空调，而是采用地热冷却系统，来给室内降温。（图/icphoto）

有研究者表示，可持续发展路径是这届奥运会的一个新的意义，也是一种回归。

早期的奥运会是简朴的，1900年巴黎奥运会甚至没有开、闭幕式。百年后，2024年巴黎奥运会回归“简办奥运”的方针，一方面跟全球经济大环境有关，另一方面也跟人们越来越不关注宏大、更关注细节有关。

轻松

虽然不是巴黎奥运会年纪最大的选手，但倪夏莲也创造了一项纪录：她是乒乓球项目年纪最大的选手，跟对手孙颖莎的年龄差是38岁。

被称为“倪阿姨”的倪夏莲是在女子单打16强晋级赛中对上孙颖莎的。一名从东京奥运会就开始关注倪夏莲的博主，特意看了这场比赛的回放，称倪夏莲的微表情和肢体语言太有感染力了，“球没接到，她遗憾地喊一声；或双腿弹跳起来，打出一轮漂亮的回合。她大笑，完全不像0∶4输球的人”。

（图/奥运会直播截图）

除了打比赛，倪夏莲还是个社交媒体达人，她经常拍视频分享日常生活——旅行、练球，还有自家的花园。在视频中，她经常露齿大笑，让观众感受到那种从屏幕里溢出的快乐和轻松。

倪夏莲并不是一开始就享受“快乐乒乓”的。她在国家队坐过三年冷板凳，直到改练长胶后才大放光芒，在第37届世乒赛上收获女团冠军、混双冠军和女双季军。后来，她去了卢森堡，但最初作为卢森堡选手对阵中国选手时，她仍然会觉得痛苦。

是将乒乓球视为中卢友好桥梁的信念，让她放下了纠结。她的丈夫兼教练托米·丹尼尔森也开导她：乒乓球只是生活的一部分，输了比赛也没关系，反而因此多了和家人相处的时间。

（图/微博@奥林匹克运动会）

到了这个年纪，正像马龙所评价的，倪夏莲已经能够享受生活，包括享受乒乓球带给她的东西，输了也正常，赢了更高兴。这正是竞技体育最好的一面。

人们对倪夏莲的广泛关注，可能还因为她和自己的父母年龄相仿，她的经历，可以给父母一辈提供启发：如何活出自己？如何活得快乐而又自由？如何理解年龄增长及随之而来的衰老？有评论认为，在迎面而来的老龄社会，这可能是每个人都要面对的命题。

“倪夏莲没有退休，也没有像动听的故事里那样开启‘第二人生’。她一直在打球，又一直在拥抱变化，至今维持着令人羡慕的生命力。我想她的生活里一定有些内容，变与不变的，藏着关于快乐、自由和生命力的秘密。我想知道那个秘密。”一名博主这样写道。

（图/微博@央视体育）

这正是体育给人带来的底气：除了保持活力，还有做一件热爱的事情的信念感。对于体育小白来说，这样的故事，已经远远超越了体育精神，而成为一个个可以称为“传奇”的人生样本，具有参考意义。

衔接过往，同时开启未来，与世界上每个角落的人息息相关，但又有高于生活的轻盈和理想，这是每一届奥运最珍贵的意义。

再见，巴黎奥运会；再见，那些为这个夏天带来过种种感触的人。

校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：冼晓玲