在拍摄这部剧集的50多天里,马伊琍一点一滴地进入人物,成了那个“走一步看一步”的张凤侠。
“哎哟,我去。”张凤侠从户外的简陋沙发上起来,阳光洒在她身上。坐定后她又重复了一遍:“哎哟,我去!”围在她身边的是一群哈萨克族女人,她正在教她们这句话。然后是此起彼伏的“哎哟,我去!”。
这是马伊琍在剧集《我的阿勒泰》里的第一次正面出镜。或许要稍微仔细一点,你才能从一声又一声的“哎哟,我去”“去他的”“滚蛋”里,辨认出马伊琍的影子——眼前这位女性,和不久前刷屏的剧集《繁花》里的“玲子”,着实相去甚远。
旁人总会好奇:一个演员在短时间内不违和地呈现这样差别巨大的形象,到底需要花多少气力去筹备?
而这个问题在马伊琍眼里,似乎不该成为问题。
成为“张凤侠”
马伊琍对《我的阿勒泰》感兴趣,是在2022年读到第二版剧本之后。随后,制片人齐康和导演滕丛丛来到上海与她讨论故事和人物,马伊琍成了最早确认出演的演员之一。
“其实我觉得,他们不用来见我,我也会接这个戏的。”
打动马伊琍的,正是开头所提到的张凤侠的出场。在她眼里,《我的阿勒泰》是一部好的剧,而且是“从第一场戏就开始好的”。
在最早的剧本里,角色名为“张凤霞”。在跟导演第一次见面时,马伊琍提到或许可以把“霞”改成“侠”,她在工作中曾经认识过一个四川的女孩,就是这个“侠”。导演接受了这个提议,“张凤霞”变成了“张凤侠”。
张凤侠身上强烈的自由感和洒脱感,最初是通过轻喜剧的方式呈现出来的。我们采访导演滕丛丛时,她提到马伊琍身上有一种英气,但之前没有想过马伊琍如此适合喜剧,甚至有些惊讶于其对喜剧的把握。“喜剧感有时候是不能被设计的,越设计越没有喜剧效果。”马伊琍说。
在故事里,张凤侠是当地一间小卖部的老板。如果说李文秀代表着理想与对未来世界的探索,那么张凤侠或许就代表着可以承载和寄托理想的“原乡”。她尊重当地人的习俗,懂得与他们沟通,凭借自己的能力,成为了那片草原的一分子。
到剧组的第一天,马伊琍一边拍戏,一边观摩当地人的生活状态,并学习当地语言。她和剧组里的当地人交起了朋友,听他们讲述哈萨克族的习俗和故事、边弹冬不拉边唱歌。对于她而言,将自己浸润到当地的生活里,是极为重要的一部分。
在剧集后段,张凤侠短暂地爱上了蒋奇明饰演的南方青年“高晓亮”。独立而自由的张凤侠因此有了一丝牵绊。可能会有观众对此产生质疑,但马伊琍从来不觉得角色的“恋爱脑”应当被批判。
“张凤侠能听懂哈萨克语,是因为她在这个地方生活得足够久,她可以通过语言、表情,知道这些人在说什么,而她当时也想在这里一直待下去。但是她遇到了高晓亮,对方让她跟自己一起离开。那时张凤侠动摇了一下,想‘之前做的选择是不是可以改变?’。这个情况下,她身心有了短暂的抽离。”
剧中的张凤侠呈现出的和《爱情神话》里的李小姐以及《繁花》里的玲子截然不同的状态,并非马伊琍需要“努力”做到的。在拍摄这部剧集的50多天里,她就这样一点一滴地进入人物,成了那个“走一步看一步”的张凤侠。
“活生生的东西都足够吸引人”
从《龙城》到《繁花》,再到现在的《我的阿勒泰》,甚至回溯到更早前的《奋斗》与《我的前半生》,让马伊琍大放异彩的角色,很大一部分来自小说。
很多人以为马伊琍对小说改编的剧本有偏爱,但她认为,自己挑选剧本并没有统一的标准。“可能我以前会觉得小说改编的剧本一定好,但是后来发现并不是这样,有很多原创剧本也很优秀。”马伊琍看重的,是编剧的能力。
所以她之前出演《爱情神话》,也是自然而然的事。她从来不觉得自己和青年导演合作是在“扶持”对方。“我们非常需要新的导演给我们注入新的创作源泉……如果害怕被新的事物改变,那证明我们是没有自信的。”
出演《我的前半生》之后,马伊琍接到的剧本大部分是类似的都市题材,但是她并不愿意重复自己。当被问到去年播出的《龙城》为何能吸引她时,她给出了坚定的回答:“东霓就是一个活生生的女人,活生生的东西都足够吸引人。(生活)从来都没有标准,我觉得不带偏见、审判等个人的眼光去评价,才是对一个人最大的尊重。”
与马伊琍对话,能够真切地感受到她对“生活”这件事本身的执念。表演对她而言,应该就是不带“分别心”地去体验生活,全身心投入一个故事。“没什么难把握,或者是有什么技术上的问题的。我们的工作是体验,并不需要用什么技术去完成。”
关于表演,马伊琍的回答总是很利落。她觉得除了故事和人物之外,作为演员参与一个影视项目,并不需要有其他特别的考虑,比如它是剧集还是电影、拍摄地是否艰苦,或者投入和产出是否匹配。“你爱一样东西,要考虑投入和回报的产出吗?如果你考虑,那就不是爱了。”
她也全情地投入到《我的阿勒泰》之中。马伊琍并不觉得自己是游客,相信自己就是一个生活在当地的汉族女人。她不需要“观察”,她本能地适应,并且给周遭的环境以反馈。
聊到如何看待阿勒泰的动物时,她说“所有动物都是那个地方的一部分,它们没有被圈养,它们就在那里生活。我们跟牛、马、羊、骆驼、猫、狗……都是草原上的一分子”。
马伊琍强调的,也是当地人对动物的观念。长期在当地开展研究的陈祥军教授在接受我们采访时提到,当地人极为重视自然界的平等。没有野生动物,自然界是不完整的。甚至像剧集中作为牧民的生存威胁而出现的狼,也是自然系统中的重要一员,是和牧民、牛羊共生于自然界的“邻居”。
不愿意当“游客”的马伊琍、故事里的张凤侠,同样珍爱着这片土地。马伊琍将自己在阿勒泰的这段体验,比喻成远离喧嚣城市的一个梦。
在《我的阿勒泰》的镜头里,自由而坚定的张凤侠,是荧幕中久违的女性形象,是马伊琍回馈给阿勒泰最好的礼物。