我是范雨素，一夜成名从育儿嫂变成作家，如今仍在城中村写小说

源济

我是范雨素，一夜成名从育儿嫂变成作家，如今仍在城中村写小说

Original 自PAI 自PAI 2024-03-07 22:37 北京

这是《自拍》第428个口述故事

有空的时候，范雨素喜欢去温榆河边散步。温榆河紧挨着她居住的皮村，连通北运河一直流向南方。古话说“仁者乐山，智者乐水”，她觉得自己不够聪明，所以要多看看水。这是范雨素难得的闲暇时刻。通常一天，上午，她要去后沙峪的别墅区做小时工，下午，她回到皮村的出租屋里，看书、写作。

2017年，《我是范雨素》刷屏网络，北京育儿嫂范雨素讲述了自己和家人的故事，笔触从湖北农村到北京城郊。六七千字的文章，被称为照出中国全景的航拍机。

范雨素一不小心成了名人，被外界的长枪短炮围追堵截。她有点莫名其妙，把这阵热闹躲了过去，继续过着她的日子。唯一不同的是，她辞掉了育儿嫂的工作，和一家出版社签约，要把一本已经写了3年的小说写完。

2023年，范雨素的小说《久别重逢》历经波折，终于出版。她原本计划只写这一本书，但却“食言”了。在今日头条《我笨拙地爱着这个世界》系列微纪录片中，我们看到，如今她依然在8平米大、月租500元的出租屋里写作。

她有点羡慕那些长年累月坐在温榆河边悠闲钓鱼的人，但如果真要让她去过那样的生活，她又觉得没意思。

范雨素身上，有才气，有悲悯，更有作为女性的坚韧。恰逢“三八”国际妇女节，她想讲述，“我仍然是范雨素”。

我是范雨素

我是范雨素。2017年，我44岁，在北京做育儿嫂，一个平平无奇的春天，命运朝我扔了一个二踢脚。

在那之前，我这样描述我的前半生：我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。这是《我是范雨素》的开头，那篇文章写的是我自己和农村家人的故事，在网络平台发表，没想到，火了。

我是湖北襄阳人，出生在农村，是家里最小的孩子。大哥哥一心想当文学家，却没有上学的天赋，没考上大学，留在了村里种地。大姐姐五个月的时候发高烧得了脑膜炎，没治好智障了，二十岁那年医治无效去世。

我是母亲年近四十岁生的小女儿。我们的母亲很坚强、英勇，一个人支撑起全家的生计。但她很忙，从来不管我。

我11岁的时候，读初中，已经自己看了很多小说，萌生了要去流浪的想法。

我从六七岁开始，看了很多小说，有知青文学，有《西游记》，也有《鲁宾逊漂流记》《神秘岛》《雾都孤儿》《在人间》。我九岁那年在《读者》上看到一篇文章叫《哲学家如是说》，众多的哲学家里，我只喜欢第欧根尼。因为第欧根尼只说话，不写字，不著书，每天睡在垃圾桶里，还是有很多人尊重他。

我的理想，就是当个中国的第欧根尼。十二岁那年，我决定“赤脚走天涯”，南下流浪去了海南岛。三个月后回到家，族人觉得我丢了人，但母亲没有抛弃我，她支使小哥哥给我谋了一份差事，在一所偏远的乡村小学当民办老师。

16岁时我和家人的合影，那时我在老家一所乡村小学当民办教师。中间是我。

我没当成第欧根尼。20岁，我不想在乡下继续过枯燥日子，来到了北京。我从小就向往有文化的地方，而且我觉得，20岁肯定能在大城市养活自己了。

但我在北京过得并不好。我手脚不利索，太笨了，端盘子也做不好。蹉跎了两年，我和一个东北人结婚，生了两个女儿。孩子父亲生意越做越差，每天酗酒打人。我受不了，逃了出来，带着两个女儿回了襄阳。

我在襄阳长大，在那里长了20年。

在老家农村，嫁出去的女儿是泼出去的水，我没有家了。我又领着两个孩子继续北漂，一起掉进城乡交界的罅隙里。

我们住在皮村，每个月房租200多块钱，大女儿在出租屋看护小妹妹，我去后沙峪的别墅区给人当育儿嫂，住在雇主家，每周只能休息一天。

每当晚上抱着雇主家的孩子，我就忍不住想，我的女儿自己睡觉她害不害怕。

2014年，因为要看管小女儿，我只好辞去了育儿嫂的工作，在通州的打工学校找了份教书的工作，一个月只有1600元，三个人连吃饭都不够。

我在打工学校当老师，给孩子们颁发优秀作文奖。

那一年，皮村“工友之家”的文学小组开课，来了一位叫张慧瑜的老师，他是北京大学的博士，每周末来讲两个小时的文学课。我很佩服他，因为当时我们村子经常有这种兴趣小组，但一般寿命都不会超过一个月，但张慧瑜老师却坚持了一整年，即使有时候只有两三个人听。

我听了一年的课，在那里认识了布展大哥郭福来、写诗的小海，还有几个做家政但文章写得很好的姐妹。人类学家项飙提到过一个概念——“附近的消失”，就是说人都是单打独斗的个体，像原子一样存在，只对家里或者全世界感兴趣，但对中间的、附近的是没有兴趣的，这是现代社会的一个趋势。但在皮村，以文学为媒介，我们重拾了消失的“附近”，人与人之间有了连接，即便是像我这种平时不怎么说话的人，也交到朋友了。

2018年，皮村文学小组的首届劳动者文学奖，张慧瑜老师为我颁发年度作者奖。

在文学小组，张慧瑜老师说，大家听了这么久的课，能不能交篇作文。我其实只喜欢看书，不喜欢写作，但我觉得他也很不容易，便写了两三篇文章交上去了。他把我们工友交的文章整理出来，自费出了一本作品集。这本集子无意中被一家非虚构写作平台的编辑看到了，其中我写的《农民大哥》被他们选中发表。一篇1000多字的文章，给了我1500块钱，后来一本四川的杂志又拿去发表了一遍，给了500元稿费。

第二年，编辑又来找我约稿了。说实话，我也不懂什么文章的架构，几乎是凭本能写作的。我就写了一篇《农民母亲》，讲我们家人的事，总编看了说写得很好，能不能再加一点自己的故事，我就又写了一些自己的事情，把名字改成了《我是范雨素》，然后稀里糊涂地就出名了。

一夜成名

我觉得我完全是撞大运了。一个中年大婶，成了名，总让我感觉像老奶奶戴了六七岁女童的柳条帽，滑稽，可笑。

有人说，每个中国人都在这篇文章里，看到了自己的影子。在我慌乱潦草的生活背后，是光怪陆离的社会真实，关于社会分层、农村征地、女性地位、农民工子弟教育，总之，他们解读出了很多。

但更多人不相信，一个初中毕业的农民工，能写出这些东西。他们说，那是北大人代笔的，有人要把我一个目不识丁的育儿嫂推进文学的殿堂。后来我在一次演讲中，漫不经心地回击了这个说法：我不明白，文学的殿堂都已经站满了？我走不进去，只能被人推进去？

2014年，我领着自己的孩子和邻居家孩子参观清华大学。

我的心里没有更多波澜。可能是因为我年纪太大了，这名声来得太晚，我麻木了，没感觉了。我这大半辈子，被生活磨得筋疲力尽，只要有口饭吃，能养活自己的孩子就行了，别的什么想法都没有。中国有句老话叫人微言轻，这些年我有任何不切实际的想法，都会自己从心底里给抹掉。所以，我压根也没想过出名。我也想不通，怎么写一篇文章就会出名啊？

但命运把我带到了这个位置上。文章发布第二天，有10多家媒体来找我，我积极配合接受采访，说了整整一天的话。后来，我就对外说我到附近深山的古庙里去了，然后关掉了手机。

其实我就躲在家里，躺在床上读张岱的《夜航船》，照常上街买菜做饭。反正在皮村没人认识我，现实生活中，压根没人注意到我身上发生了什么变化，他们也不感兴趣。《我是范雨素》带来的，只是那些离我的生活很远的知识分子和媒体人的关注，我还是过着我的日子。

2017年，我应邀参加今日头条创作者大会，和自己的海报合了张影。

我之所以躲起来，其实也不是真的社恐。那天我被媒体的长枪短炮包围，他们给我拍了各种各样的照片，我一天到晚忙忙碌碌的，很少照镜子，这一拍我发现，有人把我拍得很好看，有人把我拍得很难看，所以，每个人的视角、认知都是不一样的，我在这篇报道里是这样的，在那篇报道里是那样的，都不知道哪个是真的我了，我就躲起来了。

成名的风暴过去后，还是有很多人来找我参加活动和颁奖。如果是我觉得不别扭的，我就会去，但如果让我觉得别扭的，我就会拒绝。有一次，有一个流量特别大的媒体邀请我，说我是一个自傲的、倔强的、一根筋的人，我赶紧拒绝了，因为我根本不是这样一个人，我就是一个老老实实的普通人。我不能为了流量，勉强自己去做不想做的事情。

很多人问我，成了网红，为什么不借此机会发大财？可是，我童年的理想，是要做第欧根尼呀。我只想躲在城市的一个角落里，默默地活着，养活自己和自己的孩子，演好自己人生的角色就行了。宇宙广袤，什么样的生命都具备，我只愿按照自己的生活方式活着。

很平常的一天，我提着一袋价格6块8毛钱的水果回家。

也有不少出版社来找我，给我钱让我全职写作，我都拒绝了。这并不是因为我瞧不上他们，主要是我觉得自己写得不够好，自己都不满意怎么能让别人满意，这钱我不好意思赚。

我唯独和一家出版社签了约，写一部长篇小说，叫《久别重逢》。我写的是我家族的故事，是一个关于平等和人类命运共同体的小说。小说中的乡亲们在前世是帝王将相，今生却是草芥小民，“我”在历史时空里穿梭，“我”的梦境、幻想和联想，串联起前世和今生、故土和都市。

我是从2014年参加了皮村文学小组后开始写的，到2017年凭借《我是范雨素》一夜成名后，还没有写完。我都是手写的，没法计算初稿写了多少字，但是手稿装满了两个大箱子。

做育儿嫂需要住在雇主家，每周只能休一天，没有什么时间写作。为了写好小说，2017年和出版社签约后，我就辞掉了月薪六千的育儿嫂工作，每天上午去做家政工，下午和晚上在皮村的出租屋里读书、写作。一直到现在，我都过着这样的生活。

早上7点，我从皮村出发，坐公交去打小时工。

我从没想过离开皮村，离开北京。像我这种生存能力差的人，到了这个年纪，再去到一个陌生的环境，我都担心我能不能活下去。

在皮村住了十几年，我看着它从路面坑坑洼洼、公厕都是旱厕，变成平平整整的水泥路、厕所都装上了像商场一样的抽水马桶。村子里的平房也都加盖了，挡住了照向我这间出租屋的阳光，冬天没那么暖和了。我的房租翻了一倍，当然，500块钱一个月，在北京已经非常便宜了。

久别重逢

我的写作一直挺被动的。因为我本来不爱写，没有那种对自己的掌控力和执行力，也就是主人翁精神。我对自己的写作也不是很自信，当然也就没有那种这辈子一定要留下什么作品的追求。

但和出版社签约后，我给自己定了一个目标，要写好这本小说，不管能不能出版，能否赚到钱，我要做好这件事。虽然每天箪食瓢饮，吃得特别差，住得也特别差，但因为有了目标，就有盼头了，有精神头了。

我花了半年多时间完善作品，又做了大量删减，最后把六七万字交给了编辑。后来，编辑提了一些意见。他们可能更希望我写一本非虚构的自传体，《我是范雨素》的扩写，继续讲那些现实的生活和问题，这样或许会有更多人愿意看。但我不知道怎么改，也不想改。我不明白，所谓的虚构和非虚构是怎么界定的，对我来说，我的想象力也是我的现实的一部分，我就对超现实感兴趣，我想怎么写就应该怎么写。当然，也可能是我的水平不行，写得还不好。

我的稿子都是采用最原始的方式手写，纸稿总是能堆起厚厚一大摞。

张慧瑜老师帮我把几大摞手稿拿了回来，复印了几份，又请志愿者整理成了电子版，加上我补充的一些内容，一共十多万字，他陆续发给了一些熟悉的文学编辑。很长一段时间，这件事就没有下文了。我一边打零工，一边看闲书、写文章。皮村文学小组出版了电子双月刊《新工人文学》，大多数时候我给这本刊物写卷首语，偶尔也参加一些活动。

2021年，有一家出版社的编辑找到张慧瑜老师，想看看我的的书稿。没多久，我们就见面了，聊了很多，我感觉这本书又有希望了。到2023年1月，《久别重逢》终于正式出版，我和读者也终于久别重逢。有海外学者找到我，聊了很多，最后给出六个字的评价“和别人不一样”，我挺开心的。

2023年1月，《久别重逢》终于正式出版，封面是一颗大桑树，树上站着一只色彩斑斓的太阳神鸟。

我也很感激出版社，在书刚下印厂还没正式发售的时候，我好奇地问他们，什么时候能给稿费。没想到第二天，他们就给我打了5万块钱。去年，这本书卖了1万多本，如果以后加印，我还能再拿到更多版税。

书出版后，我在上海一家女性书店办了分享会，还因此获得了媒体颁发的年度文化人物奖。我知道，在这个社会上，女性的困境还有很多，有几千年的痼疾，也有当代职场歧视，所以我也想用自己的故事去告诉更多女性，一定要相信自己的力量。

2023年，我在上海一家书店举办了《久别重逢》新书分享会。 

我曾经告诉孩子，人生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜，落到瘦处是根苔。苔长大了是草，草长大了是竹。女性身上有一种韧性，那就是像竹一样的，不是一碰就碎，也不是坚硬易折，而是能抵挡风险、冲破阻碍的坚韧。

人生是颗菜籽命，无论落到何处，都是可以生长的。 

我原本说过，我只写这一本书。其实我文笔不好，感觉写作真是太累了，比做育儿嫂、做保洁累多了。有读者说，我的文字看起来很散漫很随意，好像很轻松地就把沉重的现实讲出来，我说这只是你读的感觉，其实我写的时候压根不轻松。

但是我食言了。应出版社的邀约，现在，我同时在写两本小说，一本是奇幻小说，名字叫《我亦是归人》，一本是关于流动儿童的非虚构，叫《平平在家里》。但我不知道什么时候能交稿，有时候一天能写500字，有时候一天什么也写不出来，有时候写完又全部撕掉了。精神压力很大，掉了很多头发。

我的出租屋里，堆满了各种各样的书籍，我平时就坐在这里看书、写作。

我其实完全可以不写的。写作并不能养活我。现实点算吧，我如果全职去做育儿嫂，一年最少也能赚个八九万，像我这个岁数能赚这么多已经很不错了，我平时也不怎么花钱，这钱存下来足够养老了。但是写一本书，不知道需要多少时间，就算能出版也赚不到多少钱，期间还要背负沉重的精神压力，怎么想都划不来。

但是我想来想去，为什么我还是答应了去写呢？可能还是因为我内心深处喜欢文学吧。如果一个人有了文字，有限的生命就进入无限的时空中了。

我没想过放弃家政的工作，全职去写作，那样压力会更大。能抽出一半的时间，靠体力劳动赚钱，对我来说反而是一种平衡。

我和我的母亲、我的女儿，我们身上的共性就是坚韧。

前不久，今日头条来找我拍摄一条微纪录片，主角除了我，还有三位在庸碌日常中坚持写作的普通人。他们问，阅读和写作带给我什么？我想，最重要的是有悲悯、有力量。过去，这力量支撑着我，去忍受生活的苦痛折磨，现在，这力量让我被看见，推动着我继续前行。

2024年，我受邀参与今日头条《我笨拙地爱着这个世界》系列微纪录片拍摄。

我日常没有什么时间经营自己的社交账号，但有时候也会上网看。我看到有一位卖馒头的大哥在抖音写散文，被几十万人关注，也深有感触。我的工友们大都写自己的故事或者亲身经历的故事。对我们来说，写作不会带来名和利，也不会逆天改命，但写作使我和别人不一样了，使我在平凡的生活中有了非凡。我阅读、我写作、我表达，我存在。

感谢万物万联的互联网，使历史不再是帝王将相的家史，每个普通人都能写作，都能留下自己的文字，都能被看见。

*本文由范雨素口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

范雨素 | 口述

橙  子 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第428个口述故事