他们都靠自己把自己“养活得还不错”。
他们感到满足，非常快乐。
责编：陈子文
山里的永泰县白云乡（左）、他们租下的铳楼保留了比较原始的面貌（右）小昱和kiki的新家是一间废弃20多年的铳楼改造而成，上下三层，总共400多平米的空间，有许多大大小小的窗子。他们都喜欢这些窗子，因为“像天然的取景框”，能看到不同角度的稻田、远山和大树。这个宽敞的空间的租金低廉，“比起在城市里好了太多”。山间生活朴素，除了食物水电，几乎再没有什么其他成本。
旧工作室位于福州市区的一个地下室
过去九年，他们工作室一直在福州二环内的一个地下室，大概70多平米，所有乐器堆在里面，抽湿机常年在轰隆隆地工作。
通向工作室的走廊阴暗又潮湿，挂着很多空调外机。为了维护室内的空间，kiki和小昱经常就在那个走廊做一些乐器维修制作的工作。
“如果能够在一个看得见天和地的地方来做这些事，那就太好了吧。”小昱那时候总和kiki这么说。
kiki的梦想则是能把自己的画给挂起来。油画系出身的kiki有大量的画作，九年里都挤在他们用厕所改成的储藏间里，塞满了马桶之外的每一丝缝隙。
乐器储藏室（左）、小昱和kiki各居一角，分别做缝纫与画画（右）
搬来白云乡之后，他们的梦想一下子都实现了。现在的房子有了很多明确的分区，足够多的墙壁可以挂上kiki的作品。他们有了专门的乐器储藏室、kiki做木工的地方、做大漆的地方、画画的地方、小昱做裁缝的地方、他们的卧室、朋友来的时候可以小住的卧室……还有专门的排练房，kiki和小昱专门做了隔音处理。“一开始我们还很担心鼓声会扰民，但似乎在山里演奏，鼓声也不会刺耳，而是融进大自然的感觉，邻居阿姨们也都说好听。”有了明确功能分区后，他们各自有了足够多的独立时间。大家都可以专注于自己当下在做的事情，这让他们感觉特别好。
客厅的楼顶是一个平台，院子里有两棵大枫树，不远处的稻田里是水稻和芋头轮种。天气好的时候，他们会在户外跳舞。“田里有一个台子，可以坐在那里欣赏四季的风景。春天播种，夏天整个稻田就变绿，从青绿变成深绿，然后再变成金黄色。去年我们来这里的时候，特别爱在那个台子上喝咖啡。”小昱说。
搬来后他们定期会去田间和山里探索寻宝。最近已经发掘了紫云英、鼠曲草、野荠菜种种能下肚的野菜，最近还发现了新鲜的蕨类。蕨类苦涩，不太好下咽，他们也不浪费，搜索学习了传统的中国编织技法，就地取材把蕨类编织成了小小的乐器。
和大多数山村一样，白云乡鲜见年轻人，这对年轻的情侣引起了阿姨叔叔们友善的好奇。有时候，阿姨们会站在他们的院子里，围观他们的演奏；有时候，会留下地里新鲜的蔬菜给他们。
有时候想念城市的火锅，他们也会想出办法来。村里可以烧柴，他们就研究出了自己用炭盆烧柴、吊着铜炉涮火锅的办法。利用柴火最后的余温，小昱还能煮出一杯奶茶。
他们都是“自己能和自己玩好久”的人，住在城里时就不常出门、从不逛街，专注于自己的事情，对城市的依赖性很低。所以，“孤独感几乎是完全不会有的啦。”
kiki在日本读大学时加入了非洲曼丁音乐的社团，越玩越觉得喜欢。大学毕业那一年，他去西非几内亚沉浸式地体验了一段时间，变得又黑又精瘦。“外婆当时在福州，见到后觉得很心疼，说你回来吧，我给你做饭吃。”
回到福州后，他开始参与一些演出，并且把工作室“木木之家”开了起来。2015年，还在读书的小昱来参加了体验课，后来顺理成章地加入，组成了工作室早期的样子。
“我那时候还在准备注册会计师的考试，经常是一边疯狂排练，一边看书写作业。”再到后来，她一头扎进了曼丁音乐这个和会计专业毫无关系的世界里，没有去上过一天的班。
曼丁音乐发源于遥远的西非洲，但音乐带来的触动没有国界和文化的分别，kiki举例说：“比如，非洲鼓很重要的一点是不同声部的乐器的合奏，不同的节奏组合在一起，变成了一个大的律动，大家很容易达成共识，在这件事情上没有任何的误解。这种完全一致的共识感，令我觉得非常满足，非常感动。”
“对于我们来说，文化上的很多体验是共通的。”小昱初到几内亚的时候，参与了当地的派对，她看到家家户户的小孩们都要头顶好几个红色的塑胶凳前去帮忙，那个热闹的画面，一下子让她想到了家乡闽南，村里的流水席似乎也是这样的场景。
家中“供奉”的非洲Nimba女神（左），耳旁的装饰和犁好的田垄（右）非常相似在他们的家里，墙上一个挖空的位置被装饰成了神龛的样子，“供奉”的是非洲的女神形象Nimba。在传说中，这位女神耳边有横向的条纹格子形状，象征着土地的丰产。搬到白云乡后，小昱有一天看着外面被犁得整齐流畅的田垄，突然和那位遥远的女神形象产生了呼应，这让她特别感动，“好像地球两端的两种文化，基于同样的情感和生活经验，突然联系到了一起。”
kiki根据小昱脸型制作的面具（左）、来自塞内加尔的“说话鼓”，被kiki修补过（右）
kiki做鼓中（左）、kiki用榫卯技术修补过的鼓（右）Kiki从2014年开始，就开始尝试手作和修补乐器。乐器储藏室装得满满当当，各式各样的琴或鼓或沙锤一类，有些来自遥远的非洲大陆，有些来自kiki的灵光乍现。小昱曾有一个心爱的鼓，不慎摔出了几道裂缝。kiki用“蝴蝶榫”的的方法修补好了，并用绿松石粉做了装饰。kiki讲起这个鼓时都会露出满意的神情：“摸起来非常光滑，现在已经几年的时间了，状态都还是很稳定。”
kiki和小昱在几内亚做鼓、修鼓，还“输出”了用榫卯来修鼓的技术
他还把榫卯技术“文化输出”到了非洲。“曾经有一次我们在几内亚，看到当地的乐手把一个有裂损的鼓放到了路的对面，已经准备丢弃、拿去烧柴了。我叫住他们，请当地的木工帮忙雕刻了一些小蝴蝶结，也是以蝴蝶榫的方式嵌进去，也是严丝合缝。”
kiki制作的非洲传统乐器N'gonini（左）、小昱专门做了个形状服帖的鼓包（右）
最近，kiki用葫芦制作了一种非洲的传统乐器N'gonini，葫芦质地很脆，他就想到中国的古琴是以大漆技术去加固木胎，他把这个技法也用到了葫芦上，随着漆涂得越厚，声音的质感也会变得越温柔，有了一些古琴的感觉。葫芦的身子做了乐器，葫芦的头也没有浪费，上了漆，成了他们日常用来喝酒的杯子。做漆剩下的边角料，kiki雕刻、绘画、上漆，做成了小昱的耳环。
喝水的水杯（左）、小昱的耳环（右）都是kiki用边角料加工制作而成的kiki说他本来就是喜欢思考和实践的性格，这些想法很多时候是来自生活日常的观察和积累，“一些原本有好奇心却又不太了解的中国的传统工艺，本来不知道用在哪里，好像有一天都突然合理了起来。”
在福州这座城市传播相对小众的曼丁文化，经营的压力一直有。小昱说自己过去九年里，最大的心愿就是通过教课能把工作室的房租交了。“我还记得2019年的时候，我们去几内亚，买完机票，我们俩的卡都空了，大概一共还剩五百多块钱，但是同时两个人又都感到非常兴奋。好在全国各地的朋友一直都还算支持，每当我们开始宣传（自己）的时候，朋友们就会觉得：你们是不是要饿死了。授课、演出、做乐器，他们会用各种方式来帮我们一把。”
小昱的妈妈曾经说过一句特别酷的话，她说，“你们这代人不就是要啃老的吗？”他们也一直因为有家里的支持而感到幸运。kiki至今都记忆犹新的是，在开起工作室之初，没有足够的椅子来招待朋友，他的阿姨还贴心地买了一大摞塑胶凳子送来。至今他们的家里的角角落落，都还放着许多彩色胶凳。“不过除了工作室开起来的第一年，小昱加入以后，我们基本上都是自己养活自己了，而且养活得还不错。”kiki补充。
搬到山里后，各类成本又少了许多，他们更觉得轻松。最近常有全国各地的朋友进到山里找到他们，他们都是因为音乐和舞蹈结识，所以每天都可以一起演奏和舞蹈，一起做饭和打扫卫生。客厅的公共空间足够大，几乎每个来访的朋友都可以在这里找到让自己舒适的角落。
在排练室的墙上，贴着kiki手绘的一份工作室规章，其中有一条写道：交到各种各样的朋友是木木之家最大的魅力……我们要一起维护这个世外之地。
狗仔卡
发表于 2024-3-20 11:24 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡