你没有如期归来,才是离别的意义。
“那天我们都喝醉了,也都哭了,互相说了许多肝胆相照的话。1997年过去了,我很怀念它”。
这是《甲方乙方》的最后一句台词。
每逢跨年,我经常会想起它。
流金岁月一去不返,江河万里后会无期。
冯氏喜剧的黄金时代或许早已过去,最后一部《非诚勿扰》也终于在十几年后迎来了它的结局。
秦奋已经老了,在告别朋友之后,他开始独自告别爱人,告别自己。
无常聚散如流云。能同行一段时间已经是幸运。
珍惜相遇,不负彼此。
人生是一场盛大的告别,希望走的时候,我们都能笑着挥手,笑着别离。
01
告别朋友
第一次看《非诚勿扰》,有一幕让人感慨万千。
秦奋北海道之旅结束,和朋友邬桑告别。
邬桑开着车,哼着小曲行驶在山间的小路上,很是畅快。
可是忽然他停了下来,抽泣不止。
接着,镜头拉出来,在漫长起伏的小路上,看着一人一车,孤独远去。
年纪渐长,真真切切地经历过几次别离之后,越发懂了导演镜头之外的情绪。
秦奋说:不缺钱,缺朋友。玩得好的那几个好友都各奔东西了。
邬桑又何尝不是。
独自一人在日本,背井离乡,劳碌奔波。
昔日好友重逢,心中自然无限欢喜。
十几年没见,他对秦奋说:你还是那个揍性。
那种久违的熟悉感,足以唤醒一个人关于青春、友谊、故乡的所有回忆。
可是乍一相见,又要别离。
心中欢喜,却又接着满腹愁绪。
然而前路漫漫,终究是要自己走下去。
梁实秋说:我不愿送人,亦不愿人送我,
对于舍不得离开的人,离别的那一刹是一种折磨。
可相聚在风中,聚散不由你我。
再好的朋友,也只能陪你一程。
人来人往,人聚人散,皆是缘分使然。
我们终究要分开,遇见新的人,遇见新的生活。
02
告别过往
秦奋不喝酒。
因为一喝酒,就想起小白。
在和笑笑第一次见面中,他讲出了自己的伤心事。
自己辜负了小白。
小白信任他,希望可以留在美国。他给了人家希望,却最终食言。
小白走的时候,他不敢抬眼看她。
小白归国,在无法忍受的家暴中自杀。
笑笑说:是你害死了他。秦奋无言以对,只能默默流泪。
世间万般刀刃,唯有过往最是伤人。
每个人都有要忘记的过去,那些人、事、物,过去的情、念、忆。
血淋淋地注视着我们的灵魂。
伟大的时间老人,让伤口一点点愈合,但却始终无法消弭它的痕迹。
可是我们终将要往前走。
过往可以像影子一样跟随,却不能成为压在我们心上的负累。
不要为了打翻的牛奶而哭泣。
不要因为错过月亮,而错过日出。
往事不如烟,往事终如烟。
过去不留,当下不杂,未来不念。
释怀过去,珍惜现在,我们才能更好地走向未来。
03
告别爱人
笑笑打算在北海道忘记过去,忘记那个他。
可是触目所及,皆是回忆。
她留下遗书,从崖边投海自杀。
侥幸被渔船救起,才捡回一条命。
劫后余生,她似乎终于把他放下了。
可是在和秦奋试婚之后,回忆再次如潮水般袭来。
她承认,自己还是放不下。
秦奋也不纠缠,孤身一人回了北京,开始了自己漫长的等待。
曾经以为,离别是离开不爱的人。
长大之后才懂得,真正的离别,是离开你爱的人。
擦着眼泪,不敢回首。
想要挽回,不敢开口。
在《非3》的开始,笑笑婚后十周年纪念旅行,又离开了秦奋。
十年都没有回来,秦奋孤独一人,一直在等笑笑。
用过往的回忆,温暖自己的余生。
我们都说乍见之欢,不如久别重逢。
最好的相遇,是好久不见。
我们不知道秦奋还能不能等到笑笑,不知道二人还能否重逢。
可是曲要终,人要散。
谁也不能陪谁走完一生。
爱可以抚慰孤独,却永远无法消除孤独。
孤独,是我们的宿命。
也许,你没有如期归来,才是离别的意义。
04
告别岁月
三毛说:岁月极美,在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。
春去秋来,人生几度寒暑。
距离《非诚勿扰》第一部上映,已经过去了十五年。
导演把演员们聚在一起,为《非诚勿扰》做一个结局。
这次重逢的意义,是别离。
主创团队回到了十几年前拍戏的地方。
吊桥还在,小屋还在,甚至屋子里的陈设都没变。
但是秦奋老了、邬桑老了,有些人已经不在了。
物虽是,人已非。
村上春树说:岁月这东西,总是要按时带走它要带走的部分。
带走的多,留下的少。
子在川上曰,逝者如斯夫。
岁月无情,年复一年,让我们知道了时间的含义。
明白了什么是变迁,什么是无常;
也明白了什么是初心,什么是坚守。
芒果说笑笑丢下了秦奋十年。
秦奋却说,我乐意。
路遥知马力,日久见人心。
岁月带走了很多,但是那些剩下的,才是最珍贵的,最值得坚守的东西。
05
告别自己
香山身患绝症,在秦奋眼皮子底下跳海自杀。
秦奋说:他从此再也听不得落水的声音。
人与人之间,除了生离,就是死别。
爱人逝去,朋友离散,我们一直在练习告别,我们都不习惯告别,我们也终将和自己告别。
《非诚勿扰3》里,秦奋已经七十岁了。
彩色的房子,生命里最重要的人。
爱人、亲人、朋友、依次前来,仿佛在和他依次告别。
像极了一个古稀老人,临终的怀念。
有温暖的回忆,有不舍的眷恋。
佛经里说:身坏命终,又复受身。
我们有太多的不舍,太多的看不开,太多的放不下。
临了临了,还要依依不舍,一步三回头。
和自己告别,是人生最难的功课。
贪嗔痴、思恋欲,斩不断,舍不得。
香山临走的人生告别会上。
他握着妻子的手,叮咛嘱咐。
对着笑笑的人生大事,放心不下。
对着女儿、对着员工,处处都是舍不得。
可是死神一步也不退,一秒也不缓。
世事一场大梦,人生几度秋凉。
再多的舍不得,也要变成舍得。
赤条条来去无干涉,才是人生最后的真相。
真到了那一天,我们又要如何与自己告别呢?
▽
有人说:
电影里的秦奋是小刚导演的自我写照,机器人也好,风筝也好,全是一场梦,或是人死之前的一晃走马灯:
风景不再,来客稀疏,只有自己。
最爱的人不在对面,最好的朋友不在身边。
人生是一场盛大的告别,时间长留,而我们离去。
希望在还可以见面的时候,好好再见,在还可以告别的日子,好好告别。
2023年过去了,我很怀念它。
2024年,愿我们都能以离开的方式,善待自己。