马斯克为何这么狂？ 其实讨厌特朗普？ 传记作者艾萨克森大爆料

ysc

2023-09-12 经济日报/ 编译
汤淑君/综合外电



特斯拉CEO马斯克。 图/美联社

亿万富豪马斯克最新传记《马斯克》订于12日出版，近来本书精华摘要陆续在华尔街日报、纽约时报等主流媒体刊出，堪称今年重磅级传记。 英国金融时报（FT）更直接访问本书作者艾萨克森（Walter Isaacson），谈过去两年来为撰写本书贴身采访马斯克的这场惊奇连连的「狂野之旅」。  

现年71岁的艾萨克森是美国赫赫有名的资深媒体人暨传记作家，曾任《时代杂志》（Time）主编和CNN执行长，更曾为达芬奇、富兰克林、爱因斯坦等历史大人物作传，因此也受苹果公司共同创办人乔布斯委托撰写传记。

但就连这位见过大场面、著作等身的作家都坦承，探索马斯克的内心世界「与之前做的事截然不同」，整个过程有如一场「狂野之旅」，也让他深思一些大问题：是否要有几分疯癫的特质，才能真正有创新力或是天才？ 如何制止一个绝顶聪明的人失控？

艾萨克森告诉FT资深记者邰蒂：「他（马斯克）对我说，他自认为可能有躁郁（bipolar）症—但不曾被诊断出来。 但我认为，情况更复杂。」

写马斯克传源起
邰蒂问艾萨克森，当初怎么说服马斯克同意为他写传记并贴身采访？ 毕竟十年前写乔布斯传时，这位苹果共同创办人愿意敞开心扉无所不谈，是因为他当时正在抗癌，并且重视自己能给这世界留下些什么。 但马斯克正值壮年，仍在拚事业的狂热期，为何现在肯说？

艾萨克森说：「2021年，我正为下一本书四处探寻题材，许多友人，包括彭博（Mike Bloomberg，彭博资讯创办人），都建议我写马斯克。 所以，有人帮我牵线，让我们通电话，我们聊了一个半小时，我告诉他说，假如要我写，我需要贴身采访，而且你对这本书绝对没有丝毫的控制权。」

像马斯克这种控制狂，连生活中的琐事都巨细靡遗地掌控，会答应这种要求吗？

艾萨克森点头说：「他只说：『好！』 然后问我，是否介意他告诉别人（关于这本书），我当然说不介意。」 几分钟后，艾萨克森跟几位朋友碰面，他们告诉他，马斯克已经发了一则推文 — 就在两人还在通电话的时候 —宣布艾萨克森将为他写传记，艾萨克森吓一大跳。 「那是第一个例子，我认为他非常的冲动。」


马斯克为何同意？ 艾萨克森说：「他热爱历史，而且很自负，自认为可比历史人物—他也想让众人讶异于他直言无隐、坦诚不讳的一面。」

狂野之旅
于是艾萨克森开始亦步亦趋跟随着马斯克贴身采访，料想「这很简单」，因为采访对象声势如日中天，跟十年前他的两家公司—特斯拉与SpaceX—险些在债务堆里灭顶的景况天差地别。 2021年时，特斯拉已卖出将近100万部电动车，SpaceX也缔造31次成功发射火箭升空的纪录。 运势弹升，已让马斯克摇身变成全球首富，还被时代杂志与金融时报评选为「年度风云人物」，推崇他深具远见，促成绿能运输转型和太空旅游。

但艾萨克森说，「一切顺遂，反而让（马斯克）变得不安」，「事情变得顺利进行时，他就不喜欢了。 他对戏剧性场面成瘾“。 所以，或许是出自于太无聊，马斯克酝酿收购推特的计划，这个社群媒体巨人如今已更名为X。 艾萨克森说：「一听说此事，我就明白，（身为他的传记作者）我将有一趟艰巨的旅程。 我认为，那太疯狂了—— 马斯克没有同理心（empathy），所以推特并不适合他。」

收购推特的过程的确闹得沸沸扬扬。 2022年春季，马斯克开价440亿美元收购推特，从此陷入一场槓上推特员工、媒体、用户和自由派政治人物的战争。 但马斯克没把他的传记作者踢开，艾萨克森说：「我周复一周坐在旁边记笔记，在会议室里旁听每场企业会议，参与他的Zoom视讯会议，也跟他的孩子们一起用餐。」

例如，马斯克最近创办一家人工智能（AI）公司的历程，艾萨克森就全程旁观。 他说，马斯克显然希望这家AI公司能运用推特和特斯拉储存的巨量数据，超越其他AI公司如OpenAI。 对整个AI领域来说，这可能具有重大的商业意义。

贴身近观马斯克：思考如电脑、情绪狂摆盪
久而久之，马斯克已习惯深夜打电话或传讯息给艾萨克森，思索当天经历的任何戏剧性事件。 艾萨克森说：「马斯克思绪多变，但他从未要求我别在书中提什麽事。」

不过，艾萨克森表示，在写传记的采访过程中，他学会不要填补他静默的空档。 他解释：「有时，会议开完，会议室只剩马斯克和我时，我会问他某个问题，而他没回答，他会沉默个四、五分钟，在想事情。 对我们这些有时无法忍受静默四分钟的新闻记者而言，这很难受！」


起初，艾萨克森对此感到困惑，但后来马斯克名下公司Neuralink公司主管Shivon Zilis（已为马斯克生下一对双胞胎）告诉他：「马斯克常投入批次处理（batch processing）— 电脑处理大量信息的运算过程—所以他有时候会显得恍神。」

这听起来，像是说马斯克像一台电脑般思考。 但这种机器人似的分析过程中，又不时穿插着他疯狂的情绪摆盪。 艾萨克森说：「在我面前，他会变成多重的马斯克人格。 有时他变得实在很暗黑，变成格莱姆斯（马斯克断断续续的女友加拿大女歌手）所谓的'魔鬼状态'（demon mode）。 他会发怒。 但他随后回过神时，会忘了他在魔鬼状态时所做的一切，从杰基尔博士（Dr Jekyll）变成海德先生（Mr Hyde）。」

可不能是过量的K他命造成？ 艾萨克森不以为然：「我不认为是药物问题—他这样子已经很久很久了。」 艾萨克森认为与童年创痛有关：马斯克在种族隔离时代的南非暴力环境下成长，与父亲的关系不睦，留下「觉得像是局外人」的阴影，觉得必须证明自己的感觉始终纠缠着他。

受魔鬼驱使
艾萨克森形容马斯克「受魔鬼驱使」（driven by demons），但指出许多绝顶聪明的创新者也像马斯克那样，被唯恐边缘化的感觉折磨，不论是20世纪初置身于德国的犹太人爱因斯坦，或是私生子出身的达芬奇。

艾萨克森说：「马斯克经历情绪摆盪，从躁狂、深深的抑郁到寻求冒险的亢奋。 若不是他有那种寻求冒险的的疯狂人格特质，就不会是让电动车开上路以及把火箭送上轨道的那个人。」

「所以我的重点和结论是：所有人都有轻松和暗沉的一面，不论是达文西或任何人。 我们抑恶扬善，但那些人格特质像丝缕般缠绕在一起，无法解开。」

简单说：艾萨克森认为，马斯克的「魔鬼」也是启发他的天使。

问题是，马斯克的“魔鬼”会不会变得无法驾驭？ 艾萨克森说：「我总觉得，那种强烈的躁狂会把他推下悬崖 —他太分身乏术了。」 马斯克现在掌管六家公司：社交媒体平台X（昔称推特）、特斯拉、SpaceX、Neuralink、Boring Company和xAI。 「我以为他会把推特给砸了。 但每天早上我起床，却看着它一天天变成他一直想要的 X.com。」

有件事是确定的，马斯克令艾萨克森惊讶不断：他强烈的情绪，对工程技术执迷、专注成瘾，政治立场变得愈来愈强烈。


但与一般认知相反，艾萨克森坚称，马斯克「不喜欢（前美国总统）川普—他认为川普是个骗子」。

写完这本传记，最后喜欢马斯克吗？ 艾萨克森停顿许久，才回答：「『喜欢』是个平淡字眼，无法描述马斯克激起的强烈反应。 有时，有他在身旁很欢乐; 有时，他是个混蛋。 我试着在书中呈现马斯克所有的面向，让读者自行评断。」