58岁的妈妈，让我帮她找工作

源济

58岁的妈妈，让我帮她找工作

Original 季冬末 全民故事计划 2023-07-12 08:21 Posted on 北京

“

母亲并不内向，只是她的前半生一直困在农村老家，在繁重的农活中麻痹了自己。

—这是全民故事计划的第720个故事—

前 言

“我不干了，你能帮我去网上再找个活吗？”

晚上7点，我忽然收到母亲的微信。

最近工作太忙，很少和家里联系，震惊之余，我开始询问原因。

母亲今年58岁，在老家县城的农村信用社做了6年保洁和厨师。

在此之前，我从未想过她会主动辞职，因为她比任何人都珍视这份工作。

2016年，父亲从建筑商朋友那里低价购得一处抵账房，我们全家从农村搬入了县城。

楼房里的生活舒适却乏味，老两口经常因为小事争吵。要强的母亲不想困在家里，她决定出去打工。

刚好，离家3公里的一家农村信用社在招工，月薪2000元，每天做一顿午饭，并且打扫信用社的办公区和大厅。

信用社的会计看了母亲的身份证就说：“大姐，我们要50岁以下的，你已经超龄了。”

母亲鼓足勇气说：“你别看我岁数大，但是我干了一辈子活，这些活对我来说太简单了，我先给你干一天，不要钱，你看看我行不行。”

的确，在此之前，母亲已经做了30年的家庭主妇。这30年里，做饭、打扫卫生已经算是她做过的最轻松的活。

试用那天，母亲把信用社里里外外全部打扫一遍，原本满是污渍的大厅玻璃被她擦得锃亮。

那天中午，她给大家烙了韭菜盒子。她很会做饭，尤其擅长面食，烙出来的韭菜盒子皮薄馅大，软硬适中，当即征服了那些职工。于是，53岁的母亲有了人生中的第一份工作。

一

因为母亲和社会脱节太多年，起初我们还挺担心她不适应。没想到，她却凭着一股“傻劲儿”打开了一个小圈子。

无论冬夏，每天早上七点五十，这个小老太太会背着一个黑色的布袋，去市场买好中午的食材，再步行到信用社开始一天的劳动。

商家会在早上低价处理一些品相不好的菜和肉，母亲从来不买，她说：“不新鲜的东西，咱们自己家人都不吃，那就更不能给人家吃。”

在她看来，桌上的菜代表的是厨师的脸面。

她担心众口难调，就每周换着花样地给大家调理伙食，职工们吃饭的时候，她就在一旁观察，谁爱吃什么，有什么忌口，她都熟记于心。

从前在农村，她要给一大家子人做饭，逢年过节更是如此。母亲的厨艺大概也是那个时候练出来的，她做家常菜特别好吃，煎炒烹炸样样精通。

就拿主食来说，馄饨、包子、饺子、擀面条、油饼、糖饼、葱花饼……这些旁人做起来困难又麻烦的饭，母亲则是手到擒来。

职工们对她的厨艺赞不绝口，她也用心地回馈这份赞许。

一次，母亲发现信用社的牛奶快过期了，便和大家说：“我给你们炸麻花吧。”

几位和她年纪相仿的阿姨在工作之余跑去学习，母亲手把手地教她们和面、搓麻花……

母亲炸的麻花丨作者供图

一起炸了两次麻花之后，大家和她熟络起来。

后来，那几位阿姨有空就去找母亲聊天，有时候还会主动帮她干活。

她们告诉母亲，之前的厨师是领导的亲戚，经常快中午了才来打扫卫生，给大家煮一锅挂面就走了。

母亲诧异地问：“一个月2000块钱的工资，就干那么点活儿？”

阿姨们说：“谁像你这么傻啊？比给自己家干活儿还上心。”

于是，母亲凭借着这股“傻劲儿”，在城市里交到了她的第一批朋友。

信用社有一位叫小徐的年轻人，刚刚做了爸爸。平时小两口自己带孩子，没时间做饭的时候，只能点外卖。

小徐说，外卖油大盐多，吃几顿就腻了，所以每天特别盼着中午这顿可口的家常菜。

后来，母亲偶尔做饭多了，便会提前用保鲜袋装好，私下里告诉小徐：“饭做多了，你拿回家晚上吃吧，不然就浪费了。”

事实证明，我们最初的担心是多余的，母亲虽然不善交际，但她用“热情的通行证”，打通了原本淡漠的职场关系。

现在，原本不善言辞的母亲，一提到自己的新工作就打开了话匣子。

每天下班像小朋友放学一样，把信用社发生的趣事和我们逐一分享。

就连父亲都说：“你妈这些年说过的话加起来，都没有去信用社之后多。”

其实，母亲并不内向，只是她的前半生一直困在农村老家，在繁重的农活中麻痹了自己。

二

1988年，母亲从牡丹江远嫁到哈尔滨附近的农村，自此开始了长达30年的家庭主妇生涯。

我的祖父母一共有7个孩子，父亲是他们最小的儿子，他结婚时，祖父母已经年逾70。

同时，父亲还有两位待嫁的姐姐和一位被寄养在家里的外甥女。

母亲既要侍奉年迈的公婆，又要与两位大姑姐相处，还要帮忙照顾年幼的外甥女。

父亲是个极度大男子主义的人，从不会帮母亲分担任何家务。

每年春节，父亲的兄弟姊妹都带着全家回来，那几天，母亲从早到晚没有离开过厨房。

姑姑吃饭的时候喊母亲：“给我拿一双筷子。”

母亲没有回答，父亲见状，起身去给姑姑拿了筷子。

看到母亲面色不悦，父亲说：“大过年的甩脸子给谁看呢？”

母亲反问：“你姐从回来到现在干过一点活儿没有？现在连吃饭都要别人伺候。”

父亲却说：“谁家过年不都这样？”

那天，母亲气得没有吃饭，她对这个家失望透了。

可悲的是，那时的农村几乎都是这样，没有人会感激一个家庭主妇的付出，时间久了，连母亲自己都习以为常。

她习惯了围着家庭做事，习惯了任何事情都以丈夫和孩子为中心。

母亲在农村老家忙碌的身影丨作者供图

偶尔有人去外面打工回来，和她讲起外面的生活，她也只是心生羡慕，但终归对那陌生的世界深感不安。

邻居家有一位阿姨，因为和公婆不睦，家里经常吵架，日子几乎过不下去。

一次争吵过后，阿姨负气离开了家。

她去北京做了保姆，月薪过万，雇主对她很好，连出国旅游都带着她。

后来，阿姨回乡探亲时，公公婆婆总是笑脸相迎，逢人便夸自己有个好儿媳。

阿姨和母亲说：“以前我需要看他们家人的脸色，现在全家我最有本事，他们全都听我的。”

我和姐姐劝母亲也出去打工，母亲却说：“我和她不一样，我不识字，这么多年哪都没去过，连公交车都不会坐，能找到什么活儿啊？”

受困于家庭的母亲并非没有怨怼，她只是从未被肯定，不知道自己的价值在哪，更不知道自己出去能否立足。

所以，多年后，尽管这份工作在旁人看来那么微不足道，母亲却第一次找到价值感。

三

2021年，老家县城出现确诊病例，静默管理了一个多月。

所有人都在家里封控，饭店全部关停，大家只能自己做饭吃。

那段时间，经常有信用社的职工通过微信找母亲询问做饭教程。

“阿姨，我想蒸馒头，但是家里没有酵母，你能教我怎么自然发面吗？”

“阿姨，我在家拌了凉菜，怎么没有你拌得那么好吃？”

“阿姨，煎鱼之前需要腌制多久？”

……

每当这个时候，母亲总是笑容满面地拿起手机，分享自己的小妙招。

遇到说不清楚的，她还会让我在旁边录小视频，一步一步详细指导。

我笑她瞎操心，母亲却高兴地说：“人家信得着我才会问我，不然网络这么发达，随便一查就能查到教程。”

我渐渐发现，这个对多数人来说并不起眼的工作，在母亲眼里却是一份了不起的事业。

信用社是金融服务行业，必须全年营业，所以，母亲基本全年无休。

节假日的时候，工作人员少，我们会动员她请假出来玩两天，但是她每次都拒绝：“既然干了就给人好好干，没啥正事儿就请假算什么？”

所以，如果不是生病了或者真有什么推脱不开的事情，母亲是绝对不会请假的。

我们打趣她：“五十多岁了，事业心比年轻人还重。”

但有时候，我还挺羡慕母亲的，拿着2000元的辛苦钱，却比一些月薪几万元的年轻人更加踏实。

她常教育我们：“工作的时候勤快点，多干点活累不坏，无论领导还是同事，没有人喜欢懒人。”

如果用现在的职场观点来看，她这番话无疑是自我pua，可是，就是这样看起来有点傻的观念，让她过得简单纯粹。

母亲只有一次请了长假，是2018年姐姐生孩子。

本来计划是孩子奶奶过来照顾，但是孩子出生后有先天疾病需要手术。

家里一团乱的时候，母亲和主任提出辞职，她要帮姐姐照顾孩子。

信用社主任是个单亲妈妈，之前一直忙事业，孩子高三那年，她不会给孩子调理伙食，经常去厨房和母亲聊天，顺便“偷师学艺”，两人自此形成了“师徒关系”。

母亲辞职时，她说：“王姐，你尽管去照顾孩子，我这边先找临时工顶着，等孩子病好了，你随时回来。”

母亲不想给人添麻烦，便劝她：“你能遇到合适的就让人家长期干吧，我回来把人家顶下去多不好。”

母亲去姐姐家半年多，信用社换了3个阿姨，但没人能像她一样，把那里当成自己家里一样做事，最终都没能做长久。

在这半年多，不时有职工给母亲发微信问候家里的情况。

“阿姨，孩子怎么样了？”

“阿姨，你什么时候能回来啊？”

“阿姨，太想你做的饭了。”

……

每当看到这些微信，我们就会开玩笑：“那么大个单位，离了你还不转了？”

母亲嘴上说这些人就是会说话，自己一个穷打工的有啥值得大家惦记的，私下里她又会躲到角落，一遍一遍回听大家给她发的语音。

后来，小外甥的情况有了好转，姐姐就联系了信用社的主任，想问问能不能让母亲再回去。

主任高兴坏了，说这两天刚来了一个临时工，因为打扫卫生不合格被辞退了。

就这样，母亲又回到了她热爱的岗位，一直干到现在。

有了自己的小事业后，母亲没有太多精力做家务。出人意料的是，一辈子没干过家务活的父亲，竟然也学会了洗衣做饭。

偶尔我们回家，他会像母亲从前一样忙碌，也终于体谅了母亲多年的辛苦，老两口的关系反而愈发和谐。

四

有了收入后，母亲开始有计划地存钱。

会计每天给她60元钱采购食材，买什么由她决定，不要求开发票。

父亲会在老家的小院子里养猪种菜，母亲经常把这些自产的肉和菜拿到信用社，这样大家吃到了无公害食品，她也节省了成本。

父亲的菜地丨作者供图

每月工资2000元，加上买菜剩下的钱，母亲可以存3000元左右，这对于小半辈子都在做“无偿劳动”的她来说，已经算是天文数字。

存到第三年，母亲有了八万元的存款，她开始安排这笔钱的用途。

她的牙齿非常不好，去医院检查，已经没有几颗好牙了。

医生给出了方案，治疗加种植义齿需要六万块。

母亲拒绝了我和姐姐想要平摊费用的想法，果断拿出自己的积蓄，用六万块钱给自己治了牙。

剩下两万块钱，她去美容院做了提眉手术和眼袋切除。

因为最初是超龄被录用的，这些年，她总担心自己会因为年纪大被辞退，所以想看上去年轻些。

母亲年轻时非常爱美，但因为一直做家庭主妇，她不愿意总是张口找父亲要钱，所以很少买新衣服。

有了自己的积蓄后，母亲也开始给自己添置新衣服。

信用社的阿姨们会和她分享哪里的衣服好看又便宜，遇到周末下班早，她们还会约着一起去清仓的商店扫货。

有时候淘到一件喜欢的衣服，母亲可以高兴好多天。

今年5月，我提出要带母亲去云南旅游。

以前每年我都有过这个计划，但母亲总是不肯去。

今年她爽快地答应了，自己和主任请了一周假。

她担心这一周里没人打扫卫生，提议从她工资里拿出一部分钱来请临时工，结果职工们主动帮忙打扫卫生，还让她放心多玩几天。

职工发给母亲的消息丨作者供图

我带母亲去了昆明和西双版纳，一路上，她不断感慨：“真没想到我能这么幸福，我以为我这辈子都不会走出黑龙江呢。”

回来之后母亲十分“豪气”地塞给我5000块钱，她说：“我有钱了，不花你的钱，孩子挣钱不容易。”

那一刻我才明白，这个“豪气”的小老太太不是不会享受，而是要在有底气的时候再去享受生活，这份“底气”，是她自己挣来的。

母亲在九乡风景区丨作者供图

她喜欢刷短视频，最喜欢看50岁自驾游苏敏阿姨的作品，她总是惋惜，如果当初早一点出来打工就好了，她也可以像苏敏阿姨一样，去过自己喜欢的生活。

她每天都会路过大大小小的饭店，看到饭店门口的招工信息，她就会感慨，城里到处都是挣钱的机会。

在母亲看来，只要有手有脚肯吃苦，总有自己的一席之地，在这里，她结识了很多靠自己走出困境的女性。

夏天，信用社的大厅里，经常会有环卫工人进去蹭空调，母亲因此认识了蔡阿姨。

蔡阿姨比母亲小五岁，是分管那条街道的环卫工，她的丈夫早年是个赌徒，蔡阿姨无奈带着儿子进城打工。

她靠着一双勤劳的手把儿子供到了大学，儿子毕业后进了北京一家互联网大厂，年薪30万。

本以为好日子要来了，结果蔡阿姨的丈夫忽然得了脑梗，卧床不起。

儿子提出要把父亲接到北京照顾，但蔡阿姨不想拖累他，便提出由自己来照顾。

为了方便照顾丈夫，她托人找了个环卫工的工作，每天只有两小时的活，还给缴纳社保。

她从不抱怨现在的生活，在她看来，卧床不起的丈夫比年轻时那个赌鬼省心多了，起码现在不用因为他担惊受怕。

对于今后的生活，蔡阿姨有着自己的规划。

她说，等有一天干不动环卫工了，她就租个小房子养老，每天早上跳跳广场舞，白天就去捡废品，不用赚太多钱，足够生活就好，她不想成为儿子的累赘。

母亲每次提到蔡阿姨，语气里满是敬佩。她说：“现在很多人最大的问题就是大钱挣不来，小钱不稀罕，最后天天抱怨自己命苦。”

的确，我们这一代人想要的总是很多，经常陷入焦虑中。而她们把辛苦赚来的“小钱”存到卡里，看着上面的数字一点点增长就感到无比踏实。

五

母亲的第二个目标，是到今年年底再存10万元。她没有退休金和养老保险，这是她给自己留的养老钱。

她今年58岁，还能打工的年头不多了，所以她想趁着还有体力干活的日子，尽可能多攒一些钱。

可是还没到年底，母亲就不得不暂时搁置这个目标。

上个月，信用社管理层轮岗，原来的主任调到了别的营业点，新主任是一位四十多岁的男性。

新官上任三把火，这位新领导刚一到任，就每天突击检查各种卫生死角。

沙发下面，柜子空隙，杂物间……主任每指出一处灰尘，母亲就拎着拖布到处跑。

但新主任仍然不满意，当着母亲的面问大家：“是谁招来这么大岁数的保洁？”

自尊心极强的母亲没办法厚着脸皮干下去，当天就提出了辞职。

蔡阿姨告诉她，招聘网站上有人招工，她有个做保姆的姐妹，就是在网上找到的工作。

所以，母亲让我帮她看看网上的招聘。

我劝她：“你都58岁了，回家养老吧，我和我姐养得起你。”

母亲却说：“我才58，我还能赚钱，自己赚钱自己花的感觉太好了，你们谁的钱我都不要。”

我在网上看了一圈，家政、保洁之类的工作，都明确要求50岁以下。

但是母亲并不灰心，她说：“别担心，你就联系一下，我去干活让雇主看看他们就能用我。”

这6年的打工经历，让母亲对自己的本领信心满满。

只是还未等我联系网上的雇主，她的工作又有了新转机。

新主任一周试用了4个人，都没能胜任母亲原本的工作，终于，难吃的午餐引起了职工的不满。

新主任只好妥协，主动联系母亲，请她重新回去。

母亲把这个消息分享给我的时候，语气里带着小小的骄傲，她已经能凭借自己的本事在社会立足了。

作者 | 季冬末

编辑｜雾