张颂文，被这句谎言“害”了二十年

源济

张颂文，被这句谎言“害”了二十年

Original 叉少  往事叉烧  2023-02-15 22:00

张颂文没成名前，三年跑了800多个剧组，副导演奚落他：“长得像一侏儒，特别矮，大脑门又像个猿人一样，这种是做不了演员的。”

张颂文尴尬，转身出门进电梯，连楼层都忘了摁。

去年年底《狂飙》大火，张颂文饰演的高启强火爆全网，一跃成了顶流，好演员终于迎来了春天。

《狂飙》里同样因演技走红的，还有“大嫂”高叶，唐小龙的扮演者林家川等。

林家川是张颂文在北影的同学，两人际遇相似，都是苦尽甘来，直到中年才大红。

有一年两人去了大连同一个剧组，张颂文当副导演，林家川是场记。听起来蛮高级的职位，其实就是干杂活的。

有天拍一场海滩的戏，风特别大，两人光着脚帮道具组搬道具。林家川突然扭头问：“颂文哥，你说咱们是不是当不了演员？”

张颂文在大风里弓着腰，装作没听见，林家川也没有再问。

多年后，张颂文回忆起那个下午，他坦言道：“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”

1976年，张颂文出生在广东韶关一个农村家庭，妈妈是乡下一名中医，父亲在珠海当兵，家人都喊他“文仔”。

妈妈心地善良，帮贫困家庭看病很少收钱，在乡下很受爱戴。张颂文常跟着妈妈回访病人，有的病能治好，有的治不好，但每次妈妈都告诉病人要多晒太阳。

她说很多病的根源是沮丧：“文仔，如果不开心了，就去晒晒太阳，多晒太阳会快乐的。”

小时候的张颂文很淘气，爬树上墙每天都不安生，妈妈的诊所有个简陋的产房，他放学后总是掀开帘子偷偷张望，看妈妈给孕妇接生。

大人觉得小孩子什么都不懂，可张颂文啥都知道，有次小孩子们聚在一起讨论自己是哪里来的，有说“石头缝里蹦出来的”，有说“稻田里捡的”，只有张颂文洋洋得意地说：

“你们都是你们妈妈从两条腿中间的地方生的！”

结果招来一顿暴打。

还有一次，怀孕的女老师宣布要回家休几天假，张颂文听后嚷着：“老师要生孩子啦！她会从肚子下面生一个孩子出来！”

女老师哭着喊“流氓”，给他扣上了一个“无可救药坏学生”的帽子，一整个小学都没给他好果子吃。

母亲告诫他：“人和人的标准不一样，分寸不一样。有的事，你知道就好，不要觉得你很聪明，知道吗？”

晚上睡觉前，母亲总给张颂文讲故事，母亲讲的故事跟童话无关，跟现实社会有关。她还给他讲运动期间一些大人物的经历和结局，然后教育他：

“你要学会保护你自己，话不要说过，事不要做绝。”

张颂文懵懵懂懂地消化着那些故事，慢慢地，心里面住进了一个老人。

▲张颂文 左一 图源｜网络

长大点后，张颂文全家搬到了市区，虽然环境改善了，生活质量却一点儿都没变。

爸妈忙于工作，很多时候，张颂文都是一个人在家，一个人上学，连朋友都没有。

好在张颂文身边的人都很善良，有一位在电影院看门的大爷常常带张颂文看电影，也不收他门票，就这样，张颂文心里种下了艺术的种子。

初一那年，张颂文母亲被确诊为肝癌晚期，医生说只剩下半年时间。张颂文不信，他四处找偏方、请医生、请气功大师，甚至还去求医生给母亲打杜冷丁止痛。

为了安慰儿子，母亲忍着痛带张颂文去南华寺装泉水。母亲跟他说，喝了神泉的水，妈妈的病就好了，年少的张颂文将信将疑。

可纵使母亲坚强乐观，两年后，母亲还是走了。

开追悼会那天，家里来了一大群人，远远近近的亲人朋友都来了，还有不多被妈妈治过病的人。两个舅舅哭得最凶，大舅舅边哭边喊：“我穿的毛衣都不是我老婆织的，是你织的。”

后来当了导游，张颂文每次带客人去南华寺都介绍寺里的泉水：

“泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。”

母亲去世后，张颂文浑浑噩噩地过了几年，1992年从高职毕业去了东莞打工。

几年的时间里，他当过售货员、印刷厂工人，还装过空调，搬过饮料，最后考了导游证干起了导游工作。

当导游，张颂文干得挺起劲。他先是在韶关干了三年，之后被调到深圳，陪着客人游览当地景点或者带队出国，五年的时间里干成了“明星导游”，工资也涨到了两万五。

眼看生活越来越好，张颂文却越发感觉迷茫，对导游失去了热情，休息日也不出门逛，宅在家里看电影。

25岁那年，一个小姑娘向他请教“成功的秘诀”，张颂文告诉她是“激情”。结果小姑娘反问他还有没有激情，这一问把张颂文问住了。

张颂文低下头想，自己的梦想是做电影，可身边人没一个是接触过电影的。小姑娘告诉他，北京电影学院是专业学电影的地方，还鼓励他去学。

张颂文说：“我都25了，还来得及吗？”小姑娘说：“张艺谋28才上大学，25算什么。”

听完小姑娘的话，张颂文想了不到一钟头就把工作辞了，当天就订机票飞到了北京。

后来回想起当初的决定，他说：“我不是冲动，而是怕第二天醒来，我忘记了自己的梦想，既然有人点燃了我，那么我就爆发一下。”

▲ 图源｜网络

来到北京，张颂文报考了1999年北电的进修班。

入学考试时，老师递过一张纸让他读，张颂文回来一看，上面的字全认识，他心想瞧不起谁呢，立马开始读了起来，结果他口音太重，几个评委笑得合不拢嘴。

好在最后一题是考表演，要求扮演导游，张颂文乐坏了，幸运录取。

有次上表演课，老师要学生演猫演狗，张颂文很反感，觉得很丢人，“人都没做明白，怎么演动物？”他一气之下萌生退意，可老师说，“你可以选择随时离开，但是为什么来了又要走呢？”

第二天，又有一个师哥挽留他，说他有生活经验，这非常宝贵。

两天内得到两个人的鼓励，张颂文认真了，觉得自己真的还不错，就没走。

第二年，他参加了北京电影学院表演系的考试，成了那一届年龄最大的学生。

在电影学院，张颂文处处碰壁，他长相普通，个子不高，普通话还让人听不懂。

表演老师找到他：“给你4个月的时间，如果普通话还是不合格，你就退学吧。”

张颂文很有压力，为了练普通话，他含着石子卷着舌头说话。每天晚上大家都睡了，他跑到球场大声练习：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……”嘴上长满了血泡。

师姐海清打趣他，“你每天都练习得相当认真，可是你的普通话没有一点儿变化”，张颂文不理她，坚持练习，终于在一年后练成了，还接过不少配音的活儿。

张颂文在学校成绩优秀，可在表演上却一点儿都不走运。

大学三年，不断有剧组到班里选人，同学周一围、车晓都出去拍戏了，可张颂文一次都没有被挑选过。

毕业后，张颂文留校任职，不上课的时候就出去跑剧组。三年里他跑了大大小小800多个剧组，几乎全被拒绝了，单是2003年一年，张颂文就跑了360个剧组。

有次他跟周一围去宾馆试戏，刚好碰到副导演和几个投资人在聊天。副导演趁机拿他俩比喻：“你看，几个老板，什么样的人做不了演员，我就拿这两个来比喻。”

说着转向张颂文：“第一你看他长得像一侏儒，特别矮；第二个你看他大脑门像个猿人一样，这种是做不了演员的。”

然后再转向周一围：“你别笑，这个大高个也做不了，你看他嘴巴像香肠，这香肠嘴。”

张颂文和周一围就站在原地，被副导演和投资方指指点点。最后几人点评完了，张颂文还礼貌地表示感谢，询问要不要留下简历。

副导演眼都没抬，一句“留下干嘛，做不了演员留什么照片”把两人打发了。

两人尴尬，转身出门进电梯，连楼层都忘了摁。

回忆这些的时候，张颂文一直带着笑容，但他还是说了句“这件事，我有时候深夜想起都会很难受。”

▲ 张颂文和周一围 图源｜网络

毕业五年，张颂文还是没有走红。无戏可拍，张颂文非常拮据，为了省钱，他搬去北京六环外的平房住，他把行李都放在出租屋里，只有换季的时候才回去拿衣服，平时就睡在剧组。

亲戚说他：“你都转行5年了，也不见你拍戏，是不是走错路了。”

张颂文也怀疑起自己，三十岁生日那天，特意到北京国子监里的孔庙转转，希望自己能顿悟。

可他转悠了半天，也没什么灵感。

从国子监出来，张颂文路过一间咖啡店，他忍痛花25块的“巨资”点了一杯咖啡。喝咖啡的过程中，张颂文被墙上的一幅画吸引了，上面画的是清朝12位皇帝。

“我当时就在想，人家是怎么当的皇帝呢？管理一个国家的压力不是比我跑组的压力大多了么？相比之下，交不起房租算什么？只能买蔫了的菜叶算什么？”

想到这，张颂文再次被激发了斗志，坚定了走演戏这条路。

之后十年，张颂文的机会仍旧非常少。

他接到的要么是小角色，要么是冷门片子，一年收入只有三四万，最艰难的时候一天只有5块生活费。

一直接不到角色，张颂文手头越来越拮据，交不起房租，过年没法给父亲发红包，买菜也只能傍晚去买论堆的菜。

时间久了，张颂文跟菜市场的小贩处成了朋友，对方开玩笑说：“送你的那堆烂菜叶，猪都不吃。”

父亲知道后，给他打电话：“回韶关吧，别在北京耗着了，你吃蔫了的菜，容易致癌。”

熬不下去那年，张颂文找老同学周一围借过钱。周一围知道张颂文的脾气，只要张颂文不说，他绝不会主动支援。

那年北京的冬天寒冷刺骨，河面上结了厚厚的冰，张颂文没有钱买煤，在家里缩成一个球。可哪怕没钱取暖，他还拒绝了一部片酬很多但自己不喜欢的剧。

周一围很理解他的坚持：“我们缺的是煤吗，我们缺的是在寒冷里能坐得住的这颗心。”

▲ 图源｜《春风沉醉的夜晚》

接拍了几部电视剧后，张颂文觉得自己一定要拍电影。

2009年，张颂文认识了娄烨，两人见面只用了一分钟，娄烨问他是不是广东人，然后不断点头，挺好挺好，再见面就是在《春风沉醉的夜晚》。

这之后，两人又合作了三次，张颂文每次都是最先确定的演员。拍《风中有朵雨做的云》时，合作方看了娄烨找的演员，说：“所有演员都挺好的，张颂文也挺好，但是他是不是没有市场？”

娄烨没有解释，回了句：“颂文，挺好。”

为了演好《风中有朵雨做的云》中的“唐主任”，张颂文真的去机关单位上了一个月的班，20天增肥30斤，睡前还要吃方便面，这样第二天演戏时，脸就会是肿的。

演完这个角色，大家都被他的演技震惊了，张颂文的名气大了起来，还在一档表演综艺担任导师。

采访里，他对娄烨的提携非常感恩：

“我小时候很自卑，也没有太多的朋友，如果有一个人对我有点好，我都会很感动。”

2009年，张颂文结识了经纪人赵玉德，对方是香港知名经纪人，带过舒淇、张家辉等大牌明星。

赵玉德很看好张颂文，觉得他将来一定会出人头地。为了帮张颂文，他撇下在香港的一切，孤身来北京做了张颂文一个人的经纪人。

赵玉德给张颂文带了很多资源，但这时的张颂文很任性，从不接自己不喜欢的戏，基本都是失业状态。

赵玉德也不说什么，也不强迫他接戏，就这样惯着他，一惯就是八年。这八年里，张颂文只偶尔在大银幕上露了几次面，基本都是打酱油的角色。

2016年，赵玉德半开玩笑半认真地跟张颂文说：“你能不能为我努努力？我现在连房租都交不起了。”

张颂文这才意识到，因为自己太过任性，自己的经纪人八年都没什么收入。他非常愧疚，觉得太对不起赵玉德了，于是那年一口气接了五部戏。

可遗憾的是，没等到这些戏播出，赵玉德就因心肌梗塞倒在了张颂文家里。

赵玉德的葬礼上，来了不少圈内大咖，还有不少经纪公司，说手里有非常好的角色，想把张颂文签下。张颂文很心动，但还是拒绝了：

“经纪人刚去世，我就签约别的公司，会觉得很对不起他。那八年，最苦的时候，他都和我在一起。”

赵玉德走后，张颂文保留了他一件橘黄色大衣，每次重要场合他都穿着那件大衣出场。他还在院子里平日赵玉德坐的地方挂上了一串风铃：

“风吹过的时候，叽叽喳喳的，就像他在跟我说话一样。”

▲ 图源｜《隐秘的角落》

2020年，网剧《隐秘的角落》爆红，张颂文饰演的朱永平获得圈内圈外的一致好评。

有一场戏，朱永平在女儿意外坠楼逝世后，一个人坐在路边摊吃馄饨。他眼里含着泪，双手颤抖连勺子都拿不稳，只能把馄饨一口一个吞下去。

这段表演把大家都看哭了，#张颂文演技#在微博上挂了三天热搜。

那次的粉丝见面会上，张颂文又穿了那件橘黄色外套，他回去后给赵玉德上了香，说：“你要是还在该多好。”

之后，张颂文又出演了《心居》《扫黑·决战》《革命者》等戏，每个角色都收获赞赏无数。演完《革命者》里的李大钊，当过兵的父亲还特意发了朋友圈，张颂文很自豪。

去年年底，电视剧《狂飙》火了起来，张颂文饰演的高启强成了最亮眼的角色，张颂文的风头也一度超过了张译。

拍那场电鱼的戏时，张颂文先是惊恐逃跑，然后再折回用手背蘸水，测有没有电；拍鱼摊戏，张颂文跟人握手前先在鱼缸里洗洗手指。

这些生活的细节被张颂文演得出神入化，成功呈现了一个黑道大哥的成长，网友评论说：

“建议查查张颂文，不像是演的。”

爆红之后，张颂文片酬涨到千万，下飞机也有粉丝接机，一张签名照都卖到了8000块。但张颂文还是很低调，拍完戏就回到自己在京郊的小屋，喝喝茶撸撸猫，侍弄自己的花花草草，冬天穿着军大衣在集市里转悠。

看到有农民大叔卖擦菜板，他饶有兴趣地停下来听，“年轻的你，买了送父母，养育之恩可以补一补。十块八块，你坐不了飞机买不了轮船，饭馆里你解不了馋。”

他和周围的人一起哄堂大笑，鼻头冻得通红，完全融入到大家的生活。

▲ 图源｜《狂飙》

《狂飙》里同样因演技走红的，还有“大嫂”高叶，唐小龙的扮演者林家川等。

林家川是张颂文在北影的同学，两人际遇相似，都是苦尽甘来，直到中年才大红。

有一年两人去了大连同一个剧组，张颂文当副导演，林家川是场记。听起来蛮高级的职位，其实就是干杂活的。

有天拍一场海滩的戏，风特别大，两人光着脚帮道具组搬道具。林家川突然扭头问：“颂文哥，你说咱们是不是当不了演员？”

张颂文在大风里弓着腰，装作没听见，林家川也没有再问。

多年后，张颂文回忆起那个下午，他坦言道：“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”

早年张颂文拍了《乘龙怪婿》，虽然没名气，但还是在贴吧上积累了过万的粉丝。

一个叫“娃娃”的是他的后援会会长，替他维系贴吧的粉丝，张颂文跟她保持了好几年的联系。

后来有一天，娃娃突然给他发信息，说以后当不了会长了。张颂文心想人家一定是要结婚了，没想到几个月后得知她患了白血病。

张颂文发动自己的影迷，联系到台湾花莲的莲花骨髓库，救了她的命。

之后两年多，娃娃不停地出现排斥反应，她家变卖家产，欠债两百多万，但还是在2008年走了。

得知娃娃走了，张颂文哭得像狗一样。他想起小时候跟妈妈一起回访过的一位老奶奶，不明白为什么好人都那么命短。

老奶奶一个人住在阴暗的小屋，张颂文和妈妈去探望她时，她正躺在床上，努力地想爬起来。

屋里很暗，几乎看不清人的脸，但妈妈还是安慰老人，“但你脸色看起来好多啦！”还教给她晒太阳的方法。

又过了一个星期，张颂文和妈妈又去看她，远远地看见老太太倚在门口的藤椅上睡着了。妈妈唤醒了她，老太太说：“哎，冯医生，我现在感觉好多了，晒太阳这个方法太好了，晒完以后我真的不疼了。”

回家的路上，张颂文察觉出妈妈有点不开心，他问：“妈妈，那个奶奶的病是不是好了？”

“她还有一个月。”

“你不是说晒太阳能好吗？”

“没有多大帮助，只是让她觉得有一些希望。一个人最怕没有盼头，你只要给她希望，就好。”

那天张颂文哭了很久，一路走一路掉眼泪。




[1].《火柴天堂》，张颂文
[2].《张颂文：一个人的时运没到，他永远都是走“背”字》，GQ报道
[3].《文学青年张颂文，他的文字有些江湖气》，澎湃新闻
[4].《张颂文 都是无法停止的事》南方人物周刊
[5].《张颂文 一个名为表演的残酷游戏》，人物


*图片来源：《狂飙》《春风沉醉的夜晚》《隐秘的角落》剧照及网络

-END-
本文作者 | Zack