从9.5分到7.4分，它到底做错了什么？

源济

从9.5分到7.4分，它到底做错了什么？

Original 周晓晓 看天下实验室  2022-10-23 07:29 Posted on 北京

《阿甘正传》不是一个人的传奇，而是关于每个人生活的故事。

撰文 | 周晓晓

《看天下》杂志原创出品 

一个智商只有75分的傻人，却靠着不懈奔跑的毅力，成为橄榄球明星、越战英雄、乒乓球外交使节、亿万富翁；他曾与猫王和约翰·列侬近距离接触，亲历水门事件、阿拉巴马大学黑人入学事件、肯尼迪被刺等时代风云。

这就是阿甘，影史十大经典《阿甘正传》的主人公，该片曾在奥斯卡上击败《肖申克的救赎》《低俗小说》等佳作，笑傲群雄。

前不久，印度翻拍版《阿辛正传》上映，珠玉在前，哪怕“印度刘德华”阿米尔·汗也没能讨得了好。从豆瓣9.5到7.4的口碑落差说明，哪怕印度版本土落地性做得不错，可内核还是差了一大截。

《阿甘正传》为什么这么能打？这次，绕开男主角阿甘，我想从珍妮说起。

01

愚人阿甘与智者珍妮

珍妮是谁？她是阿甘心口的朱砂痣，是照耀阿甘一生的白月光。

阿甘生命中有两个重要的女人。一个是独自抚养他长大的妈妈，处变不惊，聪慧能干，甚至委曲求全牺牲色相，换取阿甘能上当地最好的公立学校。

另一个女人珍妮，是除了阿甘母亲外，第二个会跟他平等沟通、不鄙视他低能的人。

珍妮和阿甘的故事起点是美国电影里烂大街的青梅竹马式“爱情”。

阿甘第一天上学坐校车，看到带着铁腿套的阿甘上车，孩子们有好奇的、有恐惧的、有厌恶的、有鄙视的……穿梭在各式各样的眼神中，阿甘找不到一个愿意接纳他的伙伴。

这个时候，他听到了世界上最美的声音。

“你要坐在这里也可以。”

珍妮挪开位置，让阿甘坐在她身边，两人聊了一路，自此成为形影不离的好友。

 

阿甘说珍妮美得像天使。

天使在这里有多重寓意，既是赞美金发碧眼的珍妮外形好看，也是肯定她善良美好的品性。而一旦至纯至美的角色被撕裂与摧毁，就会迸发出格外令人心碎的能量。

阿甘人生里有很多第一次是珍妮给予的。珍妮心智远比阿甘成熟，她和阿甘亦友亦师。她教阿甘爬树；她带着他读书识字；她鼓励阿甘“跑起来”，让他彻底甩掉了束缚他的铁腿套，从此可以自由奔向他想要去的任何地方。

阿甘从懵懂迈向成年人的初体验也和珍妮息息相关。

在珍妮的女子学校宿舍内，珍妮当着阿甘面脱下被大雨淋湿的衣服，只身着一套白色内衣。她看到阿甘盯着她的身体，局促不安，却又带着隐隐的期待。得知阿甘从没和女生在一起后，珍妮缓缓脱下内衣，引导阿甘触碰她的胸部。

从没接受过这方面启蒙的阿甘，被吓到了。他身体立马有了明显的反应，他弓下身体，发出尴尬的呻吟，连声道歉，说他头晕。 

珍妮不放过阿甘的每一丝变化，她轻轻地套上内衣，倾身抱住阿甘，温柔地安抚他紧张的情绪。被珍妮搂在怀里的阿甘，就像犯错后的小孩，在妈妈怀里寻得了温暖。

这是电影里阿甘与珍妮第一次的亲密接触，两条线短暂地相交，然后分离。自此之后，阿甘的人生螺旋式上升，珍妮则如抛物线，升到高点后就不停下坠。

《阿甘正传》是有同名小说的。原著里，阿甘没有电影中那么天真纯粹。他性欲旺盛，吸毒诈骗，享受被万千人瞩目的快感。反倒是珍妮，善良正直，渴求安定的婚姻生活，一再劝阿甘找份正经工作。

电影制片人承认，“在充实珍妮这一角色的过程中，编剧埃里克·罗斯将（原作中）阿甘的所有缺点——以及六七十年代美国人的许多过分行为都转移到了她的身上”。于是，长大后，阿甘与他挚爱的珍妮分道扬镳。

阿甘在几十年的岁月里，始终保留着典型的装束：板寸头，方格衬衫，纯色长裤。他代表“美国人所有好品质”，正直、端方、善良、守信。珍妮则是迷途的羔羊，影片还特意通过交叉剪辑强调了二人的差异。当阿甘奋进时，珍妮却在拍裸照、当脱衣舞歌女、抽烟吸毒、随嬉皮士们流浪……过着混乱不堪的生活，直到最后患上艾滋病早早离世。

表面上看，这是愚人与智者的选择。

智者走在宽门大道上，看似可以为所欲为，实则终点通往地狱；愚人进的是窄门，走的是小路，却能拥有更光明的未来。

作为反智电影的代表作，《阿甘正传》的出现并非孤例，《雨人》《阿呆和阿瓜》等片的主角也都不太聪明。当时恰逢东欧剧变，世界各地大小纷争不断，人们喜欢把问题归因为欲望与私利，也便格外憧憬“田园牧歌”式单纯的美好。

《阿甘正传》更通过阿甘与珍妮的对比，树立起两类时代标签。愚人阿甘代表的是稳定庄严的五十年代，智者珍妮身为“垮掉的一代”代表，则象征混乱喧嚣的六十年代。片中她的自我解放之路伴随着六十年代嬉皮士运动、反越战运动等政治文化运动，并把自我推向了毁灭之路。

02

渴望自由的鸟，无法逃离

“一个天真的美国人在正失去其天真的美国中所经历的浪漫快活故事”，这是《阿甘正传》创作者为其概括的主题。

“正在失去天真”的美国指的是片中的六十年代，也指的是电影上映时的九十年代。

兰斯·莫罗曾在《盒子里的民俗》一文中分析称，“点缀着近年来一些无规律的、难以理解的奇迹和不幸”，美国已日渐成为一个“丧失了自己许多坚定信念的国家”，试图“全面补充其民间传说及自我形象和典型”。

于是，孕育而生的《阿甘正传》成为“重新定义美国神话”的答案之一：回归传统，重拾“家庭、努力工作、诚实和个人责任感”等价值观念。

上述号召来自美国第44任副总统詹姆斯·丹·奎尔1992年的总统竞选讲话。他还在同一场讲话中指出，像希拉里·克林顿及单身黑人母亲这样“不守规则”的女性，自己做出“生活方式的选择”，是造成当今文化危机的原因之一。

电影《阿甘正传》里的珍妮，大抵就是这类“不守规则女性”的有形代表。从这一作品的创作背景而言，我们可以说它是保守甚至落后的。

然而，伟大的影视作品自呱呱坠地、离开创作者母体那天起，就自能孕育出蓬勃舒展的生命力。如今回看《阿甘正传》，我们不难发现，比起逆风翻盘的“美国神话”阿甘，珍妮反而才是那个年代无数年轻人的真实缩影。

“亲爱的上帝，把我变成一只会飞的鸟吧，飞得越远越好”，这是年幼的珍妮拉着阿甘一起许愿时的祈祷语。

相比拥有一所漂亮大宅子的阿甘，珍妮家显而易见地属于美国底层阶层。她家房子破旧，妈妈五岁上了天堂，他的爸爸是个农夫，屋外就是大片的玉米地。

贫穷不是压垮珍妮的稻草，她的爸爸才是。电影用隐晦的笔法暗示珍妮爸爸对孩子们有猥亵行为。“他非常慈爱，常抚摸和亲吻她们几个姐妹”，伴随着阿甘这句话，是珍妮拽着阿甘从爸爸的吼声中逃开，跪下向上帝祈祷让她飞走。

下一个镜头里，警察把珍妮从爸爸身边带走，带她去了外婆家。珍妮全部的家当是她双手就能拎动的旅行包，而此后的漫长时光里，她要么是在路上颠簸流浪，居无定所，要么就是住在路边这个废弃铁皮车房内，衣服都只能晾在随意牵起的绳子上。

被性侵撕裂的残破童年加上漂泊不定的生活，让珍妮一直有强烈的不安定感。阿甘对她很好，但阿甘不懂更无法融入她的内心世界。他出于主观善意给予珍妮的保护，往往会对珍妮造成二度伤害，让珍妮失去爱人、惹怒听众、触犯朋友——即便这些围绕在珍妮身边的家伙都非良人。

事实上，珍妮并非随波逐流的奥菲利亚，她的成长岁月里充满了痛苦和不幸，她却始终想要积极反抗平凡的命运，想要给自己的生命找到一个自由的出口。

她曾问阿甘将来会成为什么样的人。她告诉阿甘：“你永远是你，只是另一种你。”

在她兴致勃勃对阿甘描绘的未来蓝图里，她会在空荡的舞台上，“只有我的吉他和声音，只有我独唱。我要打动人心。我要与人沟通，一对一的对话。”

她不是空谈。

她宿舍床边就立着一把吉他，墙上贴着琼·贝兹的海报，那是她梦想成为的人：一个乡村民谣女歌手，一个借音乐表达社会和政治理念的歌者，一个曾因支持民权和反战运动被捕入狱的勇者。

可是，琼·贝兹的父亲是大学教授，好友是马丁·路德·金，男朋友是鲍勃·迪伦，珍妮却只能靠自己劈开向上通道里的重重荆棘。

珍妮失败了，她被刺得遍体鳞伤，她再怎样努力融入人群，都无法填补内心的空虚与悲伤。人们只愿享受她的容貌与身体，却压根不在意她漂亮的歌喉与聪明的头脑。

“要做爱，不要战争”（make love, not war），那是这些“嬉皮士”们提出的最著名的口号。处在价值迷茫的年代，无数像珍妮一样的年轻人失去了信仰，希望通过性解放、吸毒、摇滚等形式扩展思想，但珍妮之死与约翰·列侬被刺杀，便象征着这一代年轻抗议者的死亡。

历经了动乱和危险而未受其害的阿甘，仅仅是历史里的少数幸存者。珍妮的不幸或许才是“命中注定”。

本来想当捕虾船长的巴布，呢喃着“我想回家”死在越南河边。

渴望成为英雄的丹在战争中失去了双腿，沦为被人嘲笑的“废物”“怪胎”。

看着时代广场上欢庆新年的热闹与喧嚣，一个浓妆艳抹的女人眼底泛着泪光，梦幻般地低语希望：“每个人都可以重新再来。”

《阿甘正传》不是一个人的传奇，而是关于每个人生活的故事。

恰如影片最著名的那段关于巧克力的寓言，“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”。它指向的是命运的无常、世界的流变性和人生的不可预测性。

而当《阿辛正传》把巧克力置换成印度国民小吃炸脆球后，则把人的成败与欲望挂钩，熬出一锅咖喱味的心灵鸡汤：肚子吃饱了，就应该停下来，不要总渴求太多。

《阿辛正传》里对标珍妮的鲁帕，创作者把她的不幸简单归类到童年经历父亲家暴，所以她从小就渴望变成有钱人，长大后委身黑帮大佬，靠出卖自己来换取扬名立万的机会，无疑削弱了角色更深层的悲剧内核。

《纽约客》专职作者乔治·帕克获得美国国家图书奖的非虚拟作品《下沉年代》里，呈现了美国自二战后三十多年的沧桑巨变，撕开它表面下的破碎裂痕。

他书写了一群生活不断下沉的美国人：生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。那本书里描写的世界就是《阿甘正传》中绝大多数人的唏嘘与迷惘。

不停奔跑就给人生带来希望的阿甘，其实也是个动听的谎言：“上大学，接受好的教育，在一家《财富》500强公司找一份工作，就能过上幸福快乐的生活。”而在《下沉年代》里，有人做到了这一切，却依然苦不堪言。因为“敲门砖准备好了，却无门可敲”。

“赢家将赢得更多，像充满气的飞艇飘上云端；输家则经历了漫长的坠落才跌至谷底，有的甚至永远不会触地。”赢家是阿甘；输家则是珍妮，是巴布，是找不到敲门砖的诸多失落人群。

* 参考资料

1、《<阿甘正传>中关于种族、性别以及政治的回忆》，美国《电影杂志》，作者J．海兰·旺，译者吕奇莹；

2、《电影<阿甘正传>对同名小说中女性人物的重塑》，作者胡凌；

3、《盒子里的民俗》，《时代》周刊，作者兰斯·莫罗；

4、《下沉年代》，新经典文化，作者乔治·帕克，译者刘冉。