『人家问起山东的美食特色,除了充满喜感的两米高大葱、富有标志性的煎饼等等,我总少不了补一句:“还有鲅鱼饺子呢。”』
人总是生活在别处。自定居江浙,我一边享受着鱼米风物的清和缱绻,一边让味蕾记忆里山东老家的鲅鱼水饺滋味馥郁浓长。
人家问起山东的美食特色,除了充满喜感的两米高大葱、富有标志性的煎饼等等,我总少不了补一句:“还有鲅鱼饺子呢。”
江浙的好友往往好奇:鱼可以做鱼羹,做鱼丸,还可以做水饺馅!
是的,山东饺子皮可以包纳万物,尽管不是所有的鱼都可以做饺子馅:有的鱼如带鱼类肉质太硬,有的如面条鱼一类又太软,黄河鲤鱼适合红烧,胶东大马哈鱼适合做鱼干,而碟鱼头最适宜清蒸。至于鲅鱼,最经典的吃法就是裹进水饺里。
鲅鱼饺子的核心“拌馅”我自己并没有动手做过,因为那是极富技术性和耐心的一项作业。然而吃货大家袁枚一生自己从未“入厨下”,却编了食谱,这典故于我也是大大的慰藉,作为山东姑娘我就满足于会擀饺子皮,踏踏实实做一点边角料的工作,而后安安心心享用着美食。
做馅料的时候,我全程围观过数次。一次在威海,张阿姨赶海买来的新鲜的长而大的鲅鱼,一看肉质就极有弹性,厚实且鲜嫩,表皮鲜亮,莹莹地还闪着光。张阿姨比划着说鲅鱼尾巴段是最肥嫩的、这次就先吃尾巴一段,我点头连连,已经迫不及待等她动手了。最妙的是,鲅鱼全身只有一根主刺,肉里几乎找不见小鱼刺。鲅鱼肉若不做馅料,就没有其它鱼肉更合适了。
于是取段、去皮,顺着它这条主刺,用刀背把鱼肉刮下来,再细细切碎,堆叠在盆里,加入备好的姜末搅拌。
最难的来了,馅儿的成败关键在于打浆。一定要边加水边不停搅动。做出来才滑滑嫩嫩。加水加少了,便不蓬松。山东喜食花椒,张阿姨做馅儿也用花椒水,把调好的花椒水一点点加入,一次次搅拌,不断地加水,不停地顺着一个方向搅拌,直至馅儿吃透了水分,似固似液的状态最好。
我妈长居鲁西南,有次收到从青岛快寄来的鲅鱼,也试着做鲅鱼水饺,她按内陆习俗,觉得水太多馅过松、饺子就容易破,就并不加很多水,结果煮出来一个个果真硬硬的,全没了绵软的口感。可口的鲅鱼饺子一定要松松软软,奥义就是加水。
此外还要将一小块新鲜肥瘦肉剁入,去腥味,添香味。再打一个鸡蛋清,口感更滑嫩。再用些胡椒粉、酱油、香油之类的作料调味,更增鲜美。
以上还是铺垫,压轴出场的灵魂伴物就是韭菜了。韭菜有小韭菜和粗叶韭菜,海边常用作调味,中原则往往是“主菜”,诸如韭菜盒子、韭菜鸡蛋一类。平日里我对韭菜退避三舍,然而也不得不承认韭菜确是提升风味的精髓。
胶东有葱烧海参,用章丘的大葱切段、那大葱只比海参细一点;韭菜配海参就不搭——但配海肠等小海鲜,就是极妙:韭菜炒海肠,韭菜炒虾仁,韭菜炒鱿鱼头、海蛏子、海蚬子,都是胶东海边的美味,韭菜味不冲且鲜,海味不腥且嫩,双鲜相配。反之,如果是葱丝入了鲅鱼馅儿,口感就不滑嫩了,实在要有葱,也必得是少量葱末才行,而韭菜段掺入鲅鱼馅儿就能相得益彰。
秋天是吃鲅鱼饺子的好时节。不仅开海了,鱼们经过禁捕期的滋养,肥美鲜嫩,连阴历八月的韭菜也是肥嫩的。韭菜是调味,细细择取几颗就好。根部不要,尖部不要,谓之“掐头去尾”,只留中间的一段最有滋味。
饺子皮也有讲究,面不能太稀,也不能太实。太稀的兜不住,因为馅儿要足足的才更好吃;面太实呢,又配不起那馅儿的灵动鲜活。这就全靠和面人的手艺了。和好的面,不黏不散,光滑的圆圆一团。面要放会儿醒一醒。
我只会擀小饺子皮,那种巴掌大的、一碟只能盛一个的大鲅鱼饺子的皮,还没试做过;吃过三两回,也没有特意考证过,那大饺子皮到底也是擀出来的还是贴饼子般手指按压出来的。
山东吃食不仅葱高、馒头大、菜量多,连饺子都是大的。普通的水饺比秀气文雅的南方蒸饺之流尚且个头偏大,更何况最大的鲅鱼水饺可以覆盖一个盘碟呢!吃起来最有山东大馒头般的畅快。
其实鲅鱼饺子由内而外透露着细腻,无论从味还是质都已不同于鲁菜诸如把子肉啊九转大肠等“大碗喝酒,大块吃肉”的痛快粗犷风。唯有个头上,仍可见鲁菜的豪迈本性。
包好的鲅鱼饺子,大锅急火煮出来,晶莹剔透的皮透着白绿相间的肉馅,如同薄面皮裹着一颗大鱼丸,鲜汤香汁,软糯鲜滑,“一口吞下大海的滋味”。
记得国外有一种海鲜面包碗,用中空的面包盛着海鲜汤,食者撕一口面包喝一点汤,汤空而面包尽,实在畅快。在我看来,这与鲅鱼饺子有异曲同工之妙,一颗颗鲅鱼饺子,可不就是一颗颗被包裹的海鲜汤嘛!
说到汤,又想到鲅鱼丸子汤。也是鲅鱼饺子的馅料作丸子料,一般滑嫩如豆腐。有一次青岛的冬天,冽冽寒风中我和舍友走到路边一家馆子内坐定,要了份鲅鱼丸子,上来的是整整一大盆,丸子浮着,不拘一格的葱叶和香菜也浮着,像极了我们俩迫不及待的浮动的心。外面天寒地冻,有颗鲅鱼丸子在眼前在唇齿间再落入肠胃,人整个的身心就暖而踏实了。
胶东有句话叫:“心情好,鲅鱼饺。”南京号称没有一只鸭子能活着游过长江,那相应的,没有一只鲅鱼能妄想游出山东。