中国大黄鱼之都，如何拿捏世界新能源命脉？

源济

中国大黄鱼之都，如何拿捏世界新能源命脉？

Original 风物菌 地道风物  2022-08-11 06:55 Posted on 北京

你也许没听过福建宁德，但有城市的地方，就有这里产的电池。当你真正来到宁德，便会发现，这里吃海鲜、避暑的“黄金时代”才刚刚开始。

宁德屏南白水洋。

三伏天的避暑圣地。

摄影/王茜

八月初东海开海，宁德迎来了最美好的季节。宁德的渔民们，开着配备桁杆拖虾、笼壶类、灯光围网等十八般武艺的渔船出海捕鱼。宁德的普通人也盘算好了当季的螃蟹肉满不满，该清蒸还是煲粥，准备品味夏季头一网的鲜。

宁德霞浦，

渔民晒网。

宁德人不但善捕海鲜，会吃海鲜，更善于养殖海鲜。大黄鱼是江南饭桌的明珠，试想咸齑大汤黄鱼、糖醋大黄鱼消失，江浙的菜品得减少几分鲜甜与雅致？如今，中国人餐桌上的每10条大黄鱼就有8条来自宁德。

宁德，福建最低调的宝藏城市：这里的鳗鱼，游进了日本的料亭；东南黄金海岸线中点，有世界级深水港三都澳；霞浦有“中国最美海滩”；福鼎白茶冲出福建，走向世界。这座城市值得被更多人了解。

01

土地狭小？宁德人耕耘的是海洋！

奔流的黄河，厚重的黄土孕育了中华文明，也为中华文明留下抹不去的大陆文明底色。然而，在中国东南的一隅的福建省是中国海洋文明的窗口，而宁德，正位于这扇窗口的最北端。

宁德300余个海岛的一部分。

宁德位于浙江省与福建省的交界处，夹在温州与福州两强的中间。如果说福建省是“八山一水一分田”，那么宁德就是“九山半水半分田”。

宁德市地图。

制图/孙璐

在外界看来，宁德异常逼仄，缺少发展农业、聚集人口的条件，但是对于宁德人来说这里却天地宽广，因为宁德人耕耘的是海洋。

缺少陆地的宁德注定与海洋产生解不开的联系。舳舻千里的三都岛、怪石嶙峋的斗帽岛、茂密的草甸与碧海蓝天相接的大嵛山岛……宁德的岛屿不但数量多，而且风光各有千秋。

‍

嵛山岛东角村。

摄影/爱趴趴走的七逃囝仔

305个岛屿包围了这里的178个港湾，形成半封闭的结构，让宁德本身成为一个宁静的大港湾。其中又以在岛屿、半岛环抱下的三都澳最为优越，这里水深浪静、不冻不淤，水域面积714平方公里，是世界罕见的深水良港。

自古以来，无数代渔民从这片宁静的港湾启航，捕捞东海与南海的精华。“正月虾蛄刚赤梁，二月沙蛤满沙场……八月潭条会跳舞……十二月鲍鱼肥嘟嘟。”宁德海鲜可以从年初吃到年尾。

宁德海洋渔业养殖风光。

耕种海洋的宁德人

比宁德渔民更会捕鱼的人不少，但是比宁德渔民更会养鱼的不多。

海鲜之乡霞浦分布着中国面积最大的滩涂，被《中国国家地理》评选为中国最美滩涂。火到当地渔民增收的副业。只要二十块钱，他们就会摆出架势，满足摄影师的人文大片梦，而这些农民的主业，成就了中国的“海带之乡”、“紫菜之乡”。

霞浦海滩日景。

三都澳是漂浮在海上的另一面宁德。渔民们在一方方鱼排中养殖鱼、虾、蟹、贝、紫菜，构筑起“街坊”、“道路”。正是渔民们“海耕不辍”才让海洋得到休养生息的机会，让海鲜不至于成为大众望而却步的奢侈品。

渔民用养殖区编织了海洋。

摄影/李乾浩

大黄鱼（黄瓜鱼）鱼肉鲜嫩紧实，鱼油鲜美丰润，自古以来就是老饕心中海鲜的代名词。就像张家口的“口蘑”其实多来自内蒙古高原一样，其实山东只是大黄鱼在北方的集散地，“山东特产”大黄鱼八成来自宁德。三都澳官井洋是中国唯一的大黄鱼内湾性产卵场，是大黄鱼的“老家”。

三都澳渔排，

无边的海上之城。

摄影/陈宁

无数文人为它留下过诗句。宋代一句朴实的“黄鱼出海门，餍饫及僮仆。”描绘出了大黄鱼盛产，连僮仆都会吃腻的盛况。然而因为过渡捕捞，野生大黄鱼几乎在80年代绝迹。中国人吃了几千年的美味，可能要在古书中才能寻得踪迹了。

大黄鱼的起死回生，正从宁德开始。当地科研人员在鱼排中“种”起了娇贵的大黄鱼。此后，大黄鱼价格不断下探，终于再次成为了比猪肉贵点不多的大众美食，红烧大黄鱼也得以成为宁德外地游子一口唤起五味杂陈的家乡味。

不同的海鲜有不同的养殖技术。

呈现出不同的美景。

摄影/陈亚诺

开海的时候渔船遍及两海，而禁渔的时候鱼排还能“种”出海鲜，四季供应的海鲜对于宁德人来说只是寻常食物。这种对待海鲜返璞归真的态度，让海鲜在宁德菜中不再是需要小心烹饪的珍馐，而是包揽了从凉菜到主食的家常味道。

血蛤、泥螺稍加汆烫，便加入葱、姜、酱油、蒜头醋；洗净的沙虫煮熟静置，就做好了让游客看得心惊肉跳，却鲜美异常的凉菜。切开的螃蟹垫着芋头，撒入调料水蒸煮，一道有菜有肉的芋头螃蟹既是主食，也是“硬菜”。宁德的海鲜就是这么生猛、朴实但尊重海鲜本味。

宁德的鱼丸眼花缭乱。

摄影/陈亚诺

源济

02

群山之间连通越、闽的宝藏市

数千万年前燕山运动末期，宁德峰峦如聚，形成了洞宫山、鹫峰山、太姥山和天湖山等一系列盘虬卧龙的山脉。白水洋、太姥山对世界游客来说是世界地质遗产，对八闽人来说是精神图腾，对宁德人来说仅仅是周末郊游的好去处。

太姥山十八罗汉岩。

摄影/杨小雷

在火山、河流、海洋的作用下，宁德浓缩了晶洞花岗岩地貌、火山岩地貌、河流侵蚀地貌、水体景观、海蚀地貌、地质灾害遗迹等多种景观。宁德，正是国际公认的“世界级国家地质公园”。

霞浦海尾角屹立于海中的巨大海蚀岩。

摄影/娃娃脸大叔

宁德风景美丽的代价是海几乎与山相接，并没有给宁德留下多少平原。福州有贯穿福建的闽江，泉州有流域广大的晋江，二者在重重叠叠的山岭之间尚有大河冲击出的河漫滩与三角洲，为城市提供发展的空间。而宁德只有交溪和霍童溪，听名字就能知道它们水量小，长度短，不能奢求它们为宁德创造出平原。

宝藏常常深藏于群山中，宁德的宝藏也要进入到山中寻找。

群山之中的秘境九都村。

摄影/王茜

海上的季风在宁德群山间化作降雨，形成了当地炎热潮湿的气候，山中反而多了几分清凉。霍童古镇、叶厝、杜家村……清凉的宁德群山之间似乎有逛不完的古村落。山地限制了宁德与外界的交通，让当地传统民居如同时间凝固的世外桃源。

宁德周宁陈峭村。

摄影/王茜

在这些村落中，可以看到数百年历史的闽南民居，也可以看到有近千年历史的拱廊屋桥。浙南和闽北藏着中国最多的廊桥，看似偏僻的宁德，其实是吴、闽文化交流的桥梁。

万安桥火灾前后对比。

如今国内最长木拱廊桥万安桥失火焚毁，是一场令人心痛的灾难。不幸中的万幸是，宁德屏南县依旧保存着中国木拱桥传统营造技艺，木桥依旧有机会重见天日。

中国其实还有很多廊桥。

也还有将技艺复兴的希望。

设计/F50BB、任东

连接闽越的山谷间之间，还有隐秘的山地民族——畲（shē）族。全国有一半的畲族生活在福建，而福建有一半的畲族生活在宁德。他们一方面保存着龙杖、祖图、凤凰装这些充满本民族特色的文物；另一方面也保留着当年秀才的考卷和接近客家话的口音。

 

图1：畲族生活场景。摄影/陈亚诺

图2：寿宁县西浦古祠堂内表演提线木偶。摄影/陆新生

山的走向阻碍了人口交流，海则成为人口交流的桥梁。山海交织的宁德方言自然异常复杂。当地以闽东方言为主，但是几乎在福建最北端的霞浦县三沙镇，讲的却是闽南话。流传着“走船跑马三分命”民谚的当地，最敬的神还是妈祖。除此之外宁德还有讲客家话、莆仙话形成了独特的方言岛。

国家级非物质文化遗产霍童线狮表演。

同理，宁德不同城区传统习俗也各有不同。比如同样是过年，福鼎、柘荣、古田会在大年初二拜年，而福安则比较忌讳在这一天拜年。

炎热多雨的气候与起伏不定的地势，还赋予了宁德山地丰富的物产。从以太姥山为精神地标的福鼎白茶，到代表秋天第一抹甜的蕉城晚熟龙眼，再到古田银耳。群山之中的宁德人，把群山之中的宝藏带出福建。

源济

03

世界新能源高地是怎么炼成的？

“世外桃源”般的美景背后，是发展的长期滞后。宁德，一度被戏称为中国东南“黄金海岸”的“断裂带”。

更可怕的是，这里曾被倭寇觊觎，横屿岛一度被抢占，宁德县城被劫掠。宁德成为倭寇侵扰最严重的区域之一。戚家军攻陷横屿岛，成为八闽抗倭首捷。自此之后宁德作为东南要冲的海防重镇，也影响了她的经济发展。

‍

宁德福安，

便是山谷中求发展的城市。

面向海洋的宁德人，毕竟没办法生活在海里。为了发展宁德人选择向海要地，从海里填出了东湖塘、西陂塘等等一个个工业区。如果不填海，今天宁德时代总部都会泡在海里。

经过基建狂魔的改造天堑变通途。

改革开放后，与中国东南沿海的其他城市一样，宁德的工业从代工厂做起。然而，不论人口还是地理位置，相较于北面的温州与南面的福州，宁德都不占优势。宁德能够提供的，是招商引资时满满的诚意。今日世界锂电行业的龙头宁德时代正是因此而来。

在宁德三线城市的天际线下，看到满市都是充满现代感的电动出租车不用感到违和。如今，宁德集聚了锂电新能源、不锈钢、新能源汽车、铜材料四大主导产业，从福建“吊车尾”，变成了福建第一硬科技大城。

因为宁德时代的存在，

当地新能源汽车占比极高。

摄影/王茜

来自全国各地的工程师们，为宁德带来快节奏的生活方式。他们通常住在宿舍或靠近厂区的位置，早出晚归、行色匆匆地为自己和世界能源的未来奋斗。闲暇时他们带火了明显不是宁德菜的水煮鱼，重新发现了静谧空灵的大嵛山岛，让这座城市的气质更加多元。

老宁德人生活并没有因为科技企业的涌入而卷起来。在蕉城、霞浦的老城区中，他们依旧享受着吃咸香酥软的光饼做早餐，嫩滑的福鼎肉片做夜宵，骑自行车就能去吹海风的踏实生活。

霞浦小渔村，

生活依旧自在。

闽东精神被解读为“滴水穿石”、“弱鸟先飞”，这是对从填海、到培育工业、再到招商引资的闽东逆天改命史的总结。同时，宁德人保留了最可贵的传统与最自在的生活方式，属于宁德的时代才刚刚到来。

文丨毕拙林

图片编辑 | 鲸鱼

地图编辑 | 孙璐

设计 | 任东

头图摄影 | 娃娃脸大叔

封图 | 视觉中国

未标注的图片来源 | 视觉中国