艹，如此生活30年...

源济

艹，如此生活30年...

Original 朵夫 局外人看电影  2022-06-04 09:01 Posted on 上海

今年是戛纳电影节75周年。

主题海报致敬了经典影片《楚门的世界》。

乍一看有些突兀，这部电影是1998年上映的，今年也不是什么周年纪念日，为什么要现在致敬它呢？

但仔细想想电影的内容，再看看我们今天所处的世界，或许就能明白主办方的用意。

《楚门的世界》讲的是一个大型真人秀的故事。

主角楚门，从出生开始，就生活在一个叫做桃源镇的巨型摄影棚中。

整个小镇的所有人都是演员。

他的父母是假的，邻居是假的，发小是假的，老师也是假的，长大后的妻子也是假的。

甚至，他看到的太阳是假的，月亮是假的，那让他恐惧的大海也是假的。

只有一个人是真的，那就是被蒙在鼓里的楚门。

为什么做这样一件事呢？

这是制片人基斯督的「伟大」构想：

制造出一个「世外桃源」，用5000多台摄影机，7X24小时直播，记录一个婴儿从小到大的一生。

这个构想的确很成功，不仅直播在全球深受欢迎。

而且「真人秀」中出现的所有东西，都是商品，均可售卖。

单是节目周边的售卖额，就超过了一个小国的GDP。

这个桃源镇，也的确如它的名字所暗示的一般，是个桃花源般的存在。

这里的人，个个单纯、友善，充满正能量。

楚门每天出门，都会碰到邻居和他打招呼，他也会热情回应：

「早安！可能等会儿见不到了，那就顺祝午安和晚安吧！」

不论是路上遇到的人，还是公司的同事，每个人都如此友好、礼貌。

还有报纸将桃源镇评为全世界最幸福的小镇。

当然，这份报纸也是假的。

这就是「桃源镇」最大的问题。

它看上去十分美好，但扒开来，却虚伪透顶。

所有的友善都是装出来的，所有的正能量背后都经过算计。

但为什么楚门在这生活了30年，却没有发现真相呢？

基斯督说出了真相：

「因为我们每个人都会接受眼前的现实。」

对于个体来说，要怀疑自己看到的现实是假的，

怀疑自己从小接受的教育是假的，

怀疑自己看到的新闻是假的，

真的太难太难了。

老师看起来这么友善，她说的怎么可能是假的呢？

新闻主播那么义正言辞，他说的怎么可能是假的呢？

关于我们看到的「现实」与「真实」的关系，柏拉图在《理想国》中，提出过著名的「洞穴寓言」：

假设有一群囚犯，从小生活在洞穴中，他们的手脚和脖子都被捆住，无法转身，只能背对着洞口。

他们的面前有一堵墙，身后燃烧着一堆火，他们在墙上看到自己和事物的影子，以为这些影子是真实的。

直到有一天，有个人解开捆绑，走出了洞口，才发现原来自己前半生看到的那些影子，都不是事物的本来面貌。

这个寓言有趣的地方，不仅在于精妙的比喻，更在于留下的悬念：

走出洞口的那个人，接下来会怎么做呢？

他会欣喜于终于看到了事物的本来面目，拥抱这个陌生的真实世界吗？

还是会对突然出现的真实世界感到惶恐，极力否认自己所看到的，渴望回到洞穴中呢？

这真的很难说。

因为「真实」这件事，不是纯粹「客观」的，它更关乎我们每个人的情感和价值。

否认我们前半生相信的那些从课本上、新闻里听到的「事实」，不仅仅是否定了它们的真实性，更是否定了我们前半生的价值。

这也是为什么那些经历过荒诞年代的人，不肯彻底否定那个年代的原因。

因为对很多人来说：你说我前半生相信的东西都是假的，不就等于说我前半生白活了吗？

所以，能不能发现真相是一回事，愿不愿意接受真相，又是另一回事。

片中的楚门，也不是没有发现过桃源镇的破绽。

他看到过街上掉下来一盏射灯，射灯上写着它是“天狼星”。

他伤心时，天上落下的雨，有时候只打在他一个人身上。

但这些都还未彻底引起楚门的怀疑。

真正让他对这个桃源镇起疑心的，是他死去二十多年的父亲，突然出现在街头。

8岁那年，楚门和父亲一起出海游玩。

因为楚门「任性」地想往更远的地方去，导致父亲被淹死。

当然，这也是假的，目的是让楚门从此对大海感到恐惧，对想要远行的念头感到内疚。

这一招很成功，此后20多年，楚门从未想过要离开桃源镇。

但这次，他却在街上碰到了流浪汉模样的父亲。

就在他想要和父亲相认时，父亲却被几个陌生人劫持上公交车，带走了。

楚门和所有人说这件事，但所有人都不信，还说是他想多了。

但此事事关自己的生父，他再也无法无视生活中那些不对劲的事情。

而怀疑一旦在心中发芽，就再也无法遏制。

源济

楚门开始越来越多地发现，自己生活中的不对劲。

他发现，街上碰到的那些人，只是在不停地兜圈子。

他发现，只要自己想走出桃源镇，就总会碰到飞机爆满，汽车爆胎。

而且航空公司，总是不厌其烦地广告：国外有多危险，空难有多可怕。

他发现，一个陌生的消防员，竟然能叫出他的名字。

他发现，妻子好像也在监视自己。

明明正在和自己吵架，她却莫名其妙地对着一个地方，介绍起了一款可可。

因为和妻子的争吵，他更想起了曾经的初恋。

那个在他生命中短暂出现，却被她父亲强行带走，说是得了精神病，要去斐济的那个女孩罗兰。

于是要去斐济，找自己的初恋，成为了楚门的执念。

正是这个执念，帮助楚门终于发现并接受了，自己所处的「现实」是虚假的，要去拥抱那个陌生的真实世界。

在抵达摄影棚的边界，即将离开时，楚门听到了制片人基斯督的声音。

他试图挽留楚门：

「外面的世界与我给你的世界一样虚假，有一样的谎言，一样的欺诈，但在我的世界里，你什么都不用怕。」

这套说辞，可以说极有说服力。

作为制片人，基斯督的确是「爱」楚门的，他是真心相信，自己为楚门创造了一个更加「正确」的世界。

在这个世界里，没有那些丑陋的、恶俗的事物，只有美丽的、高尚的一切。

只是这种「正确」，要以谎言和虚伪为代价。

要生活在这样的世界中，你要不就要对真实一无所知。

要不就只能用尽办法，否定那些不符合自己「三观」的事物，才能保持自己的「认知协调」。

你可以说他们「别有用心」，就像基斯督说那个「勾引」楚门的初恋女友，不过是为了出名罢了。

可以把他们妖魔化为作恶多端、贼心不死的「敌人」，就像基斯督说外面的世界充满虚伪和危险。

因为这样，你就可以放心地认定，他们说的话全都是蛊惑人心的「谎言」，只有那些你自己愿意相信的，才是唯一的「真实」。

这样的思维方式，这种对于「真实」与「虚假」的重新定义，不仅仅是个别地区的问题，而成为今天这个「后真相时代」的普遍征兆。

我们越来越把自己束缚在大数据和个人喜好共同构筑的「信息茧房」里，不愿意相信那些与自己认知不同的言论。

在众声喧哗的舆论场中，什么是「真实」已经越来越模糊，「立场」的对错，越来越成为区分我与他人界限的评判标准。

这或许正是戛纳电影节，要在75周年这样一个重要的年份，致敬《楚门的世界》的原因。

同样，这也是这部电影之所以伟大的原因，它不仅对于它所处的年代是超前的，还预知了我们今天所处的社会。

并且，不同年代的人，在这部电影中，会看到自己时代的伤痛来。

二十多年前，我们看《楚门的世界》，或许感叹于电视这种媒介对生活无孔不入地介入，反思消费社会对人的蛊惑性。

但今天，我们重看《楚门的世界》，却发现被困在桃源镇上的，又岂止是楚门。

只是楚门因为爱情的力量，有勇气否定自己面临的虚伪的世界，拥抱陌生的未知。

而今天的我们，甚至找不到可以「逃离」的那扇门，也不知道出了那扇门，还能去哪里。

因为，现实世界，往往比电影更加复杂。

虚伪的对立面，不一定就是真实。

邪恶的对立面，不一定就是正义。

在这个复杂的世界里，做一个没有立场，坚持「求真」的人，更是难上加难。

更容易的选择，是像《楚门的世界》里最后的那个当保安的观众，为别人的勇敢鼓完掌，就转个台去看一档新节目，用新的娱乐麻痹自己。

但要怎么选，是摆在每个人面前的一道题。