最虐心国产成人片，杀死你的梦，17年后再看，我却被它治愈了

源济

最虐心国产成人片，杀死你的梦，17年后再看，我却被它治愈了

Original 宅少 宅总有理  2022-05-26 06:30 Posted on 四川

“在绝望的时刻，

为何，为何，啊上帝，

为何对我这样残酷无情！”

——作曲家·普契尼

「逝于1924年11月29日」

出自作品：《托斯卡》

……

01.

 

1999年，对很多人而言，都有功成名就的瞬间。

 

那年，贺岁片《不见不散》连续4天票房冲破80万。在北京就卖了1000万。仅次于之前的进口大片《泰坦尼克号》。冯小刚喜笑颜开。同年，张艺谋则靠《一个都不能少》，拿到了另一樽威尼斯金狮。

 

那年中国网民达到800万，比上一年增长580万。两年前，一个网名叫老榕的人，发了篇名为《大连金州没有眼泪》的帖子，被全网疯传。1999年，他在中关村搞起电子商务，给公司起名用了珠峰的高度：8848。老榕本名王峻涛，后来他被誉为“中国电子商务之父”、“影响中国互联网的100人”。

 

同年，女足世界杯，中美争冠。女足出场时，在场华人唱着《玫瑰玫瑰我爱你》。在120分钟的激战后，双方进入点球大战。女足惜败，获得亚军。那一届世界杯上，队长孙雯一人打入7球，包揽了“金靴奖”和“金球奖”，人们称她为“穿裙子的马拉多纳”。那是孙雯一生的高光时刻。

「《不见不散》里的葛优葛大爷」

 

也就是那年，中国入世谈判进入攻坚时刻。中美之间的磋商，一波三折。谈判破裂后，美方代表准备第二天离开北京。在龙永图的坚持下，又谈了一次。当天下午，中美两国政府签署关于中国加入世贸组织的双边协议。

 

一个多月后，澳门总督府举行降旗仪式。午夜，澳门政权正式由葡萄牙移交至中国，结束了葡萄牙对澳门的占领。澳门回到了祖国的怀抱。

 

宏大、热烈、欣喜，蓬勃、向上、胜利…在上世纪末的最后一年，类似的词涌动在人们的记忆里，大的文明在崛起，个体的机会在爆发，一种种舒展的力量在滋润每个人的欲望。人们摩拳擦掌，渴望在新世纪里扬帆。但在北京开往河南的一辆列车上，一个30岁的年轻人，却满怀抑郁。

 

跟他同车的，是一些农民工。看到他们，他突然觉得：

 

“我和他们一样，是一群被生活淹没的人。”

 

这个年轻人叫李樯。

 

多年后，他成了《致青春》和《黄金时代》的编剧。

 

30岁那年，他回到故乡，写了一部剧本。

 

02.

 

虽然后来接受采访，李樯否认《孔雀》有自传的色彩，但摊开他前半生，会发现电影里很多细节，与他人生轨迹相近，被他套在了角色身上。

 

1968年，李樯生于河南安阳，一个地级市。他参加高考时，只有班级前五名能上大学。为了离开凋敝的小城，李樯选择当兵。1987年，他当了文艺兵，整日唱歌、跳舞，在山区给战士演出，极度辛苦。李樯觉得看不到未来，还是要学文化才行，于是买了本文艺词典，猛背考上中戏大专班。

 

1992年，中戏毕业，李樯被分配到北京战友话剧团做编剧。

 

按理说，有了这份工作，他就能走出安阳，博一个在大城市扎根的机会。可由于他长期以来的阅读和积累，倾向个人化、私人化写作，对部队的公共题材很不适应。这一拧巴，他转业后，又回到了安阳文化局。

 

局里看他是科班出身，又在大城市锻炼过，就让他加工民间戏曲，写豫剧。

 

这完全不是他想要的。

 

在别人看来，这是一份求之不得的工作。在他身上，这是一种折磨。

「李樯，《黄金时代》」

 

在文化局干了半年，李樯就不愿去上班了。他一心想写自己心目中的好故事。父亲却认为他好高骛远。感到理想渺茫的时刻，他也试图麻木自己，天天去朋友家看人家打牌。人家都想发财、升官。可他听了，毫无感觉。在茫然和沮丧中，他成了人家眼里一个不切实际、异想天开的人。

 

他也曾写故事、投稿，结果石沉大海。后来朋友带着他去编辑部，他发现自己的投稿信都没拆。编辑当面拆开，说写得不错。李樯却更沮丧。他认为那是一种面子上的敷衍。又有一天，母亲一个朋友，一位老人把九万字的手写剧本送来，希望他这个文化人帮忙看看。那大概是老人怀揣着热望，在有生之年写下的“最伟大的故事”，李樯拿到剧本时，不禁觉得毛骨悚然：

 

“会不会有一天，我也变成这样？”

 

李樯感到害怕，害怕将来某天，自己比老人更不幸。害怕看到自己沸腾的、年轻的欲望，最后死在这座小城里。于是1996年，他辞职回到了北京。

 

对于这一决定，旁人一样觉得他是瞎折腾。文化局的铁饭碗不香吗？

 

“这么多年也没见你写什么东西，这山望着那山高，狗熊掰棒子，捡了这个，丢了那个，最终的下场将是什么都得不到。”

 

到了北京，他没有编制、没有房子，在一家报社当编辑，过着饥寒交迫的生活。他找了很多机会，想进入编剧行业。为了实现理想，一咬牙，辞职当枪手。结果被骗、被拒，屡次竹篮打水一场空。有时经过国贸，看着汹涌的人流，李樯怀疑是不是自己错了，是不是我不切实际，不该丢下单位，不该怀揣热望？为什么命运不肯给予自己馈赠，为什么努力却得不到回报？

 

随着岁月推移、愿望落空，李樯变得越发焦虑。他整个人的精神动荡不安。在自闭中，他不愿出门，整日看碟、看书，暴饮暴食。

 

残酷的北漂生活，无法让他过上安稳日子。

 

精神上的渴求，又让他不甘于此。

「电影《立春》，李樯编剧」

 

终于，1999年，他一整年都没挣到什么钱。最后借了1500元，才从北京回到安阳。那是深秋时节，李樯的人生跌至谷底，心冷到冰点。他回故乡，是想安安静静写个故事。这么多年，他一直没能写一个让自己满意的故事。

 

不管它能否被拍出来，他必须给自己一个交代。

 

回乡列车上，有很多穷困的人。李樯看着他们，觉得自己和他们一样，已经被生活给淹没了。那一刻，他感到一种浩大的命运感。多年来的人生挫败，那些沸腾了又冷却的渴望，那些关于理想和现实的纠结，统统浮现。

 

回家后，只用四个月，他就写出了剧本《孔雀》。

 

几经辗转，这个被圈内人赞叹不绝的本子，落到了顾长卫手上。顾长卫将其拍成了处女作。2005年，电影拿下了柏林银熊。

 

但面对电影成功，李樯却说：

 

“我的喜悦已经在通往喜悦的路上蒸发了。”

 

源济

03.

 

在拆解李樯那句话前，咱们先来拆解《孔雀》里关于人生的三种态度。这是一家三姐弟的故事。姐弟三人的青春，蕴藏的是李樯曾经的挣扎。那也是我们每个人的人生必经的挣扎。只是走向了不同结局。

 

故事发生在上世纪七十年代一座灰扑扑的小城里。小城没有太多生机，热爱文艺的姐姐，很长一段时间不愿工作，在家待业。

 

开篇的镜头，姐姐在拉手风琴。

 

对烧开了的水，视而不见：

 

但父母已经不能忍受她继续沉溺在自己的小世界里，托关系，给她找了份托儿所的工作。姐姐说我还想再等等，父母觉得她好高骛远。

 

姐姐拗不过，只好去上班。但在托儿所，她的心思根本不在孩子身上。整日抱着玩具琴，脑子里依然是那些天真烂漫的幻想。

 

孩子哭闹，她也不理会。

 

让她去哄孩子，结果她笨手笨脚，把孩子摔在了地上。母亲还得领着她去跟人家道歉，低眉顺眼听人家“教训”。走后门求来的工作，黄了。

 

但姐姐根本没往心里去。也许在她看来，这不过是跟庸俗的日常告别。没什么可惜的。就在她再次待业时，一个午后，她躺在屋顶上看到了照亮她整个人生的一幕。天空上飞机掠过，一个个伞兵从天而降。

 

姐姐赶紧骑车，冲到降落点。

 

看着那些女兵抱着蓝色的降落伞从身边走过，她满眼羡慕：

 

当一个英俊的、操着普通话的男伞兵跟她打招呼时，姐姐又害羞又激动。那一天是姐姐人生中极为重要的一天。她的全部理想，都被蓝色降落伞给点燃了。还有她对爱情的渴望。她希望自己嫁给一个蓝天英雄。

 

于是她瞒着父母，偷偷去报了名。

 

在报名处，又碰到了那个男伞兵。

 

姐姐约他打乒乓球时问：

 

为了当兵，她特意掏钱买了烟酒，打算“贿赂”伞兵。结果到报名处一看，对方正跟另外两个姑娘“相谈甚欢”，乒乓打得那叫一个开心。

 

这俩人，恰好是自己的对手。

 

也想走关系，去当伞兵：

 

最后，是那个胖乎乎的姑娘赢了这场“较量”。当对方胸挂红花，在热闹的队伍里向自己挥别时，姐姐脸上只能掠过一丝略带嘲讽的笑。

 

这看似是对胖姑娘的不服气，对她的鄙夷。可更大程度上，那或许是姐姐对自己的嘲笑。人生理想，就这么轻而易举的破灭了。

 

胖姑娘走了，而她只能吞咽苦果。

 

那之后，姐姐将自己反锁在卧室里，不吃不喝。父母怎么劝都不开门。没有人理解她内心的苦痛。在这座小城的大多数人看来，有一份安稳的工作就不错了。你还想怎么样？当伞兵，当英雄，飞上蓝天，你那叫空想。

 

所以，当姐姐亲手缝制了一个巨大的蓝色降落伞，把它扎在自行车后面模拟飞翔时，买菜的母亲看到，二话不说就扑了上去。

 

非要将女儿扑倒在地：

 

这个镜头，是一个隐喻。姐姐的追求、不甘，在那些求安稳过活的人看来，是如此之怪诞、离谱。她想超越庸常现实、去过灿烂人生的姿态，在这样一个环境里注定要受阻。不过姐姐没想到的是，更残酷的事还在后面。

 

她被被母亲送进洗瓶厂，洗玻璃瓶。

 

工作枯燥、死板，没有人情味。

 

在这种环境里，姐姐依然保有一颗浪漫的心。一天下班路上，她听到一栋楼里传来手风琴声，忍不住去看。原来是一位热爱文艺的老人，在孤独演奏。不久，姐姐把自己弄伤，谎称是家里人打的，借此去接近老人。

两个同样怀揣文艺心的人，在这里相遇。

 

姐姐觉得家人不懂自己，老人才是知音。

他带上弟弟，将他认作干爹。

 

结果没多久，老人的家里人就找到单位，打了她这个“不要脸的狐狸精”。

 

所有做人的尊严，都被击碎。

 

所有对浪漫生活的幻想，注定落空。

 

在这座城里，像她和老人这样的人，渴望翩翩起舞时，注定会遭受白眼：

 

就这样，在一次次挫败、沮丧和被现实捶打后，姐姐妥协了。她把自己嫁给了一个其貌不扬的领导司机。她把那些年少幻梦，抛诸脑后。

 

剪短头发，穿上规整的衣服，进入到世俗生活的自行车后座上。

 

当离家的镜头越来越远，姐姐脸上是哀莫大于心死的笑容：

可实际上，姐姐虽然把自己嫁给了庸常与安定，她心里仍旧拧巴着。

 

她心里那团不甘心的火苗，一直都未曾熄灭。她并没有全身心地把自己交出去。这也是为什么多年后，她逃脱婚姻，又回到了父母家中…

 

源济

04.

 

相较于姐姐的拧巴，从小被一家人照顾的哥哥，活得相当现实、精明。

 

哥哥小时候得病，把脑子烧坏了。看上去并不是很聪明。父母觉得亏欠，给予他的关爱，总比给姐姐、弟弟要多。大夏天里，哥哥学骑车，爸爸、妈妈、姐姐、弟弟都来帮忙。但笨拙的哥哥，怎么都学不会。

 

这仿佛是哥哥青少年时代处境的一个缩影，家里人扶着他，但他依然会摔倒：

 

让他摔倒的，是城里把他当傻子的人。

 

他在工厂上班。工友们整天打牌，让他一个人干活。然后赏给他几根烟，就把他打发掉。哥哥觉得累，不想干的时候，工友就会“收拾”他。

 

在家里，他总是受尽宠爱的那个。

 

分了最多的糖，也不知道感谢。姐姐、弟弟舍不得吃的，他拿去喂大鹅。

 

可在外面，他总是受尽欺辱的那个。

 

工友套近乎，给他点烟，只是想戏弄他这个傻子，让他当众出丑。

 

可搞笑的是，姐姐得知他被工友欺负，找人帮忙，把那群流氓揍了一顿。他却跑去跟工友说，人不是我找的，跟我没关系。

 

送上烧鸡，讨好工友。

 

结果又被对方侮辱了一句：

 

对此，哥哥只是忍受屈辱，毫无回击。

 

从小到大，他似乎已经习惯了大家把他当成一个“大傻逼”，一个好欺负的对象。尽管生活充满戏弄、嘲讽，他却好像从来没像姐姐那么失望。

 

哥哥真的傻吗？未必。

 

其实他非常知道怎么为自己谋利。

 

在工厂里搬东西，他会跟工友讨价还价，说再多给几根烟。工友都说他比猴子还精。后来工友找他借钱，他把工友给自己的烟还给对方。

 

带着一种嘲笑的口吻说：

 

特别是有一次，他在工厂里看到了一位漂亮姑娘，自己不知道怎么去搭讪。于是他回家找母亲。话不明说，拐着弯儿给母亲“挖坑”：

 

当妈的没办法，只好去路上堵那姑娘。

 

求人家来家里吃顿饭，哄儿子开心：

 

姑娘看在钱的面子上，答应了。结果到了约定当天，一家人把饭都做好了。姑娘又临时反悔，把钱给退回来了。人家也不傻，这风言风语传出去，毁名声。一朵厂花，凭什么跟你一个傻子纠缠到一起？

 

对哥哥而言，这或许是人生中唯一一次超出了自身条件的渴望。

 

是他要踮着脚、撑着笨重的身躯，去努力够到的一次爱情。

 

结果，他连厂花的味儿还没嗅到，厂花就坐上了工友的自行车后座，走了：

 

但跟姐姐拧巴的性格不同。厂花走了就走了。哥哥并没有因此而消沉、痛苦，把自己关在房间里不吃不喝。这期间，他因为工作失误，又把自己同事锁在冷冻库里受伤，导致被单位开除。没了爱情，又没了工作，哥哥依然没有丧气。每天就躲在房间里看书，对任何事都不过问。

 

对他而言，生活只有偶然的沮丧和失落，更多是想着怎么快乐舒坦地往前走。

 

有一次下雨，他被姐姐催去给弟弟送伞。到了弟弟班上，他再一次遭到嘲笑：

 

弟弟感到羞耻，当着全班的面说：

 

“他不是我哥！”

 

走出教室，胖子只有一刹那的失神。很快，他就被一阵歌声给吸引走。那是清亮的女声。他循声走去，不自觉地来到女厕所门口。结果被当成了流氓。

一声“抓流氓！”后，全校的人都冲上来围攻，对他一阵乱揍。

 

可事后，回到家，姐姐和弟弟受罚，他却笑成了200多斤的傻子。

 

没心没肺，不把伤痛往心里去。

 

更重要的是，他是个现实主义者。

他不会纠结那些遥远、巨大的幻想，他总是把精力投入到切实的生活里，说服自己接受眼前能得到的事物，然后一步步把眼前过好。

所以，当被厂花拒绝后，父母带着他跟一个瘸子姑娘相亲，虽然两人见面时看彼此并不顺眼，哥哥最终还是娶了这个姑娘：

 

想必他清楚，以自己的条件，这辈子也只能娶这样的老婆。

 

巧的是，瘸子姑娘和他一样现实，从不做心比天高的人生计划。嫁给胖子，她没意见。但她要一笔钱，要跟胖子一起做小生意。两人抹黑摆夜摊。她对胖子说，要是我不瘸，我指定不会嫁给你，如果你不傻，你八成不会娶我。

 

但她知道，这就是人生，就是生活：

 

反而就是抱着这种态度，两人勤勤恳恳干活，生意越来越好，日子过得越来越滋润。他们没有什么大的理想，也不想超脱平庸的日常，赚钱、踏实过好日子，这就是他们的全部计划。剩下的，别管那么多。

 

丢掉幻想，深入日常，别太执拗。

 

多年后，一直被家里人搀扶的傻子，反而是三姐弟里过得最好的那个…

 

源济

05.

 

三姐弟里最惨烈的，是弟弟。

 

影片一开始，就是以弟弟回忆的语气讲述三姐弟的故事。可弟弟提及自己，只用了简简单单的一句话：

在家里，多年来，我就像一个沉默的影子。

 

弟弟的青春，是一种跟随的、飘飘荡荡的、不被关注的青春。影片前半部分里，他只有在姐姐、哥哥遭遇困难时出现，在被人需要时说话。

 

姐姐要报名伞兵，问他借钱：

 

姐姐要嫁人了，结婚之前，要买一本性启蒙的书，把他给支在前面。

 

遭受白眼的人，是他。

 

被姐姐拉去认干爹的，也是他。

 

跟哥哥出门时，总是他在照顾哥哥。

 

可哥哥连给他送伞都懒得去：

 

在家里是如此，在学校里，弟弟一样是被同学们瞧不上眼的那个。所以当哥哥来送伞时，全班哄堂大笑，实际上是对他的一种嘲笑。

 

为了摆脱这种自卑，他可以在哥哥被当成流氓时，动手伤害哥哥。

 

在家里，哥哥仿佛是他的对立面。他永远是被父母关注最多、照顾最多的那个。而自己，永远显得可有可无，也不被寄托什么期望。

 

弟弟也曾寻找过向上的力量，希望把自己带出这团生命的泥潭，让自己看到一些光芒的映照。所以在哥哥送伞被嘲笑后，他找人假扮成公安，来演自己的哥哥，进教室送伞。想以此来博取同学们艳羡、尊重的目光。

 

结果第二天上课，他美滋滋地走到座位上，得到的却是无情的拆穿。

 

他的课桌里，被同学堆满垃圾：

 

那仿佛是他整个青春的缩影。

 

这期间，有一位女同学帮他。可他误会了别人的好意，放学后一路追上去。结果追到巷子里，那位姑娘把车停下来，告诉他说：

 

挣脱泥潭的绳索，就这么断了。

 

而不久，父亲在他书里发现了一张裸体画，大喊他是臭流氓，更是成为了压垮他的最后一根稻草。终于在一天下午，他拿着打酱油的钱，去看了一场电影，一边看一边笑，一边笑一边哭，选择了离开这个家。

 

电影里，父母没有去找他。

 

没有人，关问他的下落。

 

一晃就是好多年，时间到了八十年代…

 

姐姐已经离婚，回到家里。一天夜里，弟弟突然回家了。他戴着南方特有的蛤蟆镜，还带着一个陌生女人。那个女人，还带着一个孩子。

 

没人知道那些年，弟弟发生了什么。

 

家人们只看到他断掉的手指。

 

关于弟弟的故事，充满了留白和猜想。他沉默、单薄，但身体里似乎蕴藏着一些暴戾的气息。他曾用雨伞伤害哥哥，甚至给哥哥下过老鼠药。显然，离家出走的他混得并不好。他是带着一身疲惫和破碎回家的。

 

较之少年时代脸上的青涩、自卑，成年弟弟变成了一个笑容玩世不恭的男人。对待生活，他开始以一种放弃、下滑的姿态与之相处。

 

他带回家的女人在街边唱低俗歌曲赚钱，赔笑、卖脸，看人眼色。

 

他却能若无其事地抽烟：

 

父亲给他介绍工作，被狗吓着撞碎了一箱啤酒，他却像局外人，在看场笑话。

 

年纪轻轻，他已经彻底丧失斗志，整天跟老人下棋，甘愿给老婆做饭。

 

女人感到懊悔，对他无计可施：

 

但对于别人的一切看法，对于世俗的一切冷眼，他已经不在意了。

 

一个曾经那么在乎周围目光的少年，长大后彻底拥抱了人生的无意义。他不但不追求那些远大的、崇高的理想，连生活本身，也觉得可以得过且过。

 

他早早看透了生命的虚无，不想再追逐幻光，只是一心沉沦…

 

源济

06.

 

电影最后的段落，最为锥心刺骨。

 

一天，姐姐和弟弟上街买菜。突然间，姐姐看到街边站着一个眼熟的男人。原来那就是当初她爱慕的那个男伞兵。但被时间的洪流冲刷后，这个男伞兵不知为什么已经回到了这个小城，成了一个胡子拉碴的男人。

 

他在路边嚼着包子，一副邋遢、俗气的样子，丝毫没有了当年的熠熠闪光。

 

拧巴了多少年的姐姐，上前打招呼。

 

她说，我知道你会永远爱我。

 

可男伞兵却一脸懵逼地问：

 

姐姐佯装若无其事地回到弟弟身边，依然倔强地说着：

 

而镜头那一边，曾经无限闪光的男伞兵，已经成了一个平常的丈夫、父亲。他老婆居然就是当年那个胖姑娘的姐姐。妻子拿着一捆卫生纸、一口锅，孩子坐在自行车上。妻子眉头紧锁，带着几分不耐烦的厌弃，把一堆东西丢进他怀里。

 

这个曾被姐姐寄予了无限闪光和魔力的形象，最后也不过沦为了凡人。

 

在路边挑西红柿时，姐姐终于忍不住哭了起来，哭得无比伤心、绝望：

 

身边的弟弟，专心挑菜。

风轻云淡，仿佛什么也没看见。

 

在整部电影里，这是极为残忍的一幕。它似乎在告诉观众两层意思：

 

其一，哪怕是你们曾经仰望过的理想，最后恐怕也有可能沦落为庸常；其二，那些被你们仰望过的理想，真的有那么光辉灿烂吗？难道那不是你们曾在年少时，主观上附加了太多的光环，而它本质上也不过是一种平凡吗？

 

多少人一生，就像青年军官盖茨比一样，倾力追寻和守望对岸的绿灯，可是等到他触摸到这盏绿灯，近距离地看清这盏绿灯时，才发觉那背后站着的不过是一个庸俗、自私的女人。人们习惯在一个美梦上，叠加太多超越它本身价值的幻觉。多年后，你会发现他也不过是个在路边吃包子的男人。

 

这也是为什么李樯说，他的喜悦已经在通往喜悦的路上蒸发了。

 

“你曾经特别梦寐以求想完成一个东西，可你发现，当它终于实现后，并没有带给你原先想象的那种巨大的满足和喜悦，不足以给你任何慰藉。”

 

电影《孔雀》上映后，对于姐姐理想的失落、哥哥现实主义的胜利和弟弟厌世的描画，对于这三种不同观念的对比，有两派截然不同的意见。

 

一种，是艾未未说的足够真实，电影没有刻意去拯救任何一个人，精准地反映了时代里个体精神上的困境；另一种，是张越说的遗憾，她觉得电影确实好，但到最后，也没能给观众一种力量和希望，没能给她一种得救的光芒。

 

实际上，李樯写三姐弟，正是想让人们换一个角度看待人生和命运。

 「多少人，被困在了小城里」

确实，电影里，姐姐一生执拗于理想和浪漫，最后却只落得离婚，在路边哭泣，想得到关注和欣赏的弟弟，变成了一个苍老、出世的灵魂，电影里每个积极向上的人，无论是跳伞男兵，还是被哥哥暗恋的厂花，最后都没得到一种光辉灿烂的生活，整个故事看下来，给人一种灰沉、无望的气息。

 

从这个角度看，电影似乎只是在揭示人生的残酷，讲述所有庸常的无奈、难以排遣的苦痛。但对于经历过理想动荡，最后怀揣着一颗绝望之心回到安阳的李樯而言，对描写这一种人生，他却称之为“歌颂”。

 

李樯说，《孔雀》里每个人，都经历了动荡不安，最后，他们确实没能灿烂地开屏，但他们每个人还是带着那些遗憾、失落，坚韧地活下去了。从这个角度讲，你不能否定他们。他们学会了跟生活和解。

 

“我走在街上，常被那么多普通人感动。他们生活都不易，都要为生活奔波、为子女奔波、为金钱奔波，但有几个人畏手畏脚了？没有，不都是勇往直前地往前走吗？我这个片子最后并不是绝望，我觉得是真正的绚烂归于平淡。”

 

在李樯看来，许多人年轻时，都会像姐姐一样执拗、不甘，拒绝低头，可总有一天，你会变得平和，你会发现，人生不是只有璀璨、荣光，人也不是只能去做英雄才有意义的，你愿意接受平凡，愿意跟命运和解，这同样是人生的一种可能。从这个层面来讲，你的生命，是越活越广阔的。

 

这又何尝不值得去赞美呢？

 

当然，广阔并不是自甘沦落的借口。

 

所以，李樯并不赞成像弟弟那样厌世而为，也不希望人们总像姐姐一样拧巴，永远带着对现实的不甘和愤恨，写完《孔雀》时，他说：

 

“我更希望像哥哥一样，懂得跟现实周旋。”

 

「开屏很美，可转过来就是屁眼儿」

07.

 

关于“我们如何与平淡的日常相处”这件事，今年过年那篇「献给新的一年」里面，我已经谈过一次。在此，可以再言简意赅地谈一次。

 

就像曾经的李樯，人们在年轻时，有许多超越庸常和平凡的渴望。谁都不想被日复一日的平淡束缚，想飞、想浪漫，想熠熠闪光。但随着年月推移，囿于能力、天赋、时势、风口和命运的左右，并不是谁能都成为幸运儿。

 

到最后，绝大多数人，很可能成为一个回到老家写了剧本却没被拍成任何电影的李樯，然后淹没在人潮里，平平淡淡地过完这一生。

 

即便如此，我想，哪怕是这样平淡的一生，也并非不值得去过。千百年来，似乎只有英雄史诗才被流传。但深入日常肌理，解决一个又一个现实的困惑，在成年人的世界里打拼后，你会发现，那些奔波在路上的普通人，那些在人潮中没有名望的人，一样有他们的闪光，自有其价值所在。

 

人在年轻时，总会陷于有朝一日沦落为大多数的恐惧。可实际上，在平凡的日常里，同样有生命的意义和宝贵，全看我们能否找到它。

 

我们不能总是歌颂伟大，而贬低了平凡。

「有多少人，都像姐姐」

 

关于这样的人生价值视角，我不禁想起一部纪录片，叫《寻找小糖人》。

 

纪录片的主人公罗德里格斯，曾是一名摇滚歌手。年轻时混迹酒馆，写歌创作，渴望得到唱片公司的赏识。后来他好不容易签下合约，录制唱片，却只卖出了不到十张。心灰意冷的罗德里格斯，只好放弃理想，离开音乐。

 

可他没想到，一个偶然的机会，他的唱片被人带到南非，与南非种族隔离时期的革命风潮碰撞出火花。他的歌词、旋律，一下子激起无数南非青年的崇拜。他的唱片被疯狂盗版。无数年轻人学习他创作，把他当成神一样顶礼膜拜。南非甚至出现许多传说，说他为了音乐，把自己烧死在舞台上。

 

各种英雄主义的壮举、光环，统统围绕着他。他成了一个国家的时代偶像。

 

而远在美国的罗德里格斯，对此一无所知。

 

直到后来，南非方面开始寻找他的下落。找来找去发现，原来他没死！

 

在放弃理想后，罗德里格斯成为了一名普普通通的蓝领工人。虽然理想没实现，但他也没有沉沦在痛苦中。他努力养育子女、帮助穷人、默默写歌自娱，他竭尽所能给了子女最好的教育，给予了周围人最多的帮助。

 

在美国，他一生没能成为闪耀的偶像，但他是一个好父亲、好邻居，他向别人伸出援手，为社区争取利益，还发动过社会活动。

 

他没能挣到巨款，进入摇滚名人堂。

 

但他过得内心丰足，从不怨天尤人。

 

他接受了命运的安排，专注于眼前每一件力所能及的事。

 

他到老了才知道自己在南非有那么大名气。对此，他并无狂喜，表现得极为淡然。

 

纪录片里，最令我印象深刻的一幕，是镜头前，戴墨镜的罗德里格斯面容安详，数十年间，他经历理想的冲动和失落，发了唱片却没走红，他只好回去做木工，养儿育女，成为凡人，苍老的面庞充满岁月的平和。

 

来人问，你觉得你曾经的专辑优秀吗？

 

罗德里格斯说：

 

“我已尽我所能。”

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《李樯：不要让命运捂住你》，中国青年

[2]《写一部「孔雀」和命运和解》，北京青年报

[3]《李樯：悲观的天才》，人物

[4]《寻找小糖人》，纪录片

-

END

-