自然界中，哪种动物活得最惬意？

源济

自然界中，哪种动物活得最惬意？

作者 / Rara

看到有答主写了生蚝，然后我就联想到了能粘在生蚝身上的滤食性节肢动物——藤壶（Balanidae）。

如果说生蚝是佛系青年的话，那这藤壶就是年幼浪荡、成年后化身终极死宅的那一挂（现充也许不会喜欢的御宅生活）。

虽然它的舒服会给被它附着的动物带去困扰和负担，但是就其宅居生活本身而言，爽还是挺爽的。

1.先来大致认识一下藤壶吧

藤壶这种动物吧，乍眼一看，完全就不是动物的样子嘛，感觉就是一坨灰白的锥状石头。在海边生活的小伙伴应该很熟悉，常常可以在腹足纲啦、贝壳啦、石头啦、船底等看到附着得非常紧的、一片一片的藤壶。

这些附着在人家身上的藤壶实际上都是人家成年后的形态（成体）：

紫色框起来的就是藤壶啦，敲黑板啦，虽然看着像贝类，但人家却是甲壳动物哟。

密恐警告：

其实这都算不怎么密集的呢。

甚至，它还能附着在座头鲸（Megaptera novaeangliae）等海洋哺乳动物的身上：

附着在座头鲸的颈部。

甩都甩不掉的藤壶。说实话，我在贴这张图片后，感觉身上发痒...

2.在变成死宅之前的小藤壶

藤壶一生的生活方式主要分为两种：漂浮及游泳的时期（幼体）和固着时期（成体）两种。详细说起来的话，藤壶的 life cycle 会经历从浮游幼虫——>无节幼体——>腺介幼体——>成体的一系列变态过程。

藤壶的无节幼体时期和腺介幼体时期。不仅仅是漂浮，人家也是能动动小手手游泳的哟。

（接下来，我们称幼体时期的藤壶为小藤壶吧。）

幼体时期的小藤壶飘呀游呀，虽然能游泳，但就凭那小短手扒拉那么几下充其量只能称为划水，所以主要还是随水流浪迹天涯。

兴许是小时候浪得太久，便想宅了。小藤壶在其腺介幼体时期会为自己选择居所，它随着水流漂呀游呀来到了某个物体的表面。

小藤壶：我想找个家。

既然是以后一辈子都要当个沙发土豆葛优躺的地方，御宅族怎么能随便将就呢？于是还是腺介幼体形态的小藤壶开始了勘探工作。锵锵锵锵，小藤壶会这个物体的表面短距离地来回运动，用触角和尾肢来感知「地形」ok 不 ok，适不适合自己。

坑坑洼洼凹凸不平的地方很受小藤壶欢迎哟！

除了物体表面（底质）的粗糙程度之外，环境里的水体、光线、温度、盐度都会影响小藤壶的选择哦。另外，物体表面如果吸收了某些动物组织释放出来的节肢蛋白，这样的物体表面也更受小藤壶的欢迎哟。

一定要凭本事选到最好的地方呀！毕竟以后都呆这里了呢。

再来用一张图看看藤壶的 life cycle 以及其附着的大致机制。

勘探工作结束，感觉都还不错，那就这里了，从它触角上的吸盘开始分泌胶水一样的液体，触角被胶体包围住了，小藤壶牢牢地把自己粘附在物体表面啦，这一粘，基本可以说是一辈子了！

终于有固定的家了，可以安安心心地变态为成体，可以安心长大啦！

变身！

成体藤壶。

小藤壶体表周围形成一圈儿石灰质的坚硬外壳，变身完成啦。以后，都宅居在这里啦！寄主去哪，它就去哪，虽相对位置没动，但却仍可看尽千帆。

3.快乐的宅居生活

成体藤壶的石灰质外壳是由几块壳板组成的，自己的本体平时藏在壳里宅着，不知道在干嘛。这个壳的顶部开了个孔，孔上有可由肌肉牵动开闭的壳板，当要吃东西的时候，只需要打开壳板，把胸肢（蔓足）伸出来搞个海底捞月就 ok 啦。

我捞，我再捞（主要是捞蔓足类、桡足类的幼体或一些有机质）。

像不像瘫在家里伸手抓零食的你？

简直不要太轻松好吗？人家捕食是要花费九牛二虎之力，斗智斗勇，要打架、要埋伏、要追赶。而藤壶你居然就这样捞捞就可以？哼！

Ps, 如果藤壶定居在了岸边的礁石，那就只能等海浪、等潮汐来了再开壳板捞食物了。所以在海里能随时移动的物体才是人家的心头好，又能看遍海里的风景，又不缺啥食物。虽然，的确也有那么些倒霉蛋儿小藤壶选址失败，最后饿死了...

然后是藤壶的交配问题。这家伙虽是雌雄同体，但却异体交配授精。有小伙伴肯定会满脸问号，它不是固定在那儿、移动不了的固着动物嘛，怎么异体交配授精呐？

一般大多数固着动物都可以将精子和卵子排在水中，让它们自行结合。

但是对于藤壶来说，人家还有另一个妙计——就是虽然人家宅归宅，但却演化出了就体型 size 而言、自然界最长的雄性生殖器，可达其自身体长的 8 倍，逆天啦！且其具体的形状跟环境有关，不过这种演化也可以理解啦。

我紫色箭头指的地方就是雄性生殖器。其余的是它的蔓足。

一旦其生殖器上的刷毛感应到了附近别的藤壶传来的雌性化学信号，那它就会把生殖器将精子送入配偶的套膜腔。真的是神奇的大自然！

再加上，其有坚硬的外壳保护，所以防御能力也还不错。就这一啥也不干的御宅族，真的还繁衍得到处都是呢。

海星和海螺：别小瞧我们好吗？我们就无惧藤壶的坚硬外壳。

虽然喜欢粘在别的动物身上让人家带它去远方，会给别的动物带来一定的负担，比如说大量附着在人家海龟身上导致人家爬都爬不动......就爱搞什么对自己更有利的偏利共生。

但是对于其本身而言，凭借自身的实力懒洋洋死宅到底，却能够借助寄主漂泊四方云游四海，这种宅居生活的确是挺舒服的。

可怜的海龟和愉快的藤壶。

4.敲黑板啦，补充一点小知识

一般来说，成体藤壶都是不会移动的，但是附着在海龟身上的龟甲藤壶（Chelonibia testudinaria）成体是会移动的！基本操作就是以每天零点几毫米的速度从后往海龟身体前端移动。

请龟甲藤壶选手登场～～～～～～。

研究报告对此给出了一些解释，其中一个解释挺有意思哒，大概就是：龟甲藤壶捕捉浮游生物为食，所以最佳附着点为水流强的位置。龟龟在游泳的时候身体前端的水流比较强，所以龟甲藤壶会往前端缓慢移动。

至于为啥不一开始就附着在前端呢？——因为水流太强抓不稳啊！所以只好曲线救国，先在水流比较缓慢的后端位置抓稳了再龟速缓慢往前移动～～。