很长一段时间内，西方人眼中的东方故事，除了邪恶的东方阴谋家，就是脆弱而美丽的东方女子，倾倒于西方男子怀中，再被抛弃、为西方男子殉情…...
日复一日，西方创作者乐此不疲地编写着这样的故事。
比如，世界歌剧史上最著名的作品之一《蝴蝶夫人》。
说的就是一个脆弱、美丽的艺伎，与英武、强壮的美军军官，结为“夫妻”。
随着战争结束，军官跨越大洋，返回了自己的国度。
在海水彼岸，艺伎和混血孩子苦苦等待，等了一年又一年…...
直到某一天，军官终于回归，带着他新的美国妻子，并要带回自己的儿子。
艺伎终于绝望，在告别孩子后，自杀身亡。
类似的剧情我们在很多西方作品中见过，比如黄柳霜主演的电影《海逝》，比如马龙·白兰度主演的《樱花恋》。
还有音乐剧《西贡小姐》、电影《苏丝黄的世界》《最后的武士》《长城》等等。
久而久之，“蝴蝶”成了一个东方人也不知道是什么的，东方符号。
直到有一天，亚裔剧作家黄哲伦，写出了《蝴蝶君》，并被导演大卫·柯南伯格拍出了同名电影：
《蝴蝶君》。
中国，六十年代初，北京。
百废待兴的中国，对于当时刚刚进入这片古老土地的西方人来说，实在是过于奇特。
充满禁忌、荒芜与沉闷。
街上的人都穿着一样的衣服，说着一样听不懂的话，生活在一样的胡同与斜瓦砖墙下。
法国大使馆的分析员瑞内·伽里玛更是对这片土地嗤之以鼻，特别是他觉得，这里没有真正的艺术。
直到有一天，他受邀前往德国使馆的宴会，听说会上演歌剧《蝴蝶夫人》。
瑞内觉得在中国，也没有什么人能唱好这出剧，无非又是跑调的歌声、蹩脚的造型与意大利语发音。
直到，伴随悠扬灵巧的咏叹调，日式拉门后，走出一位身着白色和服，端庄、优雅、美貌的中国女歌手。
她叫宋丽玲。
美丽的女伶瞬间吸引了瑞内，他为这个独特的中国女人着迷，想表达对她表演的赞美。
佳人却对《蝴蝶夫人》一番驳斥，说这荒谬故事不过是西方臆想，要听真正的戏剧，该去京剧院。
在京剧院，咿咿呀呀的声腔与形式化的身段中，瑞内从宋丽玲身上，第一次感受到来自东方古国的魅力。
精致、华贵、典雅、易碎…...
瑞内无可救药地沉迷于宋丽玲，也无可救药地沉迷于宋丽玲为他打造的东方幻境。
电影《蝴蝶君》的开端，和那些西方人编排的东方艳遇一样，无非时代变了、场景换了，两个角色的名字变了。
似乎还是西方帝国主义崇拜的遐想。
诸如西方英雄征服东方美女、东方美女为西方英雄牺牲。
但黄哲伦当然不会再写成西方人称颂的“美妙的牺牲”，宋丽玲也不是只会哭泣和自杀的“蝴蝶夫人”式美女。
因为，宋丽玲根本不是女人。
在古老戏曲舞台上，因为女性不能在公开场合表演，于是延伸出“男旦”这个特殊行业。
即便后来女性可以加入戏班、可以出门看戏，“男旦”声势依然没有削减。
因为只有男人才知道，男人需要什么样的女人。
只有宋丽玲知道，需要为瑞内建造什么样的东方幻境。
电影里，宋丽玲负责引诱法国外交官，彼时美国还没有设立使馆，美国寄希望法国成为他们的手和眼。
而中国也希望从法国手里套出美国情报。
于是，宋丽玲就被派了出去，他也试图借此改变组织对自己旧社会戏子身份的态度。
经过宋的精心编排，瑞内在东方梦中越陷越深。
瑞内对宋的一切都深信不疑，甚至包括他为掩饰自己真实身份而编造的谎言。
瑞内和宋共赴巫山之际，宋从不脱下他的长袍。
宋告诉瑞内，这是中国的优雅，还有那些奇怪的体态，也因为那是中国的羞怯。
这所谓的“中国习俗”，恰好符合瑞内对东方的幻想，他深信不疑。
在瑞内与宋丽玲的关系中，不是西方人征服了东方人，而是东方人征服了西方人。
即便瑞内试图过反客为主，要求宋脱光衣服，也被宋挡了回去，他说他怀孕了。
于是瑞内，更加无法自拔。
直到60年代底，越战爆发，中国局势日益紧张。
在宋丽玲自称回乡安胎后，瑞内就失去了他的消息。
而渐渐地，那些与宋有关的，可以联想到精致东方的一切，也逐渐被拆毁。
京剧院里，再也没有杨玉环在百花亭里酒不醉人人自醉，而是变成阿庆嫂在茶馆中智斗参谋长。
四合院里，也再无美人独摇桃花扇的身影，只剩下大杂院一张张望着洋人困惑而警觉的脸。
瑞内因为分析失误，失去信任，被遣返回国。
在离开中国前，瑞内再度见到宋丽玲，当时宋抱着个小孩，说是他们爱的结晶。
宋丽玲因为旧艺人的身份，要被送去改造，希望瑞内多保重。
此时的瑞内，已经彻底忘不了这只随时会消失的“蝴蝶”。他带着遗憾、带着思念，回到法国......
十年后。
瑞内坐在歌剧院里，看西方女演员用极高声调吼着《蝴蝶夫人》的歌词，内心却时刻想着自己真正的“中国蝴蝶”。
可就在这时，宋丽玲突然出现在他门前。
瑞内再也无法抑制自己的爱意，他向他求婚、求爱，诉说着思念。
而宋这次出现，则带着更明显的目的。他声称组织控制了他们的孩子，要求宋回到瑞内身边，继续窃取情报。
虽然瑞内此时早已与公职、人脉没了关系，却还是为了宋和孩子，找到一桩为政府运送机密文件的工作。
很快，瑞内就被法国情报部门掌握，锒铛入狱。
瑞内和宋最后一次相见，是在法庭上。瑞内坐在受审席上，而宋则是证人。
瑞内无法相信，面前这个西装革履的男子，曾经是他献出一切爱的“蝴蝶”。
故事的最后，瑞内在监狱里，装扮成他想象中“蝴蝶夫人”的样子，自杀了......
1988年，舞台剧《蝴蝶君》在百老汇首演，掀起轰动，拿下美国戏剧届最高荣誉托尼奖，其后更获奖无数。
1993年，大卫·柯南伯格执导的电影版公映，虽然影片在导演心目中并不成功。
但尊龙的“宋丽玲”很快成为华人影迷心目中的经典形象。
与张国荣的“程蝶衣”，并称为超越性别的美貌的代名词。
事实上，作为同年出品，《蝴蝶君》和《霸王别姬》都分别考虑过张国荣和尊龙。
尊龙一度进入过《霸王别姬》剧组，却因合同问题告吹，而张国荣在扮演过“程蝶衣”后，婉拒了“宋丽玲”。
与完全虚构的“程蝶衣”不同，这个男扮女装做间谍的“宋丽玲”，在历史上确有其人。
他叫时佩璞，是北京京剧院的演员，他和法国外交官布尔希科相遇，对方认为他是女子，于是展开了一段恋情。
因为这种关系，二人被招募为情报人员。
真实故事与戏剧里并无太大差别，他们在法国被捕，时佩璞的真实身份被揭穿。
直到去世，布尔希科都没承认过时佩璞是男子。
在庭审时，法官最大的质疑点，也是全世界迷惑的真相，就是布尔希科究竟是否知晓，恋人并非女儿身。
这种疑问，同样被黄哲伦带入了《蝴蝶君》中。
通过对真实事件、歌剧故事的解构，黄哲伦用宋丽玲之口，讲述了他所理解的，为什么瑞内/布尔希科，不肯承认自己的东方蝴蝶，是男子。
西方认为自己是男性的，巨大的枪炮、庞大的工业、大笔的钞票；
所以东方是女性的，软弱的、精致的、贫穷的，但精于艺术、充满智慧——女人的智慧…...
“她嘴里说不，眼睛却说是，从内心深处，西方相信，东方在骨子里想被支配…”
所以，即便时佩璞，在照片中一直身着男装；即便宋丽玲，在瑞内面前脱下了内裤。
这些西方男子，永远不肯承认对东方的错误臆想，永远认为，自己爱上了一个东方女人。
至于这个“女人”，是真正的人，还是一个幻影，其实没有那么重要。
毕竟，瑞内从来没有叫过宋丽玲的名字，即便他声称自己爱的多么深刻，他也一直称呼宋丽玲为“蝴蝶”。
瑞内与布尔希科爱上的，不过是作为西方人眼中，被误解的东方文化。
瑞内最终，也牺牲在自己编造的东方幻影中。
他成了那只，本就没在东方飞翔过的“蝴蝶”。
因为颠覆并谴责了西方支配东方、男人支配女人的刻板观念，《蝴蝶君》长期以来被认为是一部“反美”的作品。
也成了欧美大学里，文学系、历史学系、社会学系的必读教材。
但由于影片真实原型、描述场景的敏感性，《蝴蝶君》并没有在东方故地，产生更为深远的影响。
在文化冲突无比紧张的今天，或许我们应当打开《蝴蝶君》。
思考一下，文化的差异，究竟带给了我们什么？
是不断激化差异，产生更多的不解与矛盾？
还是应当击穿层层累积的文化隔阂，摆脱误区与恐惧，仅仅作为人，用坦诚的心态，勇敢而努力地，面对与拥抱不同。
狗仔卡
发表于 2022-4-26 03:00 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡