摄影 | 李隽辉 文字 | 李隽辉 编辑 | 周娜
编者按：今天，北京冬残奥开幕。回看刚刚结束不久的冬奥会，各国运动员在一起竞技、欢笑、相互拥抱。俄乌战争还在进行中，这些和平时期的画面更显珍贵，让人怀念。
我是一名摄影记者，2022北京冬奥会是我参与的第一届冬奥会。每天往返赛场路上，我会用简单的文字和图片记录下一天的经历。从近20万张照片中筛选，我去掉了大部分可以在电视直播中看到的“瞬间”，留下了一些能够打动自己的画面，希望可以让你的目光能够多停留片刻。
我被分配在北京和延庆赛区，住在距离主新闻中心（MMC）不远的西藏大厦。8点过，我拖着两个大箱子抵达西藏大厦。疫情原因，进入冬奥会的相关人员都要进行闭环管理，接下来的两个月，我和闭环内所有的人都将和这座城市保持安全距离。
入住后，我在进门的地方做了一个缓冲区，外面穿的衣物都在放在这个区域，一旁还准备了酒精喷雾和手消等物品。做完这些，就该去主新闻中心（MMC）激活证件了。从酒店去MMC，需要乘坐约20分钟的摆渡大巴，摆渡大巴是闭环内的主要交通工具，像公交车一样按照时刻表发车。从MMC可转乘摆渡大巴前往市内6个不同场馆，算好发车和转车的时间，可以节约一些通勤时间。■ 激活了证件后，我到相机服务站拿到了之前预约的器材：两台机身、14mm、24mm、35mm、50mm、135mm、400mm、600mm，70-200mm和100-400mm，还有一支2倍增距镜。冬奥会开幕半小时前，镜头突然不好用了——长焦镜头拍摄的画面大部分都是虚的。我有点着急了。赶紧换机身，换镜头，调整参数，更换模式……所有的方法都试过了，问题依然。开幕式开始前，工作人员对地面的LED屏进行排查检测。这是目前世界上最大的LED屏幕组，有10,552平方米，使用了40,000个LED模组。中国首位冬奥冠军、北京冬奥组委运动员委员会主席杨扬，在开幕式火炬传递环节中。几分钟后，她手中的火炬将被插在身后巨大的雪花上。演出结束后，总导演张艺谋和全场的演职人员集中在一起，向所有人表示感谢。在图中前排的各行业代表中，有几位熟悉的面孔。航天员杨利伟，“感动中国年度人物”买买提江·吾买尔，全国劳模郭万刚、许振超……为了“解决”开幕式的问题，我把镜头送去检测。在MMC遇到了一位摄影同行，他说自己的两款不同品牌的镜头也出现了类似的问题。据他分析，因为我们的位置在A区主席台上方，而主席台附近有暖气，热气在晚上的冷空气中形成了一堵“墙”，导致照片对焦出现问题。其他记者也出现了类似的情况。随后镜头的检查结果也证实了这个结果。没想到摄影记者的工作还需要用到初中物理知识。今晚的短道速滑比赛是中国队的优势项目，尤其是混合团体2000米接力。当任子威和武大靖以较大优势领先的时候，全场的观众都沸腾了。最后撞线的一刻，场馆中的助威声震耳欲聋。由武大靖、任子威、范可新、曲春雨组成的中国队以2分37秒348的成绩夺冠，为中国代表团拿下北京冬奥会首枚金牌。颁奖仪式上，摄影记者和运动员保持了相当远的距离，这也是疫情下的独特景观了。考虑硬盘储存空间，今天的拍摄策略进行了调整：主力相机使用JPG拍摄，不因为空间的原因而减少按快门的次数。辅机使用JPG+RAW格式拍摄。连续两天的高强度工作，导致睡眠变差，即便睡觉前吃了褪黑素，也没休息好。做完每天一次的核酸检测，我看距离班车发车还有9分钟，就赶紧跑去二楼早餐厅拿些吃的。
拍完上午的花滑团体赛女子短节目，下午是中国队与日本队的女子冰球小组赛比赛。这是一场艰难的比赛。
日本队世界排名高居第六，在亚洲没有对手。中国队在落后一球的情况下扳平比分，并在加时赛后的射门比赛中战胜了对手。■ 比赛开始前，中国队守门员周嘉鹰站在队首，准备进场。■ 中国冰球队美籍教练布赖恩·戴维·伊达尔斯基在赛前训练时观察队员情况。没过多久，中国女足3:2反超韩国女足获得亚洲杯冠军。回去的路上，我翻了下朋友圈，在这个女冰、女足连传捷报的晚上，过年期间输给越南的中国男足，又被大家翻出来痛骂了。今天是谷爱凌在首钢大跳台首秀。虽然只是资格赛，但清晨第一班的大巴车上，同行的记者也不少。谷爱凌是当之无愧的焦点。赛前练习的时候，志愿者们伸长脖子盯着远处百米高的出发点，通过白手套、黑衣服，及不持雪杖等细节，精准地分辨出由远及近的小黑点就是谷爱凌。18岁的杨硕瑞是中国另一名参赛选手。赛前的训练中，她在落地时重重摔倒，倒地不起，随后被送上救护车。杨硕瑞左眼受伤，需要缝合，但救护车开往冬奥会定点医院，那她将无法返回赛场。她决定仅做简单治疗，留下来继续参赛。
三跳成绩分别是38.25、40.50和55.50，每一跳都比前一次更好。■ 透过眼镜可以看到，完成比赛后的杨硕瑞，受伤的左眼已经很难睁开了。拍完比赛，我和南都的摄影记者黎湛均赶忙往外跑，去赶首都体育馆的大巴。那位人还没到中国，就已经上了两天热搜的花滑运动员，下午要开始首次公开训练了。在车上，我们收到消息，因为要求去采访的记者太多，训练馆居然限流了！黎湛均第二个下车，我是第三个，但我们的前面已经站了三排摄影记者了。一共40个号，剩下最后两个了。我有些不甘心，在我后面的记者们有些已经离开了，我还在队伍后面排着。有记者在我后面说，“没号了就走呗，还排什么？”我一边聊天，一边心里盘算着如何使用摄影记者的“传统艺能”——翻墙。就在这时候，志愿者告诉我，有一个记者退出了，我作为最后一名可以递补进去了。下午两点，羽生结弦登场训练。拿起冰刀外壳做完祈祷后，羽生结弦开始了训练。现场所有的人：记者、工作人员、志愿者、医护人员、其他选手的教练都被他吸引了。他滑到哪里，大家的目光就跟着跟随到哪里。训练中，羽生结弦在右侧反复练习了阿克塞尔四周跳（4A），这是他希望在比赛中完成的动作。但落地的时候基本都失败了。几次摔倒后，他仔细观察了冰面，手上画着圈，嘴里自言自语，好像在安慰另一个自己。一个小时后，训练时间到，羽生结弦滑到冰场中间，折身鞠躬，向四周致谢。日本记者开始发稿，我们则回到了首都体育馆主馆，准备短道速滑女子500米和男子1000米决赛。■ 男子1000米决赛，刘少林和任子威在冲线时发生了激烈碰撞。我的拍摄位在直道终点的侧面，正好可以完整拍到两人的动作。■ 小组赛中，韩国选手朴章赫与意大利选手碰撞后摔倒后，被武大靖冰刀划伤手部。当晚，三名参赛的韩国选手都没能进入A组的决赛。赛后，武大靖被韩国网民攻击。
■ 决赛中，武大靖帮助任子威挡住刘少林，并示意任子威“先走”。这个动作被视为男子短道速滑队新老队员的“交接仪式”。到了摄影工作间，已经有记者在排队换内场拍摄袖标了。通过昨天资格赛的拍摄，我对内场的点位的画面都比较清楚了，今天打算拍一些其他位置的照片。POOL摄影师的机位可以拍到烟囱上的奥运Logo，在这里拍了几张谷爱凌训练的照片，快开赛时，没有POOL袖标的我们被志愿者撵走了。奥运会的摄影师袖标有三个不同的颜色，对应不同区域的拍摄机位。POOL摄影师的袖标是灰色，机位留给赛事方和五大通讯社的摄影师。比赛共进行三轮，取两轮最好成绩。第一轮我在正面，第二轮，换到斜侧的位置，虽然没有POOL的位置好，但也可以拍到运动员在空中动作时经过冬奥会logo的画面。■ 露出后背龙纹的谷爱凌一手摸板，另一只手像是扶在冬奥会的logo上。
第二轮结束，谷爱凌成绩排在第三位。我心里有种预感，就回到了可以拍到运动员庆祝与颁奖的内场。第三轮，谷爱凌跳出自己从未完成过的偏轴1620，获得全场最高94.50分夺冠。真是奇迹的一刻！现场看到这一幕，鸡皮疙瘩都起来了！■ 第三跳完成落地后，谷爱凌张大了嘴，似乎也无法相信，自己完成了这个高难度的动作。下午在国家速滑馆等晚上的男子1500m的比赛，实在太困了，就在媒体席睡了一会儿。冬奥会不仅考验摄影记者的技术，也考验着所有人的耐力和心态。■ 结束比赛后的中国选手宁忠岩，神情失落，让人想上前安慰。原本可以休整一下，但又不想浪费时间。考虑晚上比赛场馆与花滑训练馆在一起，就计划先去拍花滑训练。训练场上，从羽生几次尝试4A的过程来看，这个动作的成功率并不高，受伤的脚踝对他状态影响还是很大的。美国选手陈巍在他后面训练，可能是因为队友被查出感染了新冠，陈巍在训练中全程戴着口罩。这位羽生最大的竞争对手的状态似乎更好，跳跃的动作完成率更高，当然从难度来说也相对低一些。■ 晚上的短道速滑男子1500m决赛，韩国选手黄大宪夺冠后跪地庆祝。比赛结束后，他冲着观众席摇手指。这个不太友好的动作，引来观众的一片嘘声。上午是花滑男单自由滑比赛。虽然起得很早，但还是“卷”不过日本记者，场内好的位置基本都被早到的日本记者占了。
8点左右，许多摄影记者围着赛场经理等抽签。想起来前一晚也预约了内场的蓝色袖标，我决定试试运气。记者的名字被塞在彩色的小球里，赛场经理抽到谁，谁就可以进入内场拍摄。内场的位置距运动员更近，也可以拍到进场和离场时的一些花絮。但比赛时的画面背景比较乱。预约的人很多，我也没抱什么希望，就在一边看热闹。没想到居然中签了。还剩最后的几个位置，摄影经理喊“China Youth Daily”。但这个时候好的内场位置已经没有了，我进内场看了下，最终还是放弃了。由于短节目成绩并不好，羽生结弦在自由滑中的表现成为焦点。大家对他能否完成4A的期待，甚至已经超过了最终的成绩。对于脚踝的伤，羽生结弦在几天后的发布会上说：“队医告诉我必须休息。脚很疼，我不知道还能不能尝试。之后我打了封闭，热身40分钟的时候，我决定继续参加比赛”。最终羽生结弦在有伤的状况下，未能完成要挑战的动作，但仍然获得了第四名。赛后，报社的同事说，“竞技体育远不止现有规则和得分，这次羽生拿了第四，离领奖台一步之遥，却证明了竞技体育本就因挑战规则而激动人心”。我很认同，这也是我这次近距离接触体育竞技所学到的：为喜欢的事情尽全力，并享受其中的每一次挑战。晚上的男子冰球小组赛，半数归化球员的中国队以0:8负于美国队。冰球比赛拼抢激烈，每一次身体对抗几乎都能引起看台上观众的呼喊。在延庆的男子钢架雪车项目中，闫文港帮助中国队在这个项目取得突破，获得铜牌。■ 第三轮出发前，戴头盔的时候，闫文港深呼了一口气。■ 抵达终点后，确定可以站上领奖台的闫文港挥拳庆祝。今晚钢架雪车这块奖牌，不仅是运动员的突破，能在科技含量非常高的项目中能取得成绩，也证明了从运动装备到训练数据等软实力也都走在了前沿。■ 女子钢架雪车比赛，中国队开幕式旗手赵丹在起点做准备。之前对钢架雪车的了解，仅限于“男子百米退役运动员张培萌跨项冬奥，受伤后退出”的新闻。连续两天拍摄，看着运动员以每小时100多公里的速度从身边呼啸而过，对这个勇敢者的游戏有了更直观的体验。一觉醒来，下雪了。很期待“雪中游龙”的景象，可惜雪实在太大了，能见度极差。晚上短道速滑500米的比赛中，武大靖未能卫冕。匈牙利选手刘少昂获得冠军后，并没有大肆庆祝，始终保持着冷静的状态。中国女队在3000米接力获得一枚宝贵的铜牌。
■ 中国短道速滑队技术教练员维克托·安在赛场旁。这名伟大的短道速滑选手，为中国队带来了技术和经验。■ 看台上，国际奥委会主席巴赫为中国两位奥运会冠军张虹、高亭宇挤消毒液。
马克·麦克莫里斯是与肖恩·怀特齐名的单板极限运动明星，也是苏翊鸣的偶像和好友。除了冬奥会金牌，其他赛事的奖牌拿到手软。资格赛中，他并没有很好的表现，只获得第八名。中国选手苏翊鸣在上午的单板滑雪大跳台资格赛中发挥稳定，他是这个项目奖牌的强有力争夺者。距离发布会开始还有两个小时，主新闻发布厅的门口就排起两条长队。一边是拿同声传译设备的外国记者，另一边是不需要翻译的日本记者。■ 发布会开始前几分钟，外面传来阵阵呼喊声。没过多久，大门打开，羽生结弦进门，面向记者鞠躬。
■ 羽生结弦坐在椅子的前端，手长时间背在身后，不停地搓着，看起来像是做错事的孩子。
被一名记者问到，没有成功卫冕，你是什么感觉的时候。羽生回道：“你是想要我哭吗”？■ 因为话筒遮挡的缘故，新闻发布会后，日本的摄影记者想要再拍几张照片。羽生结弦就起身，帮助记者清掉桌面的瓶装水，以方便拍摄。训练完对记者鞠躬致谢、帮助工作人员补冰、与群演的小朋友击掌加油，只要在现场，就总能看到羽生结弦关心别人的细节。成绩没有达到预期，但为了记者需要，仍然主动召开发布会面对所有人的提问，这需要多大的善意与勇气啊！17岁的中国选手苏翊鸣是今天这块场地当之无愧的明星。■ 苏翊鸣赛前训练中，其他国家队的工作人员在场边拍摄。 ■ 这是他的第二跳反向1800，直接锁定胜局。（后期堆栈制作）■ 在终点等待的其他选手通过鼓掌、吹口哨的方式，庆祝苏翊鸣夺冠。完美的动作赢得了所有对手的尊重。■ 首钢大跳台在本届冬奥会的最后一块金牌诞生，新王加冕。■ 颁奖后，苏翊鸣与加拿大选手马克斯·帕罗特击拳，后者在几天前曾战胜过苏翊鸣。运动员之间不只有竞争关系，也可以是好朋友。马克斯·帕罗特获得单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛冠军后，被网友质疑裁判打分出现问题。苏翊鸣教练佐藤康弘通过公开信表示，他和苏翊鸣理解实时打分的困难性，感谢所有裁判，恳请公众终止批评。今晚的女子花滑短节目，被中国网友亲切称为“K宝”、“莎莎”和“千金”的俄罗斯代表队选手瓦利耶娃、特鲁索娃、谢尔巴科娃依次亮相。当然记者们最关注的，还是传出禁药风波的瓦利耶娃。原定于9号举行的花样滑冰团体颁奖仪式被推迟，原因是“K宝”在去年12月的飞行药检中兴奋剂检测呈阳性。这是禁药风波后，她第一次公开亮相。画面定格的那一刻，仿佛整个世界都离她远远的。
比赛结束，众多赶着回去的记者把大巴车塞得满满的。我只能腿夹着相机，通过Wifi用手机回传照片。真的很考验平衡能力了。
今晚是短道速滑最后的两个项目，女子1500米和男子5000米接力。记者们都在猜测，这是否是武大靖谢幕之战。■ 参加男子5000米的中国男队五名队员，在赛前训练中同框。■ 决赛中，武大靖与任子威交接。最终中国队未能站上领奖台。■ 赛后的武大靖。当晚他在社交媒体上表示，自己不会考虑退役。
■ 中国队韩籍教练金善台，口罩上始终别着一个四叶草标志。■ 撞线一刻，韩国队崔敏静获得女子1500米冠军，方塔娜和舒尔廷紧随其后。
自1998年长野冬奥会女子冰球被列为正式比赛项目以来，过去6届冬奥会的冠军都被加拿大和美国瓜分，彼此都把战胜对手视为唯一的目标。最终加拿大3:2战胜美国，获得冠军。15岁的俄罗斯选手瓦利耶娃，在完成比赛后掩面痛哭。在这场比赛中，几个匪夷所思的失误让她只名列第四名。比赛结束后，瓦利耶娃在等待区哭泣，久久没有离开。第三名坂本花织从休息区向外张望。在比赛中完成了5个4周跳却没有拿到冠军的特鲁索娃，在赛后也情绪失控，哭着说自己讨厌花滑比赛。颁奖中，只有第三名坂本花织是笑着合影的。她可能也没想到，自己能够从“三娃”中突围，站上领奖台。 
狗仔卡
发表于 2022-3-6 03:31 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
