比穷病更致命的，是美国式新冠

源济

比穷病更致命的，是美国式新冠。

Original 写字的乌鸦 乌鸦电影  2021-11-22

美国马里兰州，贝塞斯达。

一个男人，照常坐在办公桌前，拆阅信件。

当他撕开一个平平无奇的信封时，意外发生了！

一股粉末，喷了出来…

男人的衬衣、领带、裤子、手上、下巴上…

沾得到处都是！

事发突然，男人都呆愣住了…

他一边喊着“我该怎么办”，一边在大脑中，假设好了几种情况：

1.这是一出不怀好意的恶作剧，并无害处…

2.信封里装的是「炭疽杆菌」，那么要赶紧服用「环丙沙星」…

3.粉末是「蓖麻毒素」，那么很遗憾，生命将进入倒计时…

拿炭疽杆菌举例。

历史上，美国在“9·11”后不久，就闹出过骇人的“炭疽事件”。

多个新闻媒体办公室，和两名参议员，收到了装有炭疽杆菌的信件。

导致5人死亡，17人被感染…

足以见得这种病菌的可怕之处。

幸运的是，那封信里装的，并不是致命毒菌。

在场所有人，都虚惊一场。

其实，男人从去年3月起，就收到过很多死亡威胁。

但，像这样明目张胆的，还是头一遭。

他被中国网友称作“美国钟南山”…

是新冠期间的“抗疫顶流”…

这个男人，就是顶级传染病专家：安东尼·福奇

源济

2020年以前，「福奇」这个名字，对美国人来说，是很陌生的存在。

尽管，在半个多世纪的职业生涯里，他已经服务了7任总统。

但在疫情时期，福奇一夕之间成了“全美网红”。

线上，网友玩梗玩到飞起…

线下，周边产品供不应求…

《时代周刊》将他列为“最具影响力100人”…

《人物》杂志更是评选他为“年度最性感男人”…

当红明星才有的待遇，全部堆聚到了这个医学博士身上，多少有点不可思议。

就如他女儿所说：我走过一家书店，看见蜡烛上印着我爸的脸，太不真实了…

与此同时，福奇被塑造成小人、骗子、美国反派，被特朗普形容“是一场灾难”…

他的家人，相继收到了威胁、恐吓…

这让他在出门晨跑时，都不得不带上保镖…

而这一切，都只因为他的抗疫理念。

特朗普说，应该放缓检测速度。福奇则说，应该加快检测速度…

特朗普说，复活节前能复工的话，会很棒。福奇则说：决定时间线的不是你，而是病毒…

特朗普说，抗疟药「羟氯喹」能治疗新冠。福奇则说，这让科学家不寒而栗…

似乎，他总在和总统唱反调。

要说福奇在中国最出圈的，还要数去年3月，白宫的疫情简报会上，那个意味深长的憋笑。

特朗普在这场发布会上，提到了一些“政府阴谋论”。

一旁的福奇，明显被这些话逗乐了，用力憋着不笑出声…

为了不失态，福奇还用手捂着脸…

这戏剧性的一幕，被媒体捕捉了下来，成为那段时间，最热门的的表情包。

就这样，这个站在总统身后的男人，被这场疫情，推进了舆论风暴眼。

回过头去，不难发现，福奇在现代医学的层面，始终保持着清醒。

但他面对的难题，远不止各类尚未攻克的传染病。

在纪录片《福奇》中，他这么说：我的武器，除了科学，还有与公众对话…

源济

福奇出生在一个医学氛围浓厚的家庭，从小的耳濡目染，让他立志成为一名医生。

大三学期快结束时，越战爆发，当时所有医生，都自动被召入伍。

福奇的第一志愿，没有选择参军，而是填了“公共卫生服务”。

之后，他接到了NIH（国立卫生研究院）的电话…

本想着，这段经历足够成为事业的垫脚石，三年一过，就回纽约医院任职。

或者，在纽约风光的公园大道，开一家私人诊所…

不论选哪条路，都是吃喝不愁的体面活儿。

可是，NIH的工作，点燃了他对临床医学的一腔热情。

他选择留下来，成为一名高级研究员。

你可能想不到，一开始，福奇是研究风湿病的…

而且他在这个领域的研究，硕果颇丰。

可以这么说，只要提风湿性疾病，就一定会提他的名字…

但是，一次偶然间的发现，就像一道分水岭，改变了他的事业轨迹…

1981年某天，办公桌上一份《MMWR》期刊，引起了福奇的注意。

一篇文章里，提到了5例「肺囊虫肺炎」患者。

巧的是，患上这种奇怪肺炎的5人，均为男性，且都是同志。

一开始，福奇并没有当回事，以为会很快消失。

但就在一个月后，同一期刊上，报告了26例同类肺炎患者。

蹊跷的是，这些人还患有「卡波济氏肉瘤」（一种肿瘤），并且也都是同志…

这次，福奇意识到，此事绝非偶然，很可能是某种人类尚未面对过的，新型传染病。

于是，福奇转而投入了这种新疾病的科研工作…

不过在NIH内部，唱衰声一片。

有的人批评他，犯了大错误…

有的人，认定他的研究，不会有结果…

而有的人，直言这么做会毁了他的事业…

连他的论文，也被打上“危言耸听”的标签，拒绝发表…

因为无人知晓，摆在面前的是什么病毒。

“真的非常令人挫败，你已经习惯了可以解决问题，但现在就是什么都解决不了了…”

福奇只能眼睁睁看着这种扩散极快的病毒，将大量患者拖进坟墓。

事实证明，福奇的选择，是无比正确的。

他招来两个年轻人，把资金都挪到这个项目上来，在实验室里，争分夺秒寻找治疗方法…

随着毒株被分离出来，血液检测推广开来，这种突然造访人类社会的传染病，终于揭开了神秘面纱…

没错，它就是艾滋病。

一种至今为止，都尚未发现治愈方法的传染病。

源济

对艾滋病的初期研究，一直没有突破性进展。

“如果没有飞快的进展，人们就会指责你速度太慢了。”

伴随这一过程的，是潮水般的口诛笔伐，和一场接一场的示威游行。

而福奇，就是那个身处信任危机中心的人。

报纸上的大标题写着：福奇是个杀人犯！

示威人举的牌子上写着：安东尼·福奇，我要在你身上撒尿！

街上响彻着抗议口号：NIH的日常，就是看着人们死亡…

民间还成立了一个叫「ACT UP」的维权组织…

另一边，对同志群体的歧视，和对艾滋病患者的污名化，愈演愈烈。

宗教团体借题发挥，宣扬这是上帝的复仇计划…

媒体直接以“罕见致命同志病”，代替艾滋病的名称…

眼看着，社会即将由此分歧，狠狠割裂。

福奇决定走到一线，直面抗议者，倾听他们的声音。

他认为，这是整个临床系统，与社会之间的关键症结所在。

以往的科学程序，和患者之间，是存在讯息隔绝的。

这直接加重了社会焦虑，和民众恐慌。

一次临床医学上的重大转变，发生了…

缺失的信任，被重拾起来，甚至和福奇势不两立的患者，通过这次变革，成了一辈子的好友…

这一举动，也改变了临床研究、药物研发的模式。

癌症、阿尔兹海默症等疾病的研究，也都以此为例，变得更加完善…

同时，在公众面前，福奇也一直不遗余力地，为患者发声，为同志群体平权。

比如，早在1981年，福奇就公开表示：如果我们认为，这个病（艾滋病）只会局限于一个不显眼的群体，不会大规模爆发，那我们就是自欺欺人…

比如，在某次电视节目里，主持人问福奇：有人说，只有一小群道德不光彩的人，会受到影响，所以循规蹈矩生活的人，不需要担心这个问题，你对此怎么看？

福奇是这样回答的：如果因为某种特定的生活方式，就说一个人道德败坏的话，我想这是有异议的。

这些感染了的人，不论是同性群体，还是静脉吸毒者，都是人，人应该得到同情，得到关心和照料…

正如他同事的客观评价一样：福奇有种处理恐惧的能力，他能真正理解，如何跟吓坏了的公众，解释不确定性和威胁。

毫无疑问，严谨的科学态度，和过人的对话能力，是福奇最厉害的武器。

源济

1996年，在艾滋病爆发的十多年后，实验发现「蛋白酶抑制剂」能和其他药物结合使用，降低患者体内的病毒载量。

「鸡尾酒疗法」的发现，给无数患者，带来了第二次生命…

在几十年后的采访中，回忆起当年一眼望不到头的日子，福奇哽咽不已。

他坦言，在亲眼目睹那些年轻生命逝去后，自己都患上了PTSD（创伤后应激障碍）…

福奇的职业生涯，面对过艾滋病、非典、埃博拉、H1N1、寨卡等多种传染病。

90年代的时候，非洲每年都有数百万人死于艾滋病。

这里，成了艾滋疫情的危机中心。

治疗费每月高达600美元。

当时一个非洲人的月薪有多少呢？

5美元，10美元…

有药救，没钱买，“希望”遥不可及。

非洲落后的发展水平、世人妄下定论的偏见，让悲剧，牢牢裹挟着非洲大陆…

福奇意识到，帮助非洲摆脱困境，对全世界来说，都是一件充满积极影响的事情。

于是，在他的提议下，一项名为「PEPFAR」的，150亿美元的人道主义计划，问世了…

“如果认为可以独善其身，而不用关心其他的人，那就是愚蠢至极。”

已经80岁的福奇，和钟南山院士是一代人。

虽然经常被叫做“美国钟南山”，但显然福奇的国民待遇，和钟南山院士差的太远太远…

为新冠疫情找出口，却沦为众矢之的，被限制媒体采访，白宫阻止其出席疫情听证会，遭受多方死亡威胁…

这些，说来多少有点魔幻。

但他并没有迫于舆情，改变为人处世的原则，而是始终忠于科学，严谨应对。

福奇在接受《科学》杂志采访时，谈到美国政府一些污名化中国的言论，明确表示这些言论和事实严重背离。

他说：我总不能跳到麦克风前面，把总统（特朗普）推下去…

是啊，他是科学家，是医生，同时也是公共卫生官员。

自然是受限于框架下的，各种规则。

从艾滋疫情到新冠疫情，时间绕了将近40年，有些事仿佛回到了原点。

抛开是是非非的政治问题，将他的角色，放回到一位，奋力在全球疫情洪流中的医生。

就能清楚看到，闪耀在他身上的众多魅力。

这次新冠疫情，大概率是福奇的职业生涯，面对的最后一次大型疫情…

一个步入耄耋之年的老者，要按中国传统，早该坐享天伦之乐，却还要一心扑到事业上，一天工作十二三个小时，为疫情防治操碎心…

就算是对精力充沛的年轻人来说，也会是个苦差事。

累死累活抗疫，还要被喷被黑成“美国罪人”，吵着闹着要炒他鱿鱼，找尽刁钻角度为难他…

面对这些，经历过大风大浪的福奇，看得很开：我一刻都没想过辞职，从来没想过，我只是对自己说，集中精力做要做的事。我要做的事，是不是比那些无关紧要的闹剧更重要，如果是，那就全力以赴去做…

他在纪录片《福奇》的片尾，说了这样一句话：

我有一个希望，非常强烈的希望，就是新的传染病，不要成为全球流行病…

也许，疾病尚未有解药…

也许，疫情会卷土重来…

福奇半个多世纪的职业生涯，带给世界了一个启发：

作为自然面前的弱者，人类应该深知，比病毒恐怖万倍的，是僵持不下的分歧，是太多太多的自以为是…

病毒没有情感，但人有…

病毒不懂理智，但人懂…

“在这件事上（新冠），我们都变成了残疾人，我们都需要一根拐杖，你是我的拐杖，我来当你的拐杖。回过头看每一次的危机，我们会发现，这就是我们渡过难关的原因…”

1918年大流感幸存者，107岁的「乔·纽曼」说的这段话，现在看来，是如此掷地有声…