成都，早已被网红掏空了生活气

Hutong9.net

成都，早已被网红掏空了生活气

文章来源: 姜汁满头
于 2021-10-16 01:04:31


渣女火锅新开的分店已经没什么人排队了。

去年的这个时候，渣女是成都最红的火锅店。开在牛市口的某个坑坑洼洼的巷子口，几个砖砌的灶台，几把狭长的板凳，搭个塑料雨棚就能营业。不接受预定，老板和服务员对人都是爱理不理，非常符合大众对川渝一带好吃又低调的 " 苍蝇馆子 " 定义。

再搭上 " 渣女 " 这个网里网气的招牌，最火的时候，到晚上十点钟还有上百号人排队，一桌难求。


短短一年，已少有顾客为渣女火锅新开的分店买单。不仅不用排队，甚至用门可罗雀来形容，也并不夸张。

因为曾经的食客，已经被望平街新开张的 " 朱光玉火锅 " 吸引去了。

打着 " 唯一能吃到现蒸小笼包的火锅店 " 招牌，在抖音一炮而红的餐厅，是成都市民现今的心头好。工作日中午十一点，取号就已经到了百桌以外。看到店门口人头攒攒的盛况，不得不再次发出感叹：果然成都人都是不用上班的。

不知道如今排队的这些人里头，去年有多少人也在一样地嗑着瓜子，探着脖子，在渣女火锅的外头等候呢？

成都的餐厅从来不长命。

一家店能撑到十年以上，老板就可以拍着胸脯自豪地说，我们家可是十年的老店了。

所以，不要轻易听信成都人的推荐：这家店我从小吃到大，味道可好了——这种情况，要么他是记忆出了点啥问题，要么，他就是在冒充成都土著。

一家成都餐厅，正常的流程是这样的：

开业第一年，靠着社交媒体网红铺天盖地的网红带货，爆火；开业第二年，生意逐渐回复平淡，维持；开业第三年，老板卷铺盖走人，关门；开业第四年，原店址上，换个招牌，换个装修，换个菜色，靠着铺天盖地的网红带货，再次爆火。

走进店里，几乎处处可见社交牛逼症的网红和普通人，对着桌上的菜色，操着各地口音的四川话，以夸张的语气摆拍短视频。在几个月的时间里，这些短视频将在 2000 多万成都人中广泛流传，把这家餐厅推上时尚的风口浪尖。

整个流程重复一遍不超过 5 年，周而复始，生生不息。

当然，背后操纵的老板、探店打卡的网红、门口排队的食客，都是同一批人。谁也没觉得骗人，谁也没觉得上当，他们的眼里依然充满了期待与希望，并美其名曰：生活气息。

到成都去，体验慢生活。

作为我们首屈一指的网红城市，" 慢生活 " 这张牌，成都已经打了二十年，牌技愈发得心应手。

疫情肆虐的两年来，成都越来越火爆。" 十一 " 国庆期间，成都共接待游客 1873 万人，约等于整个城市的常住人口。

政府牵头，各大公司公关，生活方式网红跟进，到最后全国各地的游客言传身教、层层加码，让人不得不信：生活气息，就在成都。

疫情推动下，一部分有了赚快钱的念头，于是让杭州成为了新兴的财富之都；一部分人有了过日子的念头，于是让成都成为了新兴的生活之都，牢牢占据 C 位。

而当代人的生活在哪里？都在照片和短视频里。

如果不发去社交媒体，谁知道你现在活成啥人模狗样呢？

于是乎，二麻酒馆把所有的酒杯都换成了茶碗，并在旁边点缀上彩灯和干冰，因为这样拍照好看。

小吃街模仿香港和曼谷，把所有招牌都换成了五颜六色的繁体霓虹字，餐厅不再叫餐厅，而换上 " 串串研究所 "" 烤肉事务所 " 的名号，因为这样拍照好看。

九眼桥的人行横道印上了爱心，还顺便搬来了一座民政局婚姻登记所，门口摆放着大盆大盆的鲜花绿植，成了 " 情侣一条街 "，无它，还是因为这样拍照好看。

所有的店铺为了招揽客人，一定要有一个拍照场所。或者是一尊莫名其妙的雕塑，或者是一段忽明忽暗的走廊，或者是 " 最美服务员 "" 最帅店小二 " ——如果不能让客人驻足在此，拍两张照发朋友圈，那么，这家店一定是失败的。

到现在，评判一家店铺的标准，已经和位置、价格、品质、服务无关了。标准只有一条——能不能拍照。

即是所谓的 " 出片 "。

在小红书上，" 出片 " 是生活体验的关键词

以至于成都某些新兴网红店，其主要盈利手段已经变为了收费拍照。摆好陈设，按时间和人次收费，还需要提前预约，否则不予接待。

那么这家店卖了些啥？嗨，忘了——你咋那么多事？这重要吗？

在 IFS 顶楼排队等候与大熊猫合影的游客

对游客们来说，网里网气是一件性价比很高的选择。

这能让大家在有限的时间，收获除旅游体验以外最大的附加价值：他人的艳羡。

屏幕对面的陌生人没法代替你吃饭、逛街、购物、享受风土人情，他们只能从能带来视觉冲击的照片里，间接感受你的生活和旅行体验究竟怎么样。

你看到他站在 IFS 的楼顶与标志性的熊猫雕塑合影，广阔的天台好像被他一个人承包下来了，殊不知在五步远的地方，队伍已经稀稀拉拉地排到三百米外，时不时还有人大喊：别拍了别拍了，搞快点搞快点。

你看到她在新开业的西餐吧里发了一组九宫格，蓝天，白云，绿植，穹顶，一派休闲天堂的模样，殊不知在同一家店里，有六组顾客都在拍着同样的照片，比赛谁发小红书的速度快，以占据探店市场的先机。

至于消费，她们无一例外地只点了一瓶气泡水。

逛成都的网红店和网红景点就像拆盲盒。有的确实有两把刷子，有的纯粹就是炒作出来的泡沫人气。譬如今年初春在小红书爆红的成都紫叶李河岸，什么 " 宛如来到小京都 "" 媲美樱花的最美春天 "，实际对比却是这个样子：

没有北上广深那么高不可攀，生活成本低廉，烟火气浓，又能同时享受大都市的纸醉金迷——这是很多人选择来到成都的理由。

但他们很快发现，成都没有预料中的那么亲民和蔼。

" 熊猫牌 "" 火锅牌 "" 美女牌 "" 太古里牌 "" 慢生活牌 "" 第四城牌 "…… 为了营销这座城市，成都身上满满贴足了标签，俨然一个极会出老千的赌场老手。

2020 年，成都市的城镇居民工资中位数仅录得 4600 元，远远不及杭州的 5383 元。虽然在大多人的印象中，成都是位处和杭州同一等级的大城市，甚至在某些方面，隐隐还压杭州一头的，" 新一线 " 城市。

虽然工资不及北上广深甚至杭州，但在内卷方面，成都并没有落下他们多少。高新区和天府新区的新兴企业，加班文化盛行，轮休、单休、甚至无休，都是非常普遍的事情。许多应届生拿着 4000 块的月薪，却要保证全年无休、随叫随到。

这更不必说高新区动辄 4 万 5 万一平米的房价。

那种下午 5 点下班，到火锅店和朋友们欢聚一堂的场景，对他们而言，是只存在于市委宣传部公关文中的乌托邦而已。

成都远不是一座休闲天堂。事实上，中国没有一座大城市是真正意义上的休闲天堂。要聚拢资本，要留住产业，背后必定都要付出年轻劳动力们的血汗——成都也不例外。

和那些游客一样，这些从五湖四海聚到成都的青年人们，也只能在周末所剩无几的空闲里挤出一点时间，到各大网红和人气景点打卡，拍照，一切的一切，都仿佛是在家乡的亲朋们证明：我在成都很好。你看，这些光鲜亮丽的店铺，是咱老家有的吗？

至于他们到底过得好不好，谁知道？有时连他们自己都不太知道——我都已经到抖音、小红书和大众点评网红打卡的同款店铺报道了，我的生活和那些明星一样，谁能说我过得不好？

你说在成都过得很好？我的月薪照样不过万，我照样在这儿买不起房，没有爱情，没有亲人，似乎还不如老家的那些县城乡镇——话说回来，这又如何？同是没车没房，但在成都，能引得老家的亲朋们一些艳羡，那便足够了。

或许，这就是网红城市的魅力所在。

夜晚仍灯火通明的高新区写字楼群

网红城市的魅力有了，可生活气呢？

成都的生活气，也许早在网红都市的网里网气中消磨殆尽了。

大量的传统美食被流水线的快餐式制作冲击得七零八落，富有蜀地特色的建筑被清一色的 ins 风网红装修取代，低消费低物价？全国单店销量第一的 LV 和雅诗兰黛告诉你：没有这回事。

从城市到个体，人人都在挖空心思，让自己变得更网气些，让自己能在社交媒体上能红一些。

仿佛是一个轮回，随着向往 " 慢生活 " 而逃离北上广深，涌入成都的人越来越多，这里的生活也不再缓慢悠闲。城市的摊子越铺越大，通勤一两个小时在成都已成为寻常事 . 在高新区的写字楼中，加班到晚上八九点也不是什么新闻。想要野蛮生长，想要弯道超车，想要成为名副其实的 " 新一线城市 "，任何城市都要付出代价，才能获得红利。

至于我们，是那个代价，还是那份红利，只有我们自己心里清楚。