大清第一理工男：造轮船，制炸药，发SCI，至死都是临时工

源济

大清第一理工男：造轮船，制炸药，发SCI，至死都是临时工

国馆 国馆  2021-07-17

潜伏在清朝的理工男，

爽文男主也不敢这么活！

舞台中央，呜泱泱一大片男人，在吱吱喳喳。

 

突然，一着官袍的长者，站在高台上示意安静，发表了几句：

 

“各位，我们要师夷长技，第一咱得自己造个蒸汽轮船，不求洋人。”

 

此话一出，只听得时间滴答滴答，在流走......

 

角落里突然有一个声音，打破了这该死的沉默：“曾国藩大人，我可以。”

 

那是一个穿着长袍，挂着长辫的清瘦老头。

 

三个月后，中国第一台蒸汽机诞生了；三年后，第一艘国产蒸汽轮船，行驶在中国内河。

 

而贡献者正是那位老头——徐寿。

 

有人说他是个穿越者，因为他远远走在了故步自封的晚清前面。

 

在大部分人都不知道蒸汽是什么的时候，他造出了第一部蒸汽机。

 

大臣们在之乎者也的时候，他在跟人讨论化学反应，搞炸药。

 

63 岁，他写了篇论文，直接推翻了伯努利定律，登上了国际期刊《Nature》。

 

徐寿，这位留着长辫的科学家，被皇帝认可的「天下第一巧匠」，活该被人误解为穿越者。

 

徐寿，出生于1818年，康乾盛世刚过。

 

他自小就很爱折腾，虽也读了几本书，但一门心思都在手工制作上。

 

经常借口老师的课很无聊，急得老师直嚷“此子不可教也”，然后心安理得的逃课。

 

逃课后的徐寿就去工匠门口，看得入神，有时一蹲一看。

天黑了，才恋恋不舍回家。

 

别人下课在背书，他回家是做手工作业。

 

徐寿也参加过科举，但那副“不务正业”的德性，连秀才都没考上。

 

他潇洒转身：“尝一应童子试，以为无裨实用，弃去。”

 

八股文有个鬼用，老子不学了。

 

在清朝，如何衡量一个人是“学霸”还是“学渣”？

 

如果能够在科举考试里“过五关，斩六将”，成功考取进士，一定是学霸；如果科场失意，一辈子连秀才都考不上，一定是学渣无疑。

 

徐寿，就是这样一名学渣。

 

在四书五经横流的年代，大街上的“范进”一抓一大把，但徐寿正儿八经地搞起了“奇技淫巧”。

 

他自制过指南针、象限仪等工艺品，他做出的自鸣钟精巧绝伦，令人赞叹。

 

但这些精美的工艺品在当时并不受人待见。

 

在大家眼里，徐寿放弃科举这条“阳光道”，专门搞这玩意，那就是：

 

“不务正业！多厉害也只是个会点手工活的商贩，还不如回家种地呢！”

 

谁又能想到，就是这样一个商贩，将来会成为中国近代科技界的“扛把子”，为国争光呢？

 

饱受社会偏见的徐寿，也许曾经怀疑过自己：“我这样搞下去，人生还有救吗？”

 

但幸好，在他犹豫不决的时候，遇到了他人生中非常重要的知己。

图 | 中间是华蘅芳，左是徐寿的长子，右是徐寿

 

 

有一次，他去县城修一架七弦琴，结识了人生中十分重要的道友——华蘅芳。

 

华蘅芳也十分有个性，不走科举寻常路。

 

徐寿还参加了次科举考试，而华蘅芳干脆是连名都不报，直接玩数学、搞科研。

 

人生难求一知己！

 

他比华蘅芳大15岁，两个科学发烧友一见如故。

 

没想到在茫茫大清朝，终于遇见了可以一起谈论科学技术的人，立刻组cp。

 

来到了上海，二人看到了一本书，当即就像着了魔一般，路都走不动了。

 

这本书叫《博物新编》，物理、化学、天文、生物无所不包，是近代西方科技输入中国的第一本著作。

这感觉就像我们第一次看到《如何一天赚一亿》的书吧。

 

他们立马把书买回家，翻来覆去地看、抄。

 

不仅如此，两人还合作，一起照着书本做实验。

 

科学实验需要工具，大清朝哪来的实验道具，徐寿表示：

 

“嘿嘿~这难不倒我。”

 

没有三棱玻璃，他就把自己的水晶图章磨成三角形，让太阳光照，果然显现出了七种颜色。

 

那是从未被国人正视过的光学现象，两人看得目瞪口呆。

    

为验证子弹飞行轨迹是抛物线，两人在野外树杆、挂鸟、射击验证。

 

实验后，徐寿画图，华蘅芳执笔，完成了中国第一篇数学论文《抛物线说》。

 

每隔一段时间，两人就来墨海书馆采购新书，互相抄录、启发。

 

后来，他们一个是大名鼎鼎的科技工程师，一个是成就满满的数学家，都离不开这段投身科研学习的时间。

 

 

一晃十几年过去了，清朝大门被英国枪炮彻底轰开了。

 

国人们终于看到了外面那凶险又灿烂的世界。

 

此时的徐寿，还在搜寻各种西方科技的书，捣鼓各种工艺品。

 

就凭着这股毅力，他也小有名气了，就连曾国藩都有所耳闻。

 

可惜徐寿有点不幸，太平天国打过来的时候，他的肩膀被砍了一大刀，大儿子也落下了终生残疾。

 

在混乱的世道中，徐寿听闻洋务派要“师夷长技以制夷”。

 

他心想：“哎，我的机会来了！”

 

44岁的徐寿兴冲冲地离开家乡，带着作品跑去安庆内军械所，面试官是曾国藩。

曾国藩其实早就听闻徐寿的事迹了。

 

但徐寿毕竟不是“科举出身”，所以曾国藩只是酌量录用，让他担任技术部的试用工。

 

巧得很，知己华蘅芳也在。

 

当时外国轮船在中国内河横冲直撞，清廷表示无可奈何，因为清军水师用的还是帆浆船。

 

于是，为了争口气，大家一致定下了目标：我们要自己造出蒸汽轮船。

定计划容易，实施计划难！

 

当时的中国，模具、机床、工具，应有尽无。

 

别说蒸汽轮船，就连一台蒸汽机都造不出来。

 

但徐寿凭着几十年的信念，领下了这“从零开始”的活。

 

他搜寻各种资料，在一大堆资料中，只有那本《博物新编》，有蒸汽机的图样，他描摹了下来。

 

然后又跑到停泊在江边的一艘外国轮船上研究了一整天，回来就干。

 

没有螺丝，没有活塞，他用自己勤劳的双手，拿着矬子一点点造。

 

3个月后，作为世界第一次工业革命象征的蒸汽机，居然被一个连秀才都没考上的人造成了。

 

曾国藩闻讯，兴奋地宣告天下：“洋人能做到的事情，咱们中国人也能做到。” 

成功后，他们又着手试制蒸汽轮船。

 

历经三年，中国自制第一艘蒸汽轮船——“黄鹄号”诞生了，长17米，重25吨，造价白银八千两。

 

设计者和制造者正是徐寿和华蘅芳。

 

1865年的一天，南京码头，人头攒动，黄鹄号首航式在此举行。

 

上海《字林西报》报道：

 

“黄鹄号所用材料均由徐氏父子亲自监制，并无一个洋人相助。”

 

同治皇帝特赐了徐寿一块“天下第一巧匠”牌匾。

 

但是徐寿并不以为荣，反而是将这块牌匾收着。

 

因为在他看来，轮船早已在世界各地穿梭了50多年，大清还在洋洋得意，看了让人笑话。

 

他知道中国想要自强，还有很长的路要走，一艘蒸汽轮船还远远不够。

 

于是就上书曾国藩，提出四事：

 

一是开煤炼铁，二是自造大炮，三是操练水师，四是翻译西书。

 

但很快被曾国藩写信骂回来了：你就安心造你的船吧，这种事不用你来操心。

 

是啊，以当时眼光看来，徐寿连秀才都考不上，即便造出了第一艘蒸汽轮船，最多也只是一名优秀的老工匠而已，还妄图谋划全局。

 

 

被曾国藩狠拒后，徐寿那片报国热心是否被浇灭了呢？

 

没有。

 

他是开国看世界第一批人，看到了外面的世界多么丰富，不可能甘心于此。

 

于是，他另辟蹊径，翻译西书，让更多人开眼。

 

此时徐寿已年近50。

 

自幼受他影响的儿子徐建寅，也跟随他传播西学。

 

徐氏父子翻译的西学书籍，近800万字，被尊称为“中国近代科学父子”。

 

在翻译中，徐寿首创了一套化学元素的中文名称，也就是我们至今还在背的化学元素周期表：

 

“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖......”

 

隔壁的日本得知后，赶紧跑来学习，引回日本使用。

 

徐寿对中国近代化学发展起了先驱作用。

 

1878年，徐寿发表了《考证律吕说》一重要论文。

 

三年后，该文被翻译成英文发表在《Nature》。

 

那时大清未亡，就连当时的《Nature》编辑都惊叹：

 

（这篇论文）以真正的现代科学矫正了一项古老的定律，这个鲜为人知的事实的证实，竟是来自那么遥远的中国，而且是用那么简单的试验手段和那么原始的器具来实现的，这是非常出奇的。 

除此之外，徐寿和英国人傅兰雅还在上海创办了中国第一所科技学校——格致书院，也就是现在的上海格致中学。

图 | 格致书院 ( 新旧对比 )

1884年，就在格致书院庆祝它十岁生日后，66岁的徐寿因长期操劳，病逝于校。

 

 

徐寿，这位曾是大众眼中的“不务正业”人士，最终成为了晚清科学界的“扛把子”。

 

遗憾的是，尽管徐寿在科学技术各个领域，对中国作出了巨大的贡献。

 

但由于没有考取进士功名，无法获得进入官场的“入门券”。

 

终其一生没有得到重用，都是以匠人的身份协助官员工作，相当于一名临时工。

 

更没有机会载入史册，与曾国藩等人“相提并论”。

 

徐寿的人生经历，正是晚清无数科学技术人员命运的缩影，成长于偏见中，埋没于偏见中。

 

有人一语道破：“清朝不是没有科技人才，只是不懂得珍惜。”