溥侗：我才不想当民国四公子

源济

溥侗：我才不想当民国四公子

Original 阿舒 山河小岁月  2021-07-02

一晃入夏，惊觉今年竟然未去大觉寺访春。

 

大觉寺是我最爱去的北京寺庙之一。虽然早已失了香火，却有清泉古木松柏玉兰。大觉寺里无量寿佛殿有一株千年银杏，到了秋日，耀眼夺目的杏黄，惹来游人众多。可惜我从来没在秋日里去过，庙里人一多，感觉就失了古刹的清静，变成庙会了。

 

朋友曾在秋天去过大觉寺，确实美。

我顶欢喜在人不多的春日，带着一点点乍暖还寒，去彼处野餐。看红墙碧瓦上的斑驳树影，喝茶吃点心。最风雅一次，是噱了一位擅琴的女友抱琴而去，坐于廊下弹《流水》。

 

这样玩其实是东施效颦，1922年春天，8岁的朱家溍先生跟着父亲去大觉寺，他有些兴奋，因为这是他第一次随侍参加大人们的聚会。朱老先生的条件比我们好，他们每次来大觉寺都会住上几天，“春天看杏花，秋天看红叶”。大家在一棵老杏树下坐着喝茶，其中一人说：“你们喝着茶，我在屋里弹琴给你们助兴。”

 

他弹的也是《流水》。

 

弹琴的人叫溥侗。

源济

 

 

在北平，大家管溥侗叫侗五爷，因为他行五。因为他字西园，又有很多人叫他西园先生。当然了，如果你和我一样是戏迷，就更熟悉他另一个名字：红豆馆主。

 

溥侗（右）

他被列入“民国四公子”，比起张伯驹张学良，他似乎最不出名。不过，我想，侗五爷大概并不在意，光凭着“上书房行走”这一个经历，就足够甩那几位公子几条大街。举个例子，“民国四公子”中有张謇之子张孝若，但张謇请溥侗来南通唱戏，也要诚心诚意。

 

他的父亲是贝勒载治，载治是成亲王永瑆的孙子，因为道光皇帝的长子奕纬去世时没有儿子，就过继载治为嗣子。成亲王永瑆是乾隆皇帝的第十一子，生母是淑嘉皇贵妃金佳氏（就是《如懿传》里辛芷蕾扮演的那位），永瑆娶的福晋是傅恒的女儿。

 

兄弟五个，只活了他和哥哥。哥哥承袭了爵位，这便是人称伦四爷的贝子溥伦——我见过溥伦赴美参观世博会时的照片，还蛮帅气的。

 

 

溥侗的爵位很有趣，叫“不入八分镇国公”。这个不入八分是哪八分呢？我查了资料，好像有很多种说法，《国闻备乘·卷四》：有所谓“入八分公”、“不入八分公”者。予初不解所谓，后询八旗长老，乃知八分之制，一曰册宝、二曰家章、三曰朱轮、四曰紫缰、五曰升阶、六曰纳陛、七曰角灯、八曰尾枪，入八分者始得用之，不入八分者不敢僭也。

 

还是一张图说得比较清楚，姑且看之——

 

 

侗五爷年轻的时候在上书房行走，好像还申请过留学。当时的宫门抄有过“不准溥侗留学”的消息。

不过，叫我说，侗五爷实在是不怎么适合留学的，因为——

 

留学了可怎么唱戏啊！！

 

这句哀叹曾经真实发生在我身上，想当年，我真的因为过于爱好唱戏放弃了一个出国的机会。那时候，每周雷打不动调嗓子+京剧社活动+曲社拍曲几乎占据了我的所有课外时间（承认也有部分课内时间，为当年翘课看戏而道歉），喜欢唱戏的年轻人似乎说话做事都和“正常人”不大同，走路走着走着可能就开始“徐策跑城”，侯宝林相声里买个面也可以开唱的事情确实是我们的日常，我们夸人的最高评价，不是“貌美如花”是“色艺双绝”，不是“才高八斗”是“昆乱不挡”。

 

实际上，侗五爷才是真正当得起昆乱不挡的。

 

可以演曹操，据说他的《战宛城》“色而不乱”（当时戏评），我很想见识一下。

 

 

可以演小生，他演过《奇双会》的赵宠。顺便说一句，《贩马记》这出戏，本来只在宫里演出，内廷供奉王楞仙饰赵宠，陈德霖饰桂枝，是侗五爷拿着宫中传谱在言乐社排演，曲师曹心泉又传给梅兰芳，后由俞振飞将此剧自北京带回南方，与“传”字辈昆班演员以《贩马记》剧名公演于上海，从而使《贩马记》成了昆剧中的常演剧目。

 

溥侗和陈德霖演出《贩马记》还有这样的典故，非常值得现在那些居然连吻戏都不肯拍的青年演员们学习！

据说还能演《金山寺》里的白蛇，朱家溍先生说他这出戏是和陈德霖学的。

 

 

朱先生还说，他不仅可称得上“文武昆乱不挡”，在戏曲音乐方面也是“六场通透”——当年大清那首用了不到一个礼拜的史上第一首法定国歌《巩金瓯》就是由他作的曲。

巩金瓯华语群星 - 歌曲合辑

侗五爷学戏，据说有一个宗旨：某出戏谁演得最好，就重金请谁来教——要么不学，要学就跟最好的老师学。

 

这大概是侗五爷的人生准则，喜欢是唯一标准，其他都是浮云。

 

唱戏如此，做其他事也如此。

 

看中了言菊朋家里一株树，觉得这树的姿势有画意，就与言菊朋商量能否出让。

 

言菊朋说：“我没打算卖树，你如果十分喜欢这棵树，我就送给你，可是你怎么挪走？要是移到你家种下去不活，那不是白饶吗？”

 

当时西园先生向护国寺悦容花厂请来一位种树人，经过与种树人研究提出了具体办法：须要五个年头的工夫，第一年先在树的北面挖下去，切断这一面向外伸延的根，用木板插进泥土中做截断，然后仍旧把土埋起。以后每年做一面，第五年做树根下面，到第六年才可以起动，连根带泥用草席、草绳包起来，运到另一个地方种下去，可以保活。后来就是照这个办法做的。据说在言家运出的时候是拆了一段墙，到西园先生家也是拆墙进去的。这株树确实活了。西园因为菊朋不要钱，就赠了他一身黄靠。菊朋先生在世时凡是演黄忠的戏，一直是穿这身黄靠。西园先生种活了这株树也心满意足，所花费的人工、物力价值大概比十身靠还多。

——朱家溍，记溥西园先生

源济

 

但你以为侗五爷是为了喜欢可以出卖一切吗？

 

No.

 

1927年，张宗昌给父亲过生日，打算做个热热闹闹的堂会。唱戏地点是珍珠泉，请来的角儿绝对大牌，乃当时顶流：梅兰芳、余叔岩、王又宸、尚小云、程砚秋、荀慧生……据说，张宗昌尤为不足，向梅兰芳询问，袁二侗五的戏怎么样啊？

 

袁二乃袁克文寒云也，这两位都是当时的名票友，也经常应承堂会。上文中我贴的那张张謇请客的新闻，就是请侗五爷和梅兰芳去南通唱堂会。

 

梅兰芳回答：这两位，是行家中的行家。

 

袁克文

张宗昌立刻要请，出了一大笔钱。电报到了北京，手头拮据的袁寒云动心了，但侗五爷断然拒绝，并且痛骂张宗昌“土匪将军，有多少姨太太都弄不清”。

 

我每每讲到此处都要发笑，侗五爷为啥偏偏要讲张宗昌姨太太多啊，难道因为他自己姨太太不多吗？根据朱先生的说法，侗五爷连正妻都没有，说来也很心酸，因是天潢贵胄，一直等着指婚，偏偏要结婚的年纪，大清朝风雨飘摇，一来二去就耽误了。所以他只有侧室。

 

有人也许要说，大概侗五爷当时比袁寒云有钱？非也。侗五爷手头也不宽裕，一个例证，北大哲学系所在地，乃是治贝子园旧地。这本来是侗五爷的产业，根据祖金华先生《治贝子园的变迁》一文考证，溥侗曾经把治贝子园的房地契做抵押向正金银行借款两万元，后无力偿还，最终在1928年由法院施行拍卖，为燕京大学10000元购得。

 

今天的治贝子园

再穷，也不能失去底线。

 

侗五爷的预感是对的，张宗昌的堂会确实不怎么好唱。wuli祖师爷的血泪史便发生于此，袁克文与程砚秋唱了出《琴挑》，演完戏到深夜2点，张宗昌突然对程砚秋说，要他“不要卸妆去陪酒”，把我们祖师爷气炸了：

 

“使我受刺激最深的是，在军阀混战时期，我到山东演戏，一天，军阀张宗昌听完戏后，不叫我卸妆，去陪他喝酒。我听了非常气愤，这不是污辱人吗?我当时说，这不合适吧，便卸妆而去。从此，我下定决心，不让子女唱戏。” 

——刘迎秋:《我的老师程砚秋》，《文史资料选辑》第19辑，北京出版社1984年版。

程砚秋和俞振飞《琴挑》

风光过后不过几个月，北伐军攻克济南，张宗昌成丧家之犬。因为堂会过于盛大，难免秋后算账，梅程余等人乃是伶人，概不追究，反而袁克文成为众矢之的，被发了通缉令，袁寒云只好逃往上海租界。

 

事后，袁寒云多次感叹“侗五爷高明”，话传到侗五爷那里，他却说：

 

我哪儿能想到后头会有这么惊险啊，我就是烦他那号人，没别的。

源济

 

侗五爷是天潢贵胄，但真奇怪，他自持身份，却并不支持复辟。

 

张勋进了紫禁城，要侗五爷在江西会馆来一出庆贺“奉还大政”。侗五爷想了想，约袁寒云来了一出《千忠戮》“惨睹”。这是我最爱的戏，不过呢，说的是明建文帝剃度为僧，逃窜在外的故事，说实话，实在不怎么适合庆祝复辟。

 

但我仍旧要分享一下其中的戏词：

 

“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。”

《千忠戮·惨睹》 倾杯玉芙蓉蔡正仁 - 乐典：昆曲——蔡正仁（壹）

溥仪成立了伪“满洲国”，侗五爷公开反对，誓不去东北，携家往南。当时的《香海日报》上，甚至有溥侗要溥仪“自杀谢罪”的新闻。

 

 

他对复辟不屑，乃是知道大势已去，大清早已灰飞烟灭，如同他写的《巩金瓯》，所谓“帝国苍穹保”“巩金瓯，承天帱”，都不过是“故国不堪回首月明中”。

这样清醒，实在少见。

源济

 

 

但侗五爷不仅清醒，还很豁达。

 

他的哥哥伦贝子和他分家，伦贝子特意着人在中间砌起一堵墙。家里来了朋友，侗五爷就指着那堵墙笑着：“四哥看我整日与你们为伍，说我交友不慎，把我赶出家门了，日后你们得管我。”

 

没过多久，溥伦惹上了官司，法院查封房产抵债，四哥当初的一堵墙，居然保住了侗五爷的半间房。于是侗五爷又说：“还是我四哥疼我，特意垒砌了这堵墙。”

 

 

他因为表达了对伪满洲国的反对，南京政府邀请他去南京做官。1933年，他应南京国民政府蒙藏委员会之聘，真的去了南京。抗战期间，他滞留上海，汪精卫给他一个“政府委员”的名分，据说还派了一位秘书。但当时侗五爷的主要工作还是写字，因为没钱，要靠卖字画为生。我前几天还在嘉德看见一张侗五爷给人写的“宝禊室”，右下角有收藏家许莘农先生的收藏书画印，可惜囊中羞涩。不过，侗五爷给人写字，据说也没赚几个钱，因为他的管事总是骗他外面物价飞涨，侗五爷一辈子，大概连物价是什么都不知道，他听了管事的话，只好闷头写写写。

 

他是真的没那么看重钱。1930年，清华大学请溥侗担任“特别导师”，每周授四小时昆曲课，两小时国画，开的薪水是400元。他自掏腰包请笛师，倒去了100块（在清华，他有一个高徒叫陈竹隐，他做了回媒人，把这位陈姑娘介绍给一个有些傻气的有才华直男，那直男叫朱自清）。

 

我猜测侗五爷也不大知道接受汪精卫“政府委员”身份究竟意味着什么，以为和他那个不入八分镇国公一样，不过是领领俸禄的虚名。结果抗争胜利，这个身份给他惹麻烦了。

 

当时溥侗刚刚遭遇过一场中风，审判时是躺着，他穿一袭蓝绸棉裤，“十足遗老风度”。王正铨先生回忆，溥侗聘请的律师是他的父亲民国大律师王炳钧，王曾经为党提供了很多情报，被周恩来称为“党的挚友”。我猜测，溥侗躺在藤椅上被抬进法庭，应当是王炳钧的主意。在法庭上，溥侗的主要指控，是汪伪政府对美宣战书上有他的签章。溥侗对此供认不讳，但他随即说，印章都由秘书把持，自己碰也没有碰过，所以并不知情。

 

最终，溥侗被无罪开释了。

 

 

但这一次，他是真的落魄了。小报上居然刊登了他售卖鹤氅的消息：

 

 

好几次传言他病入膏肓，侍药的是唱老生的王琴生。我和王琴生先生有两面之缘，他还给我算过一件事，很久之后才发现灵验，后来有前辈和我说，王先生特别会算命。

 

连他的去世年份，也有好几个说法。一种是1950年6月，一种是1952年。宋希於先生曾经在《南方都市报》发文专门考证溥侗生卒年份，说祝淳翔先生查到1950年8月10日上海《新民报晚刊》第二版有溥侗逝世消息，故溥侗逝世应为1950年。但中国嘉德2019春季拍卖会上，有一张非常非常精彩的溥侗梅兰芳程砚秋姜妙香夏山楼主合作画作：

 

 

这上面的题识是：

 

辛卯春月得宋元杂剧孤本数册，与诸贤同赏于小雪浪斋，时华月初照，风送暗香。趁此佳景，纵笔游艺，聚众家丹青于一堂。媲古今文好之雅事，更胜别趣，自有韵质也。西园溥侗画竹并记。钤印：溥侗

鹤筹李瑞龄画蔷薇。钤印：李瑞龄、鹤筹

梅兰芳写桃树。钤印：畹华长寿

姜妙香画菊。钤印：妙香私印

韩慎先补石。钤印：韩慎先印、夏山楼主

程砚秋补燕。钤印：程氏私印

萍儿章遏霞设色。钤印：章氏

辛卯年是1951年。

 

另外，龙沐勋曾经在1952年10月给赵景深写了一封信，信中说“红豆馆主下世两月余矣，身后萧条”，按照这个推断，似乎去世年份又是1952年。

 

 

为了弄清楚这个问题，我去了一趟苏州灵岩山——溥侗最后的安葬之地。

 

这是他的生前遗愿，他不像其他爱新觉罗子孙那样执着于身后要埋骨东西陵附近，而是选择了苏州，这当然很可以理解，因为苏州是昆曲的故乡。

 

他还是遵从了自己的原则，只要喜欢，其他都不重要。

 

我是在春日里去灵岩山的，一路淅沥沥下了一点小雨，感谢豆瓣网友们的指引，我很快找到了——

 

 

墓碑背后的字迹，已经侵蚀得相当厉害，不过，仍旧可以看清楚，他逝世于1950年6月26日。

 

这也和他的女儿毓婍的回忆一致：

 

（家父）1950年6月病故于上海。当时，在上海乐园殡仪馆开了追悼会，前来吊唁者大多是家父生前弟子、曲友及文艺界人士百余人。这天下大雨，梅兰芳先生冒雨赶来，此时家父棺椁已上盖，应梅先生恳切要求，开棺让梅先生与家父见了最后一面；梅先生悲痛万分，含泪与家父悼别。

 

站在红豆馆主墓前，一阵阵细雨如丝，并不恼人。想起前辈们讲的那些红豆馆主的轶事，朱先生说溥侗曾经和哥哥一起演《连升店》，伦四爷演王明芳，侗五爷演店家。戏里王明芳得中之后，店家给他换新衣，照例有句词说：“这是老掌柜想穿，做得没穿就死了。今天您穿上简直像我爸爸。”侗五爷上台，没说“像我爸爸”，只说“简直像老掌柜的”，台下仍然哄堂大笑，因为他们是亲兄弟。

侗五爷有一唐琴，名九霄环佩，苏轼在琴足上留下“霭霭春风细，琅琅环佩音。垂帘新燕语，沧海虎龙吟。苏轼记”23字。李祥霆老师曾经在国宝音乐会上弹奏一曲《流水》和《梅花三弄》，我第一次明白，苏轼说的“琅琅环佩音”是什么意思。

王琴生先生说侗五爷的《弹词》甚好，有次某友人老太太做寿，点名要看侗五爷《弹词》，结果侗五爷快要上台时老太太想上厕所，但坚决不去，要等看完侗五爷，最后尿了裤子。

 

但不知道为什么，对我来说，印象最深刻的侗五爷的段子，却是唐鲁孙讲的。

 

据说某年春节，侗五爷和朋友到乔家栅吃汤圆，乔家栅的拿手点心是擂沙圆，端了上来，北方人侗五爷一愣，半晌说——

 

嗨，这不是南方驴打滚吗？

 

 

难怪我喜欢侗五爷。

 

封面图是溥侗为潘素所绘素心兰花题“纯是君子”。

1、朱家溍，记溥西园先生，故宫退食录

2、爱新觉罗·毓婍，回忆家父红豆馆主京昆艺事，南京戏曲资料汇编第一辑

3、甘南轩，忆溥师，南京戏曲资料汇编第一辑

4、胡一峰，民国四公子之一溥侗先生的清华往事，科技日报“嫦娥副刊”

5、祖金华，治贝子园的变迁，海淀文史·精选集萃

6、宋希於，红豆馆主溥侗生卒年考，南方都市报2014-8-10

民国四公子（富二代们）之一——溥侗的如戏人生，

https://www.wenxuecity.com/blog/201509/64898/1782