The following article is from 万小刀 Author 吃瓜的万小刀 1928年秋，风声瑟瑟，江苏少年钱伟长才16岁，父亲就突患急病，撒手西去。一时间大厦倾塌，少年失去依靠，幸好钱伟长的四叔钱穆重情重义，主动担负起了教养侄子的重任。1931年，36岁的钱穆因头一年发表《刘向歆父子年谱》成名，被聘到北京大学去教历史，适逢钱伟长也中学毕业，便跟随叔父一起赴京，读了清华。其实他当时有5个选择。那时的大学都是自主招生，钱伟长中学毕业后，一口气去考了清华、交大、浙大、武大和中央大学等5所高校，不料全被录取。但因叔父在北京，为了互相有个照应，所以他最终选了清华。那时候，清华大学入校前都会测量身高，尺子刻度是最低1.5米起……钱伟长虽年满18岁，身高却只有1.49米，因此成了清华史上第一个身高不达标的学生。可就是这个小个子，后来却在体育领域创造了不少奇迹。钱伟长不仅参加了清华大学的越野代表队，还曾以13秒4的成绩夺得全国大学生跨栏对抗赛季军。更为传奇的是，钱伟长还曾是国足队员，曾跟随国家队一起参加过菲律宾举办的远东运动会，据说还进了一个球。可这些传奇，都不如他在入学第二天干的那件事惊天动地，影响深远。原来，钱伟长考清华时，语文、历史都考了100分，数理化却3科才一共考了25分，幸好当时不比总分，招生老师一看，文史奇才啊，就录取他读历史系。不料入学第二天，钱伟长就忽然找到老师说，我要转系！老师说：你历史100分，学历史不挺好的吗，去学什么中文……不料钱伟长却说，老师，我要学物理！什么？老师以为这孩子说胡话，要说他想转到中文系倒也合理，要去学物理，难道他不知道自己考清华时物理只考了5分吗？老师不同意。钱伟长的叔父钱穆也不同意。清华大学中文系的两位老师听说后，也来劝他，说你转啥物理系，要转也来我们中文系啊。然而钱伟长很执拗，非要学物理。大家都很好奇，问他到底为什么？原来，当时刚刚爆发了“九一八事变”，日本蓄意制造并发动侵华战争，强占了我东北，少年钱伟长在广播里听到了一段话，气得浑身发抖。广播里说，人家有飞机大炮，你打不过的，所以张学良不抵抗……钱伟长当时很年轻，一听就火了：打不过就不抵抗？这也太没骨气了，不就是鬼子有飞机大炮我们没有吗？没关系，我们可以自己造嘛！于是他就下定决心，不学历史，也不学中文，而要去学自己最薄弱的物理，想着学好了物理，去造飞机和大炮，帮助中国人把骨气找回来，赶走小日本！老师们一听，都觉得这孩子不简单。眼看众人被说动了，钱伟长又去找到了史学大家顾颉刚，他知道钱穆到北京教大学就是受了他的推荐，所以最听他的话。顾颉刚一听钱伟长这么说，也被打动，就跟钱穆说：“我们国家站不起来受人欺负，就是因为科学落后。青年人有志于科学，我们应该支持！”这下，转系的事情总算落实了一半，可另一半——物理系那边愿不愿意要他，还得打一个大问号。毕竟，他进清华时，物理可只考了可怜的5分啊！为了进物理系，钱伟长几次三番去找物理系主任吴有训，吴有训都不松口，最后干脆玩了个“退避三舍”，一见钱伟长远远过来，他就赶紧躲起来不见他。有个老师看钱伟长追得可怜，就指点他去堵吴有训的门，最后吴有训被逼得实在没办法，就松了口说：“先让你在物理系学一年，如果一年之内你的高数和物理成绩，能提高到70分，就让你正式转入物理系。否则，哪里来的还回哪里去吧……”原本，吴有训是想逼退这个“不知好歹”的学生，毕竟他考进清华时物理才考5分，这么差的底子即使再有报国雄心，估计也只是一时的心血来潮。可没想到，好不容易得到一个机会的钱伟长，立马开启了“拼命三郎”学习模式。他清晨5点就去图书馆背书，上完课继续学习，每天都要学16个小时以上。然而，每天钱伟长到图书馆时，都能看到一个年龄相仿、左腿残疾的年轻人，比他还早，已经背完书出来。这位江苏老乡，就是后来的数学家华罗庚。陈景润都是他学生。经过一年时间的恶补，钱伟长的成绩终于达到了吴有训老师的要求，正式转入了清华物理系，并逐步成长为吴有训最得意的弟子之一。到了1935年，北京爆发了“一二·九抗日救亡运动”。北京大中学生数千人示威游行，反对华北自治，反抗日本帝国主义，要求“停止内战，一致对外”。23岁的钱伟长，当时考取了清华大学研究院，正随导师吴有训做光谱分析。但他也参与了这场活动。在活动中，钱伟长认识了中文系才女孔祥瑛。两人一个是吴越王钱镠之后、书香门第，一个是孔子第七十五代孙、山东省建设厅厅长孔繁霨之女，很聊得来。可惜，钱伟长还没来得及表白爱慕之情，日本鬼子又搞出了“七·七卢沟桥事变”，北京（当时叫北平）沦陷，清华大学等高校都被迫南迁组建西南联大。1939年，27岁的钱伟长辗转到达昆明西南联大，这时他已毕业成为一名教师，讲授热力学。在这里，他又惊喜地遇到了分别长达一年半的孔祥瑛。钱伟长失而复得，生怕再次错过，抓紧机会表白。最终，由钱伟长的导师吴有训主婚，钱伟长和孔祥瑛于1939年8月1日终成眷属，举行了简单的婚礼。婚后第二年，孔祥瑛之父改任山东省参议长，钱伟长也考取了“中英庚款会”的公费留学生，可谓是“双喜临门”。然而当时“二战”爆发，英国被迫参战，钱伟长等人的赴英留学计划不得不改派至加拿大。临出发前，英国人却安排他们先去日本横滨玩3天，再启程去加拿大。钱伟长当时就怒了：日本人正在侵略中国，几乎每天都有同胞死在敌人屠刀下，你却让我们去敌国玩3天？这算什么福利，分明就是赤裸裸的羞辱，有损国格！于是，28岁的钱伟长带头撕掉护照，扔到了黄浦江内。此后，全体中国留学生，全部都离船表示了抗议。经此风波，留学计划暂时搁浅了。直到半年多以后，英国方面才重新规划好了路线，并对上次的风波表示道歉，说他们没有想到中国人的爱国心会如此强烈……1940年8月，孔祥瑛为钱伟长诞下儿子钱元凯不久，钱伟长即赴加拿大多伦多大学主攻弹性力学，和一同去的中国学生一起，成为该校史上第一批中国留学生。当时，外国人普遍都对中国的科技创新能力表示怀疑，看他们的眼神中，都带有一丝轻视。可钱伟长只用了不到50天，就让所有人都改变了这个看法。那时，钱伟长师从导师辛吉，研究板壳理论，没过多久，他就发表了一篇关于“奇异摄动”的论文，这篇论文被国际上公认为该领域的奠基之作。不久后，钱伟长又完成了论文《弹性板壳的内禀理论》，其中涉及的方程式被命名为“钱伟长方程”。钱伟长的惊艳表现，让所有人都不敢再轻视中国留学生，眼神中也多了一丝尊重。1941年5月11日，是“世界导弹之父”冯·卡门的60寿辰。科学界的朋友们，为了向他表示祝贺，决定在这一天出版一本高质量的论文合集。能为这本合集撰写论文的，大都是已在各自研究领域扬名立万的科学家，比如大名鼎鼎的爱因斯坦。但在这本论文集中，大家还发现了一个很陌生的中国名字：钱伟长。1942年，30岁的钱伟长获得了多伦多大学应用数学博士学位之后，接受美国加州理工学院邀请，担任该校喷射推进研究所研究总工程师，师从“世界导弹之父”冯·卡门，从事博士后科学研究工作。钱伟长是该研究所成立以来，第一位华人总工程师，待遇十分优厚，每年能拿8万美金左右。可当他听到一个消息之后，却果断放弃了这一切，立马选择回国。钱伟长得知消息，第一时间就想回中国。可美国却不愿意放走这个尖端人才，不断开出更优厚的报酬，想要留下他。可钱伟长一想到祖国迎来和平，百废待兴，早已归心似箭，不为金钱利益所动。1946年5月，钱伟长以探亲为由回到中国。数月后，妻子孔祥瑛带着6岁的儿子，从西南赶往北京，阔别近6年后，终于全家团聚。34岁的钱伟长回到母校，应聘为清华大学机械系教授，并且组建了清华大学力学系。可是当时钱伟长薪水很微薄，为了生活，他不得不又在北京大学和燕京大学兼职做教授。虽然收入与美国天差地别，钱伟长却从不抱怨。他认为只要自己能把从国外学到的先进技术，教给下一代的中国人，哪怕再苦再累，都是值得的。所以，当时清华大学教授每周一般上6节课，但钱伟长却自发每周上17节课，没有任何额外加班费，他也毫无怨言。而美国那边，自从钱伟长离开后，久盼不归，就一直想方设法，欲把钱伟长再弄回美国继续搞研究。有一次，朋友从美国回来，亲自带信给钱伟长，说你之前在美国参与的研究工作取得了巨大进展，诚邀你回去继续后面的研究工作……、并且表示：可以邀请钱伟长的全家赴美国定居，薪酬不是问题，非常丰厚。钱伟长有点心动，去填申请表，刷刷刷，填得很快，直到填到最后一项，上面用英文写着：“假如中美开战，你是忠于美国，还是忠于中国？”钱伟长顿时如遭当头棒喝，他想：我堂堂正正一个中国人，怎么可能忠于美国？他毫不犹豫地填了一个“No”。于是，去美国的事自然泡汤了。从此，钱伟长再也不提去美国的事，把所有心思都放在了国内的教育改革之上。1948年，钱伟长的岳父孔繁霨干了两件大事：一是受解放军华东野战军之托，在济南策反吴化文起义。二是受中共中央军委之托，北上说服傅作义起义。1949年，新中国成立后，37岁的钱伟长历任清华大学教授、副教务长、教务长，并于1950年开始，兼任中华全国自然科学专门学会联合会常委、组织部部长，并担任中国科学院数学研究所力学研究室主任等职。1956年，44岁的钱伟长，在头一年被选聘为中国科学院院士后，又被指定制定中国第一次12年科学规划，并被任命为清华大学副校长。同年，他与钱学森等创办中国科学院力学研究所，他担任副所长，同时还任国务院科学规划委员会委员，并当选为波兰科学院院士。此时，中国的科学界还有另外两位巨星，正好都姓钱，一位是“中国航天之父”钱学森，另一位是“中国原子弹之父”钱三强。周总理打趣他们说：“如果新中国的科学家加起来有一两，那么你们三个就占了‘三钱’！”从此，三人又被叫作“三钱”，被看作是“中国科技界的三颗巨星”。可伟大的人生总要经历非人般的苦难，历史的磨盘终于把钱伟长给牵扯了进去。1958年，46岁的钱伟长被清华大学正式打为“右派”“反动学术权威”，除了保留教授职务外，其他职务全部被撤销，接受批判。关键时刻，因为毛主席说了一句“钱伟长还可以继续当教授嘛”，使他得以免去了去北大荒劳动改造的厄运，被发配到首都特钢厂做“炉前工”。妻子孔祥瑛因不愿与“右派”丈夫划清界限，也被免去清华附中校长，只是担任地理老师……但最让钱伟长心痛的事情，并不是这些，而是这时包括钱元凯在内的一子二女也受牵连，不能上大学。孔祥瑛看钱伟长难过，就安慰丈夫：“不要紧，要相信孩子们的能力，就算不上大学，照样会成材。”后来，钱伟长的儿子钱元凯一边拿着教材自学，一边下放到农村劳动改造。最终成了摄影界中的权威专家，被人誉为“问不倒的钱元凯”。当然，这都是后话了。在当时，即使做了“炉前工”，钱伟长也没有停止科学研究，他还利用自己的科技知识，为首钢做了多个技术改造，深受工人爱戴。后来，有一次，钱伟长险些被下放至农村劳动改造，工人们自发组织起来，以“钱伟长尚未改造好，还需留在特钢厂继续劳动改造”为由，把他“保”在了北京。到了1972年，我国准备派一个科学家代表团去英国、瑞典、加拿大、美国等国家学习交流，周总理亲自点名要钱伟长。但这个决定却遭到很多人反对，尤其是当时的代表团团长，说怕钱伟长趁机出逃。周总理这才知道他被打成“右派”、下放首钢劳动改造的事，赶紧让他换上了秘书的衣服，还把自己的鞋子给他，让他在自己家里洗了个澡，体体面面地出门。钱伟长也不负所托，不仅在国外学习了很多先进的技术，面对外国记者的故意刁难时，也表现出了不卑不亢的大国风范。顺利完成任务回国的钱伟长，虽然“右派”的帽子还没摘掉，但却有了一点继续科学研究的空间。只不过这一次，他又决定放弃物理，要改学化学了。1973年，61岁的钱伟长听说中国的坦克经常在半路“抛锚”，研究后发现，当时的电池只能供坦克启动15次，超过这个次数，坦克就会成为一堆废铁。为了研究出新型电池，钱伟长找来一些化学老师，组成一个十人小组，甚至不惜在这么大年龄，从头学习化学的相关知识……最后，耗时3年，钱伟长的研究小组终于研发出一种新型高能电池，不改变电池的大小，却能供我们的坦克启动超过2000次，是原来的130多倍！本来，谁看这也是一桩大好事，可有些别有用心的人却冷嘲热讽说：钱伟长应该在自己专业领域继续发光发热，而不是做一个什么都懂一点的“万能科学家”！针对如此颠倒黑白的恶意中伤，钱伟长只说了一句话，就堵住了所有人的嘴。白发苍苍的钱伟长，慢悠悠地说：“我没有专业，国家的需要，就是我的专业。”时光荏苒，1979年，中国社会的面貌再次焕然一新，中央正式摘掉了钱伟长的“右派”帽子，还了这位67岁的老科学家一个清白。1980年之后，年近古稀的钱伟长，被恢复了中国科学院院士身份，并担任第五届全国政协常委、中文信息学会理事长、《应用数学和力学》杂志主编等职位。这时，妻子孔祥瑛已经退休，就全心全意料理家中事务，成了钱伟长的贤内助。到了1982年，70岁的钱伟长，因前两年完成的“广义变分原理的研究”荣获国家自然科学奖二等奖。同年，78岁的邓小平在中央组织部《关于同意钱伟长担任上海工业大学校长的请示报告》上破例批示：“他的任命不受年龄限制”。1983年，钱伟长正式出任上海工业大学校长，并当选第六届全国政协副主席。这时，妻子孔祥瑛也相随赴沪，对他照顾得无微不至，以至于钱伟长都不会花钱。有一次，钱伟长在无锡开完会，看到路边有西瓜摊，他一时兴起，想买西瓜，但却不懂问价，直接开出时价的10倍，众人都笑，孔祥瑛在侧赶紧制止……还有一次，爱吃甜食的钱伟长，在食堂吃了一小碗八宝粥，觉得好吃，就想吃第二碗，妻子孔祥瑛在一旁看到，也及时且善意地劝阻了他……在担任校长期间，钱伟长一直是“义务校长”，不领一分工资，也不要学校分给他的房子，而是一直住在学校的宿舍里。但是，他的成绩有目共睹。在他的带领下，这所曾被上海本地人称为“四等学校”的大学，很快成了一个软件、硬件都过硬的重点大学。1990年，钱伟长78岁时，对他有厚恩的叔父、“国学大师”钱穆，在台北去世，享年95岁。钱伟长欲赴台奔丧，台湾当局却禁止他入境。悲痛的钱伟长，只好送了一副自撰的挽联，以表达对叔父的怀念和感恩之情：生我者父母，幼吾者贤叔，旧事数从头，感念深恩宁有尽；于公为老师，在家为尊长，今朝俱往矣，缅怀遗范不胜悲。1994年，上海工业大学和本地几所大学合并，成立新的“上海大学”，82岁高龄的钱伟长又老骥伏枥，出任了上海大学校长。到了90年代末，从上大学起就坚持锻炼的钱伟长，还在坚持每天步行3000步，身体仍不错。直到有一次他去北京开会，忽然有点中风，住进了北京医院。但入院后不久，钱伟长就以各种理由要求回上海。回到上海，入住华东医院后，医院的专家不解地“责怪”他：“你不要命了啦？病成这样还敢坐飞机？”钱伟长只是淡淡一笑，并不介意。原来，他急着回上海，真正的原因，是放心不下生病住在华东医院的老伴孔祥瑛，所以才拼了老命都要回来。此后，钱伟长先好了，孔祥瑛却依然病重。于是每天下午，年近九旬的钱伟长，都要雷打不动地定时去医院探望老伴。一对白发夫妻，执手相望泪眼，见者无不动容。2001年，钱伟长深爱一生的妻子孔祥瑛，最终因病去世。妻子的死，对钱伟长造成了极大的打击，可他还是始终坚持在教育的最前线。岁月匆匆逝去，辗转到2010年7月30日，一代“科学巨星”、中国近代“力学之父”钱伟长，在上海逝世，享年98岁。第二年，钱伟长当选“2010年十大感动中国人物”，他的颁奖词上写着：“从义理到物理，从固体到流体，顺逆交替，委屈不曲，荣辱数变，老而弥坚，这就是他人生的完美力学！无名无利无悔，有情有义有祖国。”2020年2月5日，国际编号为283279号的小行星，被国际小行星委员会正式命名为“钱伟长星”，以纪念钱伟长先生杰出的科学贡献。从此，“钱伟长”成了真正的“星”，进入宇宙，闪耀太空，永载史册……而就在今年4月，一篇开头为“本文不必参考任何文献”的硬核论文，在互联网上强势刷屏，很多人不禁好奇并质疑：作者是个什么人？敢有这么大口气？ 结果，网友就看到作者栏赫然写着3个字：“钱伟长”。于是，刹那之间，所有的好奇都如潮水般退去，所有的质疑都变成了景仰。我们今天的年轻人，今天追这个星，明天追那个星，却仍然为该学文科还是理科烦恼。这时候，我们应该把那些星先放一边，追一追钱伟长这样的“星”。想想他为了国家，以文史满分的成绩，去改学不擅长的物理终成科学家的故事。再想想他说过的那句掷地有声的话：“我没有专业，国家的需要，就是我的专业。”当我们失意时，多想一想那些扭转乾坤、力挽狂澜的前辈。当我们得意时，也想一想那些，宠辱不惊、居安思危的“巨星”！ | 
狗仔卡
发表于 2021-6-20 08:49 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡