1085 年，因反对王安石变法而蛰伏 15 年的司马光重回中枢。在他的建议下，一批在变法中遭到贬黜的大臣被相继召还。
此时正养老洛阳的潞国公文彦博也在司马光的启用名单之列。他历经仁宗、英宗、神宗三朝，德高望重，若能回归，对于重新掌权的旧党无疑会是一剂强心针。
北宋 佚名 宋哲宗坐像 台北故宫博物院藏
但文彦博自己是怎么想的呢？他既深感有必要助一众旧友重振朝纲，又早已厌倦了宦海沉浮。何况，5 年前他就已经决意退隐江湖。
那是 1080 年的秋天。经过连续多年的请辞，文彦博终于在 76 岁这年以太师之位致仕。
在他离京之前，当时的天下第一画师郭熙作《秋色平远图》赠别。
北宋 郭熙 树色平远图 纽约大都会艺术博物馆藏
此图经 Ping Foong 先生考证，
即为本文中的《秋山平远》
郭熙与文彦博年岁相近，因在画院供职而与后者相识，并多次为文氏作画。
相比于他为宫殿装饰而绘制的大型画作，《秋色平远图》并没有令人震撼的尺寸和气势。
那是一件可以随身携带，时时展开的短幅手卷，述说着只属于老友之间的亲密。
2
展开手卷，最先出现的是占据全卷一半篇幅的浩渺烟波。
日光已暮，黄土地在烟雨中朦胧。若非是水畔山间丛生的低矮灌木，实分不清河水与陆地。
近景处两个渔人各据一舟，一人停船静坐，一人摇桨而往，逍遥自在。
河岸的两对古木一远一近，皆是枝干盘曲，缠绕其上的苔丝、藤蔓缠静静下垂，似枯还生。
一双燕子低飞，从画面中央掠过。在它们的身后，两名身负柴薪的樵夫正赶驴过河，似乎再走得远一些，就要消失在云雾之中。
手卷继续展开，一处草亭屹立于石后河边，接收着疲惫不堪的旅人。而直到手卷末端，送行的场面才终于出现。
立于桥上的送行人佝偻着身子，在一旁僮仆的搀扶下与眼前的老友惜别。
后者头戴冠帽，正依依不舍的回头，他虽然年事已高，却不需身边的僮仆搀扶，只是单手持杖，身子骨依然强健。
3
绢本以黄色为底，且因年代久远而变得暗淡，乍看之下，只觉得荒远萧索。
实际上，画中景物是郭熙对京、洛山水的真实写照。处在黄河沿岸的两地黄土堆积，岩块裸露，风尘肆虐，散发着莽莽苍苍的北地气象。
只是，郭熙巧妙地在这片黄土地上加上了一些细节，它们别具深意，却又完美地融入景中，柔化了山水的粗犷。
两个渔人一静一动，动者驶向静者；共生的古树一高一矮，矮者仰望高者；归燕一前一后，落后者追随领航者；同样一前一后的樵夫则被中间的毛驴隔开，前者策杖而行，步履坚定，后者负重弯腰，紧跟不舍。
在郭熙的设计里，渔、樵象征着退休生活，双飞的燕子就像归程中的游子，似枯还生的古木则恰似行至暮年、却依然生机勃勃的人生。
而它们中永远处于追随者、仰望者的那个，正是画家郭熙自己。他是那么自谦，又是如此由衷敬仰、祝福着自己的这位同伴。
4
皇命不可违，文彦博最终还是启程了。
哲宗和高太后对这位重出江湖的“宿德元老”礼遇有加。考虑到文氏年迈，准许他 6 天朝觐 1 次，1 个月只为皇帝上 2 次课。
北宋 佚名 宣仁圣烈皇后像 台北故宫博物院藏
然而即使是这样，文彦博也“无岁不求退”，却总是毫无意外地被婉拒。
年近耄耋的老友郭熙还在京城，而且并非他自谦的那样老态尽显。据传他因为苏舜钦之兄摹写 6 幅李成画作而功力大进。
前一年被召入京的黄庭坚见到他新作的一幅山水画扇，赞叹“郭熙虽老眼犹明，便面江山取意成。”由《早春图》的鸿篇巨制，到《秋林平远》的短小精悍，再到山水扇面上的咫尺千里，郭熙得天地造化之功的笔力已深不可测。
北宋 郭熙 早春图 台北故宫博物院藏
只是自年轻的哲宗即位以来，这位曾经红极一时的天下第一画师似乎受到了冷落。事实上，或许他也没有机会再在宫廷中作当初那样的巨幅山水了。
早年当红时他就有了退意，如今伯乐神宗已逝，胸中再无牵挂。
5
让文彦博魂牵梦萦的洛阳，并非是他的故乡。
他本是汾州介休（今山西省介休市）人。21 岁进京赶考，一举高中进士，随后用了不到 20 年的时间，就做到了参知政事。
接下来的 40 余个春秋里，虽然也曾遭中伤和贬谪，却总能逢凶化吉，稳如泰山。
如今的他身体尽管强健，但毕竟上了岁数，经不起长途跋涉，洛阳与京城相距不远，伊川风景秀丽，便成为了他理想的安居之地。
他仍时时拿出那幅《秋山平远图》追思旧居，并请玉堂里烦于公务的后进们一同观赏。最为画中之意倾倒的，是名满天下的苏、黄。
玉堂昼掩春日闲，中有郭熙画春山。
鸣鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人间。
离离短幅开平远，漠漠疏林寄秋晚。
恰似江南送客时，中流回头望云巘。
伊川佚老鬓如霜，卧看秋山思洛阳。
为君纸尾作行草，炯如嵩洛浮秋光。
我从公游如一日，不觉青山映黄发。
为画龙门八节滩，待向伊川买泉石。
玉堂里仍挂着郭熙大幅的《春山图》，但文彦博收藏的郭熙短幅才是此次观赏的重点。
或许看着画里的秋山，画的主人就会想到洛阳的风光，想到嵩山，洛水，而老怀稍慰吧。苏轼这么想。
6
时值壮年的苏轼刚从黄州赦还，正平步青云，却因看透了世事的变幻无常而萌生去意。
在诗的结尾，他说也想请郭熙为自己画一幅“龙门八节滩”，直到自己能够也向文彦博一样在洛阳买下可以安居的风景佳处。
刚调入京师的黄庭坚则想请郭熙“画取江南好风日，慰此将老镜中发”。而只要郭熙肯答应，他大可宽松期限，任由他“五日十日一水石”。
1090 年，文彦博二次致仕，终于功成身退，在洛阳悠游临泉之间直到寿终正寝，享年 92 岁。
我们不知道当初相聚京城时，郭熙是否满足苏轼和黄庭坚的心愿，为二人画各一幅属于他们的《秋山平远》，作为归隐前的念想。
不过可以肯定的是，当时的他们都不会料到，那段玉堂里看画作诗的时光终将一去不复返，等待苏轼、黄庭坚的将是一趟趟没有止境的贬谪，以及永远拂不尽的风尘……
Ping Foong,"Guo Xi's Intimate Landscapes and the Case of Old Trees, Level Distance": Metropolitan Museum Journal, v. 35 (2000)
狗仔卡
发表于 2021-3-20 12:05 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡