预言家叶永烈｜山河小岁月

源济

预言家叶永烈

原创 阿舒 山河小岁月 2020-05-16

我小时候有一个迷思，为什么《十万个为什么》并没有真的十万个。

 

一条条数过，数到头晕目眩，数到头昏眼花，也只有2000+（要考虑到我是个数学渣！）

 

我很气愤地问我妈，我妈给了我一个很绝的答案，因为我现在知识有限，只有看懂了买来的这些，才能获得全版《十万个为什么》——她知道我爱看天文地理动物篇，然而数学篇动也不动。

 

我妈当然是在鬼扯，我现在知道了，书名《十万个为什么》，源自诗人吉卜林的诗句：“五千个在哪儿／七千个怎么样／十万个为什么。”

 

但我妈对于《十万个为什么》绝对是非常感恩的，因为如果没有这套书，我这样喜欢天天盯着问“为什么”的人肯定早把我妈烦到爆炸。

 

《十万个为什么》是我们的童年镇宅之宝：红黑相间的封面，十几本装在一个大纸盒里——对于我来说，这是属于我的大英百科全书。

 

叶永烈是这本书的主要编写者之一。他回温州相亲时，曾经拿了一套《十万个为什么》当礼物，相亲的姑娘特别开心，那时候的人真淳朴。

 

除了《十万个为什么》，叶永烈还写了一本叫《小灵通漫游未来》的书，这本书对我的影响更深远。

源济

我和这本书的初见，是在邻居姐姐的家里。暑假的午后，拿着一根赤豆棒冰闲翻，结果一看便是一下午，棒冰融化，滴滴答答，一向馋嘴的我看得入神，居然忘了吃。这个叫做“未来市”的地方简直太神奇了：

“电视手表”，“永远不用上发条，构造简单，价钱非常便宜”。

“飘行车”，“即使司机闭上眼睛开车，也不会闯祸。因为飘行车装有自动避撞装置，一遇上对面有车子开来，它就会自动向左拐，而对方的车子也会自动向左拐，不会撞上”。

医院里有很多人造器官，哪里坏了就去医院换一个“零件”。

家里有铁蛋，“你在铁蛋的电子脑中放进什么信号，他就干什么事。比如你叫他每天烧三顿饭，他就每天烧三顿饭。你把象棋棋谱变成电子信号，送进他的电子脑里，他就会下棋。”

……

邻居姐姐骗我说，这一切都是真的，她因为学习优秀被选派和小灵通一起去参观了未来市，书里说的内容她都见过，也吃过西瓜那么大的酱油蛋。我当然半信半疑，然而也充满艳羡。长大之后，忽然有一天，我意识到小灵通漫游的这一切，已经有太多太多，被人类实现了。

除了上面的电子表人造器官自动驾驶汽车和人工智能家具，还有以下这些： 

我们每天都是到学校去上课。因为老师如果坐在电视台里，学生看得见老师，但是老师看不见学生，没法知道学生听课用心不用心，听得懂听不懂，有没有什么问题。现在只有在晚上复习功课的时候，老师才到电视台去。我们在复习的时候，有什么不懂的地方，就把电视机的电钮旋到老师讲课的频道，用半导体电视电话机打电话给老师。老师马上给我们解答疑问。

——天哪这是今天最流行的网课！

 

小灵通在未来市的午饭全是人造食物：

——现在星巴克已经开始卖人造肉酱了！

 

叶永烈还专门讲过写这顿未来午饭的灵感来源：

 

我写《小灵通漫游未来》是在1961年三年困难时期，我当时在北京大学念书，连饭都吃不饱。而且我记得当时是教育部长到北大来视察的时候，我们多发了一个煮鸡蛋，那算加餐了，所以在那种年代，越是这样的情况，越是充满了对未来的幻想。比如未来城的西瓜是什么样呢？非常大，切开以后有圆台面那么大，三个孩子吃了半天才只吃了一个小坑；苹果像脸盆那么大，桔子就像那个西瓜那么大；还有原子笔，就是现在很普遍的水笔，是像胡萝卜一样粗的，有很多很多种颜色。

在我的心目中，叶永烈先生便是宇宙第一预言家。 

源济

《小灵通漫游未来》的首次投稿命运却是退稿。

创作《小灵通漫游未来》（初稿）时的叶永烈，摄于1961年

那时候，叶永烈刚刚参与撰写完《十万个为什么》，雄心勃勃想要参与长篇创作。他把《小灵通漫游未来》投到上海少年儿童出版社，结果遭到了退稿，理由是“三年自然灾害，饭都吃不饱，小灵通却住那么好”。

1963年，叶永烈从北大化学系毕业，按苏联学制，读出来应该是“副博士”，但是中苏关系发生变化，“副博士”。他被分配到上海一机部上海电表研究所。对于上海，叶永烈充满感情，他的父亲解放前是温州商业银行行长，去上海之前，父亲笑着说，“经过国际饭店仰头看时，要小心按住自己的帽子”。

 

他换了很多笔名写文章，有时候同学在报纸上看到，他总说是“同名同姓”。后来，叶永烈到上海科教电影制片厂，一干就是18年，他的作品《红绿灯下》在1980年荣获第三届百花奖最佳科教片奖。

“文革”结束，叶永烈又开始了科幻文学的创作。为了庆祝国庆三十周年，上海少年儿童出版社找他约稿，他又拿出这部作品，结果成为“文革”结束后第一部正式出版的科幻小说。叶永烈曾经做过统计：

不光是上海的少年儿童出版社大量印制，许多省的少年儿童出版社也纷纷租型印刷，使这本书一下子印了150万册，成了当时的畅销书。这本书还被改编为三种版本的《小灵通漫游未来》连环画，连环画的总印数也达到150万册。所以，《小灵通漫游未来》的总印数，达到了300万册。

据说，这个原创科幻小说的发行纪录至今没有被打破。

中国科幻文学一时间掀起了一股热潮：《小灵通漫游未来》《珊瑚岛上的死光》《飞向人马座》……那个时代，刚刚经历过创伤的人们展开想象的翅膀，自由，这是一种久违的体验。

 

“文革”中，叶永烈虽然出版了好几本书，但当时“批判资产阶级法权”，只有样书，没有稿费。稿酬制度恢复之后，叶永烈凭借写作，在经济上也获得了知识分子的尊严：

人民出版社寄来320元稿费。当这一大笔稿费寄到时，连银行的员工都轰动了！这笔稿费解决了我家经济上的燃眉之急。我一收到，第一件事就是给两个儿子买了新书包，给妻子买了一套新衣服。

——《叶永烈的小家巨变：40年，从拿第一笔稿酬到携妻子周游全球》

1979年在拍摄电影《载人航天》时进入绝密的航天基地，叶永烈（左）与宇航员合影

1977年，叶永烈在《少年科学》杂志上连载科幻小说《世界最高峰上的奇迹》，讲述科学考察队在珠穆朗玛峰发现可一颗恐龙蛋化石，最终成功孵化出恐龙的故事。《中国青年报》刊登了古生物学家甄朔南的《科学性是思想性的本源》，批评《世界最高峰上的奇迹》是“伪科学”：

“恐龙蛋，距今至少已经有七千多万年的漫长岁月。高度钙化后，蛋壳上的气孔早已不能呼吸，作为一个卵细胞，已经失掉了所有的生命特征，怎么能与古莲子相提并论呢？……这样的幻想只能是魔术师手下的戏法，与科学幻想的要求是背道而驰的，因此也就谈不上什么思想性了。”

科幻文学究竟是科学，还是文学？这在当时一直遭遇科学家和文学家的争论。1982年4月，《中国青年报》发表鲁兵《不是科学，也不是文学》，这篇文章在今天看来都咄咄逼人，用了大量的激烈词汇，矛头直接指向叶永烈的《自食其果》，说这篇小说是“应用玄而又玄的‘素’以保证资本家贪婪凶狠的本质得以世代相传”。

之后，虽然有十二位科幻作家联名发表《关于科幻小说评论的一封信》声援叶永烈，但最终，叶永烈和科幻文学一起，遭遇了沉重打击。

 

1983年，“清除精神污染”运动开始，科幻文学被定性为“精神污染”，《人民日报》发表评论文章称：

一些挂上“科学幻想”的招牌的东西已经在社会上流行起来，并已造成科学上和精神上的污染。

《光明日报》头版刊登《科学家钱学森认为中央决策十分重要，科学工作者也应自觉抵制、清除精神污染》，钱学森在中国科协有这样一翻讲话：

有些人打着“科普创作”“科幻小说”的招牌，贩卖一些资产阶级、封建主义的破烂，因为它的影响面宽，我们必须十分注意。1980年，我曾向所谓科幻小说放过炮，认为有些根本不是科学幻想，而是荒诞、离奇，没有科学根据的无稽之谈，对广大群众是个严重污染。”

《飞向人马座》的作者郑文光当时刚刚完成《战神的后裔》，准备在《科幻海洋》发表，文章已经上了版，一夜之间，《科幻海洋》停刊，海洋出版社被勒令整顿。1983年4月27日，得知这个消息的郑文光突发脑溢血，在床上躺了半年。他从此再也无法写作。

 

郑文光（左）与叶永烈，摄于1980年代。图片转载自中国科普作家网。

叶永烈则退出了科幻写作，转向报告文学方向。这个转型无比成功，他写的传记，“写一篇红一篇”，他写的人物，各个大名鼎鼎，从陈伯达到傅雷，英雄托派叛徒，没有他不敢涉足。楚尘老师告诉我，1996年，他为《东方文化周刊》向叶永烈老师约稿，叶老师非常爽快的把自己尚未发表《一九七八：中国命运大转折》给了他，连稿费价格都没问。结果首发连载之后，读者们天天追着看，报亭里的杂志都卖脱销了，可见叶永烈的作品号召力。

 

《东方文化周刊》后来居然转型为一份娱乐杂志，很难想象它曾经有过这样的内容。

是叶永烈为我们还原了傅雷夫妇的最后时刻。根据保姆的口述，叶永烈一度以为傅雷夫妇是服毒自杀，写出的《傅雷之死》已经快要发表了，他最终决定再去查看一下傅雷的死亡档案。1985年，在上海公安部门的帮助下，叶永烈终于看到，原始档案上傅雷“颈部有马蹄状索沟”，是自缢身亡。我们今天看到的所有傅雷故事，基本上都少不了叶永烈的资料。

傅雷夫妇

他最著名的作品是《四人帮兴亡》，这部180万字的长篇巨著写了二十多年。有很多人拒绝接受采访，但也有许多意外的收获。比如，姚文元的父亲姚篷子没有单位，起初找不到他的档案，叶永烈穷追猛打，终于在上海师范学院找到了档案。

“哦哟，我高兴极了！怎么会在这里呢？后来才知道他曾在上海师范学院中文系兼过老师，讲《水浒》《三国演义》，这是可遇不可求的，对我写《姚文元传》非常重要。”

能找到姚文元的妹妹，是“人民文学出版社社长楼适夷，听说我在写‘四人帮’，他跟我说，姚文元妹妹在我手下，你为什么不去看看她。我说行啊！”一进门，姚文元妹妹指着他开骂：“叶永烈，你的《姚文元传》有错！”叶永烈心平气和地说：“我洗耳恭听，你把所有的错误都给我指出来。”

很多年过去，有媒体采访他，问起写这本书的初衷：

2014年，叶永烈把自己的所有私人档案整体捐赠给上海图书馆，这是上海图书馆首次为在世的中国作家命名文献捐赠专藏。

叶永烈（中）在罗布泊采访彭加木同事夏训城（李广宽摄）

在这些档案中，叶永烈先生自己念念不忘的，却是父亲保存的自己从小学一年级至高中毕业的成绩报告单。他说，自己“一年级的第一张成绩报告单上写着作文、读书（即语文）两门不及格，都是40分。这张成绩报告单不仅是我成长的记录，而且对于今日一些成绩不好的孩子也是一份励志书。”

 不过，在我们这些小朋友眼里，我们仍旧怀念《小灵通漫游未来》。在小灵通电话上市的时候，我甚至为了“小灵通”三个字，买了一个小灵通——后来看叶先生的采访才知道，这三个字确实经过他的授权。

5月15日，叶永烈先生去世了，享年79岁。

小灵通的未来国早已成为现实，新一代“后浪”们早已经不需要用《十万个为什么》来获取知识，互联网上的答案，已经使得知识变得那么廉价。而我们，也变成了略带疲惫的中年人，遇到事情，只能无奈讲一句：“擦干泪，不要问，为什么。”

真奇怪，小时候能够记住的事情已经不多了。我已经不记得皮筋如何跳，不记得千纸鹤怎么折，不记得圣麦乐上的西瓜籽是不是巧克力味道，可是那一整套的《十万个为什么》和《小灵通漫游未来》，我永远记得，那是我童年的乌托邦。

感谢叶永烈先生，感谢他为我们的童年洒下过一粒想象的种子，让我们每个人都曾对未来充满幻想，希望自己快点长大，能够创造一个属于我们的未来国。

虽然长大之后，我们发现世界还有另外一幅模样，这模样让我们时常感到惆怅。

谨以此文悼念叶永烈先生。

1、Dagou，我们建了一艘科幻飞船——二十年前的一些人和事，https://www.gcores.com/articles/109379

2、赵佳月，叶永烈的“文革”叙事，南方人物周刊，2018-01-03

3、叶永烈，《〈小灵通漫游未来〉创作历程》，《小灵通漫游未来》

tcm328pan