那些留在美国的富二代们图的是什么?2019-10-31 凌岚 大家 谢凌岚,专栏作家,毕业于北大中文系,现居美国东北岸,写字是一生的爱好。新著《美国不再伟大?》
导读
纽约有一个“七堂”, 是喜欢古琴的朋友老葛创立的风雅组织, 每周五晚都有活动,从古琴演习延展到品茶、中国书法、表千家插花、文化讲座。他们的品茶和古琴表演在纽约这一带小有名气,有时会去博物馆的文化主题会上表演。 参加七堂活动的主要成员是国内来的85后90后留学生, 青春貌美,生活无忧,衣着光鲜,不像我这样工作家庭孩子缠身的中年人,即便有体力也难有余暇周五下班以后跑出来品茶。 我只参加过两次他们的茶会, 认识了自称“小粉红”的长沙小哥 A。散会后我们从七堂所在的东百老汇街,横穿唐人街社区和纽约市政大楼,到达6号地铁站。这一路,A滔滔不绝地谈下城旧建筑的掌故。那时他在纽约大学读大三,理想是学成回国。A 应该是移民出来的,回与不回,合法居留的身份都有。
百老汇大街且林广场上的林则徐雕像 A是我认识的人中唯一一个可以跟我平静地解释“帝吧”是怎么回事的人,他讲述内部成员之间的牢固友谊,“除了意识形态,还有青春文化,就比如美国这里的漫威漫画,电声音乐舞会EDS”。A中英文皆通,知识面非常广泛,跟他聊天是一件愉快的事。 在那以后,我开始注意到纽约这一带已经有许多这样的85后90后中国留学生,他们在这里过得很滋润。这些人当中有的是在校大学生,有的已经毕业,在纽约做一份小工作。在“七堂”喝茶弹古琴的这一小群可以算这些人的样本。在纽约的各种文化活动,博物馆新展,画廊开幕式上,会见到这些中国来的年轻人们。他们被称为“新移民”。 所谓“新”, 是区别于我们这些“老移民”。老移民是留学生过来,出国时没有从国内带多少美金,也不可能带多少美金,一切从头开始。新移民不同,他们是带了钱出来,有的富二代是一落地家里就已经买好了纽约的公寓。可见豪奢。 皇后区的法拉盛周末满街都是这些年轻人。新开的奶茶店,高档的点心咖啡厅,各种各样的店面漂亮的小吃店,就是以这群人为主要顾客的。而原先的港味很重的大班,美心饼屋属于我们这些中老年老华侨。周末这些新移民的涌入,唐人街和法拉盛的街景都变得时髦,也因此飞快地炒高了房价。
法拉盛 自从认识A以后,我又认识了更多的与他同年龄段的留学生。不久前我知道A并没有回长沙,A 和我认识的其他90后留学生一样,毕业后都爱在纽约待着。 另一个海归上海的朋友的女儿,纽约大学毕业,也是类似的情形——放着国内的好工作和人脉不回去,宁可在纽约的广告公司干一份小工作,跟朋友合租公寓。问起原因,无非是国外生活安静,没有拼爹或者拼这个那个的压力。这些国内出来的年轻人,其中不少有父母贴钱资助房租。若是富二代,也有直接在纽约买房的。 一直到上世纪90年代末,出国留学在国内一直被叫做“洋插队”———人生受二茬苦,遭二次罪的经历。到了现在,无论是富二代还是中产二代,海外忽然变成“压力小,安静生活”的避风港。这个变化是什么时候开始的我不知道,只能说走出国门“到世界去”变成新常态。 不仅是新常态,国外生活的孤独,族群内攀比少,反而变成“压力小”这种环境优点, 这一点我绝对想不到。“悠闲”“安静过日子”“不拼命”,在我成长的词汇里几乎跟“懒”“没出息”和“混日子”等同。什么时候开始压力小,不打鸡血,没有远大理想的生活变成优点了?这些二代们在纽约的小时代, 说到底是有家里的钱支持着的。 但这也没有什么好奇怪的,新移民的定义就是如此———现在国内来的投资移民也好,特殊人才移民也好, 他们都是在把国内的钱搬到美国,加拿大,英国,澳大利亚去花。我的一个同学十年前从南京投资移民到多伦多,虽然有一个年薪6万多加元的工作,但买房买车的钱都是他国内工作的积存。
纽约华埠 再说教育上的事。过去一直流行“美国中小学什么都不教”,“上学就是玩”的印象,近年来有一个反转:为了爬藤上名校,国外的精英高中学生和家长有多拼。证明这种说法的,是美国精英高中生的闪亮的履历,每天只睡四个小时,做几个义工,同时参加几个乐队,还练数种体育项目,学习并考过近20门AP 考试……非常拼命非常焦虑。 这个说法没有错。美国高中的最后两年,为了能长时间开夜车写作业,高中生普遍喝咖啡甚至偷偷吃止疼片等兴奋剂性质的药,父母也拼命找升学指导,找人帮孩子补习提高SAT成绩。在升学的纠结焦虑和抓狂上,中外父母是一样一样的。 但之后的故事中美不太一样。在美国真要是爬不上藤,也不是断了人生前进的路。上不了哈普耶这几大藤校还可以上州立大学。反正有一个大学甚至是两年的社区大学上,结局也不会太差。上行道拥挤,下行平坦——不能发达但也不会沦落,勤奋过日子总可以的,这种“不会太差”,跟前面说的二代们觉得国外日子安稳的感觉相似。百分之一的金子塔阶层做不到,做一个庸人,普通人,没有背景没有人脉,在这个移民社会也还能过下去,加上友谊,亲情,加上国内的经济底子,所以这些二代们都愿意在纽约平安度日如小年。 关于美国平安度日的蓝领的真实生活,去年有一本很热门的非虚构,《长途跋涉》(The Long Haul),这本书上了2018年美国畅销书以及年度好书排行榜。作者费·墨菲康州出生,毕业于缅因州的“科比学院”(Colby College)。 他1980年拿到长途运输司机的驾照,开始跑长途, 一做就是十年,然后停业。2008年他重新上路,又开始做卡车司机。他驾驶的是那种叫“十八轮”的加长大卡车,也就是国内说的两节厢高护栏厢式货车。他的业务不是运煤,而是帮搬家公司运送顾客的家私。行程横跨美国从东岸到西岸,历时一两个星期。跑一趟车能净挣两万多美元。钱不少但挺辛苦。
费·墨菲的《长途跋涉》 他结婚后定居在马萨诸塞州的一座岛上,停业时他竞选并当过小岛的镇长,商会会长,岛上飞机场的管理专员, 消防队队长等公职, 属于社区组织积极分子,民间骨干。这些公职都属于美国遍地都有的小镇上常设的民选芝麻官,极低的薪水又不可或缺,为居民分忧解难。 墨菲从事的长途搬家属于搬家行业里的高端服务,家具搬上和搬下卡车都需要他雇专门的劳力来做,他不需要插手。顾客来自于社会的中上层,可能是医生也可能是教授。墨菲多年来走南闯北,攒了一肚子故事,被《纽约客》书评人称作“操作方向盘的马克·吐温”。书评中把他日夜奔波在路上的司机生涯比作24小时不下线随叫随到的IT 后台服务。按照两个星期挣两万美元这个收入,墨菲送两趟货,就是一个办公室文员一年的基本薪水。墨菲一年挣的远不止这个数。 IT 业属于白领中的热门行业,搞长途运输的卡车司机属于蓝领,虽然收入差不多,绝对是不同的阶层。有媒体把《长途跋涉》称为《乡下人的悲歌》这本书的姊妹篇。但《长途跋涉》里展现的人生比《乡下人的悲歌》里各种惨和挣扎要幸福多了,墨菲无论是家庭背景还是个人教育上都比西弗吉尼州锈带的穷人强。他父母是插图艺术家, 他读的科比学院是美国排名前五十名的人文学院。墨菲没有落进底层穷人的吸毒酗酒的陷阱,所以他过得蛮好,还出版了畅销书。
《乡下人的悲歌》中译本 网红心理学家乔丹·皮特森(Jordan Peterson)谈到他的一个功成名就的病人的病状——-心情不好,觉得自己人生没有价值,比不上自己大学时的同屋,郁闷。皮特森很好奇,问这同屋何方神圣,到底何德何为?病人说同屋是伊龙·马斯克。皮特森回答: 那没办法!跟马斯克比,全球70亿人都要被碾压。 一个社会的正常组成是既有马斯克这样的不世出的天才,也有马斯克的室友以及皮特森这样的庸才作社会的基数。精英和强者存在,强则可以飞黄腾达,而庸人和弱者低到尘埃里,也能过得现世安稳,这才是一个成熟稳定的社会。 |