李舒：贝聿铭的102年，就是一部中国现代史

源济

贝聿铭的102年，就是一部中国现代史

原创： 阿舒 山河小岁月  2019-05-17

2006年10月6日，苏州老城东北街。

这座以园林、昆曲和文人墨客的失意而著称的千年古城好久没有这样冠盖云集。200多位中外来宾站在那里，齐齐簇拥着一位白发老者。

那一天，是苏州博物馆的开馆日。有趣的是，当外宾们充满尊敬地向老人致意时，两旁的苏州乡亲们，却用家乡话喊着：

老贝，谢谢倷！

这个老贝，就是贝聿铭。

对于全世界来说，贝聿铭是赫赫有名的建筑大师，他的作品遍布全球：卢浮宫、香港中银大厦、华盛顿国家美术馆、香山饭店……但对于那些苏州乡亲们来说，贝聿铭，是苏州的孩子。

今天传来了他去世的消息，时间永远停留在了102岁。

这是两年前的旧稿，让我们最后一次来回顾一下，这位百岁老人身后的神秘的贝氏家族。

---

贝家，是苏州赫赫有名的姓氏。

根据贝聿铭传记中的介绍，贝氏族人，是在元末战乱中，来到苏州的。

他们靠行医卖药起家，到了乾隆年间，贝氏已经成为苏州四富之一。离苏州博物馆300米，就是苏州最著名的园林狮子林——也是贝家的老宅。乾隆皇帝每次下江南，到苏州均指定住在狮子林，至今，园中乃留有乾隆“到此一游”的“真趣”匾。贝聿铭在这园中，曾经留下一张翩翩少年照——

别人都说，富不过三代。按照这个说法，贝聿铭算是富十五代。

这位十五代，把贝氏家族的荣誉，推向了一个新的高度。

贝家最为兴旺的支脉，是同为第十三世孙的贝哉安和贝润生两支。他们的六世祖是亲兄弟，两人同为贝氏余脉，却都不以医药业成名发家，贝哉安被称为“金融世家”，贝润生则被称为“颜料大王”。

贝哉安本来是可以中举走仕途的，20岁，他已是苏州府学贡生。父亲的忽然去世，使得贝哉安放弃了“学而优则仕”，全力打理父亲留下的产业。由于他善理财，人缘好，获得了知县吴次竹的赏识，聘为幕僚，被时人称为“钱谷师爷”。

1915年，贝哉安参与创办了上海银行，他还协助创办了中国第一家新型旅行社——中国旅行社，后来在苏州成立分社，任经理。贝哉安的头脑好，教育更好，他的五个儿子，个个做银行，个个有出息，其中最负盛名的，当属贝哉安的三子贝祖诒，也就是贝聿铭的父亲。

贝祖诒东吴大学毕业后，娶了清朝最后一任国子监祭酒的女儿庄氏为妻。庄氏擅吹笛子，虔心向佛，夫妇伉俪情深。他们生了六个孩子，三男三女，贝聿铭是长子，生于1917年4月26日。

1930年，庄氏因癌症去世，留下了年仅13岁的贝聿铭和弟弟贝聿昆、贝聿枞以及三个姐妹。为了尽快让他从丧妻之痛当中解脱，银行派遣贝祖诒出访欧洲。

这是一次命中注定的出访，40岁的贝祖诒在欧洲邂逅了21岁的蒋士云。

当时贝祖诒40岁，而蒋士云仅21岁。

贝祖诒很伤心，蒋士云当时亦很失意。这位外交家的女儿是当年名动北平的江南名媛，有粉丝在报上发表花痴文，这样描述她的美丽：

蒋四小姐的美点，在于动作的姿态。凡是她一举手一投足，不论拿起个杯子来喝茶，或低垂了螓首咽食东西，一个极小的动作，也都有一个动作的姿态，真如春云幻变。尤其是在她玉指夹着了香烟，在遐思休憩的时候，她的右肩微耸，左斜垂，手指卷握了个空拳，掌心仰天，香氤绕缭，在蜷拥成勾的眉发间，那迷蒙的眼睛，幽然神往，真好像酒醉了的玉环，朝雾罩笼了黛山一般。

这样美丽的蒋四小姐，当时输给了“赵四小姐”——是的，她曾经和少帅张学良恋爱，差一点终成眷属。在听说了赵四小姐的故事之后，蒋四小姐伤心欲绝，并且及时中止了这场不靠谱的恋爱，前往欧洲求学。

蒋四小姐当然不会料到，与张学良的失之交臂，也许是上帝对她的眷顾；她当然更加不会料到，她和赵四小姐，将会在几十年之后，再经历一场大战，那时，她将成为胜利者，张学良对唐德刚这样评价自己的历任女友：

于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，贝太太（蒋士云）是最可爱的女友。我的最爱在纽约。

蒋士云和贝祖贻，一对伤心人，同病相怜，他乡故知，居然碰出了爱的火花。

虽然蒋士云的父母非常反对这门婚事，自己的千金宝贝居然去人家家里做六个孩子的后妈。但最终，他们还是顺从了女儿。1932年春，贝祖诒和蒋士云在巴黎举行了婚礼，这场婚姻非常幸福，蒋士云陪伴着贝祖诒，到他生命的最后一刻。

---

说起培养“美国最优秀女性”的卫斯理学院，大家都会想起著名校友宋氏三姐妹。

贝聿铭的夫人陆书华也是卫斯理学院校友。因为天生低调内敛，她的故事一直不为我们所知，连她的闺名，也一度被写作卢艾琳或卢爱玲（英文名Ellien Loo）。

根据《纽约时报》上2014年6月25日的陆书华讣闻报道，陆的家世比贝聿铭要显赫很多。她的家族谱里，有唐绍仪这样的大人物（是陆舅母的父亲）。

陆书华在卫斯理毕业之后，去哈佛读园林建筑专业的研究生。在波士顿车站偶遇了贝聿铭。贝聿铭对她一见钟情，主动上前搭讪：

要不要搭顺风车啊？

（试想一下这是一个家里开中国银行，住在狮子林的阔少在说话）

陆小姐的回答不卑不亢：

谢谢，我已经买了火车票了。

不过，贝聿铭用大师般的匠人牛皮糖精神，终于追到了陆小姐。陆小姐研究生毕业五天之后，他们就注册结婚了，结婚照如下：

像所有的老派女性那样，陆小姐把自己的余生，都献给了丈夫。

《三联生活周刊》采访了贝聿铭的儿子贝礼中，在他的回忆里，陆夫人是贝家的主心骨。她积极组织家庭成员的聚会，对于贝聿铭的作品，她也经常能给到很直率的评价——她在哈佛学的是景观设计，但她甘愿做个普通家庭主妇，生一堆孩子，跟着丈夫满世界跑，并不在乎穿什么名牌，拎什么包包，每次陪着丈夫出席活动，她都是那么低调而得体，我想，这都是因为，她不自卑。

一如《纽约时报》里说的那样：

她对丈夫和家人的支持是他们最为珍惜的。她为丈夫的事业提供了明智的忠告，同时，这些忠告现在听来都是温暖而幽默的。在大家的心里，她永远是那么优雅和知性。

---

一开始，贝聿铭并不打算从事建筑。

他的父亲希望他子承父业，做个银行家——像他的弟弟们一样。但他拒绝了。

但不可否认的是，家族的商业背景，对于贝聿铭的影响是巨大的——我觉得他不是艺术家风格的建筑师，他擅长交际，擅长揣摩客户的服务。

比如，在肯尼迪图书馆这个项目上，杰奎琳·肯尼迪本来的人选有好几个，贝聿铭在对这位第一夫人的性格研究方面，下了不少心思。他重新布置了自己的事务所，弄来花花草草，要求每一位工作人员都西装笔挺，仪表考究。相比之下，另两位候选人则坚持“做自己”，他们以为只要看作品本身就够了。结果，贝聿铭赢了。

有人问贝聿铭，为啥他的项目，收费总是如此昂贵。贝聿铭的回答是：

I. M PEI（pay）， not I.M FREE。

他始终强调自己的中国人身份，在路易斯·康的儿子为父亲拍摄的一部纪录片《我的建筑师》（My Architect）中，贝聿铭有一段这样的对话：

问：你的成功率很高？

回答：是的。但可能是因为我更加耐心，因为我是个中国人。

这一点也让他在中国人的心中好感倍增。

事实上，贝聿铭曾经有考虑过回国，他的父亲阻止了他。

这个一念之间的举动，让贝聿铭和贝氏家族的命运走向了相反的方向。

贝氏家族是最早一批捐献财产的，银行交出去了，电力、燃油和染料的经营权移交了，在法租界南阳路170号的贝家花园洋房搬空了，狮子林一晚之间遣散了32位仆人，然后也上交了。

然而，所有人都没有逃脱右派的厄运。

贝聿铭的族弟贝重威，因右派入罪判刑22年，发配到黑龙江劳教。妹妹贝聿琳想方设法弄了点白糖寄给他。后来，他对大家说，要是没有这白糖，他肯定已经自杀了。

贝聿琳自己的日子也不好过。她的银行家丈夫尽管自降工资，仍然是“历史反革命”，每次参加批斗会回来，贝聿琳就对丈夫说，对你就一个要求，不要死。他的女婿梁成锦回忆，有一次，他从批斗会回家，孩子们看他挂着大牌子，就帮他摘下来，挂牌子的铅丝把他勒出了深紫色的印记。大家都很难过，一时间不知道说什么，他自己却“一弯腰从菜篮子里挑了几棵开着黄花的菜芯，又顺手从地上拣了一个瓶子，插好了往桌上一摆”，他说：

有花就有春天，有花就有希望！

不是所有人都有贝聿琳夫妇的坚强意志。

贝聿铭的九姑姑贝娟琳嫁给了吴同文，后者在岳父的帮助下成了上海滩新一代颜料大王。贝小姐的嫁妆之一是上海的绿屋，曾经被称为远东第一豪宅——设计者是大名鼎鼎的邬达克。1966年，吴同文和他的姨太太在绿屋自杀了。文革结束后，有关单位表示要归还绿屋，贝娟琳拒绝了，她说，就算换了房子，他们的时代也已经过去了。

1974年，贝聿铭夫妇跟随美国建筑师协会代表团第一次回到苏州老家。他面对的是“100多位穿着破旧蓝黑衣服的亲戚”，一时间说不出话来。

事后，贝聿铭对同事说：

我在他们面前没有一丝一毫的优越感。

他们当中任何一个人可以是我，我可以是他们当中的任何一人，一切都是历史的偶然。

*参考文献：

1.波姆（著），林兵（译），《贝聿铭谈贝聿铭》，文汇出版社迈克

2.尔·坎贝尔（著），倪卫红（译），《贝聿铭传》，中国文学出版社

3.梁成锦，《大潮下的贝家——一个600年望族90年的变迁》，《城市中国》，2007年19期