古代看美女考

源济

古代看美女考

2019-04-08  胡文辉  大家

导读

在缺乏图像复制技术的旧时代，看美女之难，是我们今日不易想像的。

这个时代最平等的幸福，人人都最容易拥有的幸福，是什么？

我想到的是两样：一是吃冰淇淋，关于食；一是看美女，关于色。

看美女，当然只是说看美女图，仅止于看而已。可是，我们往往意识不到，能够看，其实已很幸福了。在缺乏图像复制技术的旧时代，看美女之难，是我们今日不易想像的。

在此，只谈古人看美女的两种模式。

之一：现场－付费模式

首先要讲的例子，有关中国古代“四大美人”之首的西施。

《孟子·离娄下》有一句“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之”，北宋孙奭疏云：

案《史记》云：西施，越之美女，越王勾贱以献之吴王夫差，大幸之。每入市，人愿见者，先输金钱一文。

这是说，每当西施进城逛街，会顺便与民同乐，市人付一文钱，即可一睹其绝代美颜。明末名士钱谦益跟名妓柳如是欢好时，曾费力写了一首长律《有美一百韵，晦日鸳鸯湖舟中作》，诗里有两句：

迎车千锦帐，输面一金钱。

就是用了西施这个典来比拟柳美人被围观的盛况。又，清初查慎行词《减兰·卖花词》也有两句：

入市人看，西子才堪博一钱。

也是借用西施此典，似是用来形容卖花女了。

不过，孙奭所述不见于经传，很是可疑。《十三经注疏》所附考证云：“今《史记》无此文，未知何据。”朱彝尊《经义考》更举出此条为例，指孙奭“诡称《史记》”。而且就情理来说，以吴王之尊贵，又怎么肯让他的爱妃任人观摩呢，他哪里会在乎那一文钱呢！

西施图

西施在早期文献里本就近于传说，孙奭这个文本尤为晚出，可谓传说之上的传说了。但有一点，看西施的故事固然不必当真，但看西施的心理却是千真万确的。要知道，古时候可没有明星满屏飞，佳丽总是侯门一入深如海，若有西施那样的国宝级美人闪亮登场，不惜花钱一饱眼福的必定大有人在。这是图像匮乏时代的现实。所以，“输钱看西施”的故事虽不符合历史真实，却完全符合心理真实。

事实上，恰有宋代的记录可相印证。两宋之际有位廉布，其《清尊录》记述了一个将男孩打造成伪娘的奇闻：

兴元（今陕西汉中）民有得勾栏小儿，育以为子，数岁，美姿首。夫妇计曰：“使女也，教之歌舞，独不售数十万钱耶！”妇曰：“固可诈为也。”因纳深屋中，节其食饮，肤发腰步皆饰治之，比年十二三，嫣然美女子也。携至成都，教之新声，又绝警慧，益闭之，不使人见，人以为奇货。里巷民求为妻，不可，曰：“此女当归之贵人。”于是女侩及贵游好事者踵门，一觌面辄避去，犹得钱数千，谓之“看钱”。（《说郛》卷十一）

这两夫妇将伪娘藏得极严实，以待价而沽，有求见者，“一觌面辄避去，犹得钱数千，谓之‘看钱’”，这就跟西施“每入市，人愿见者，先输金钱一文”无异了。那么，孙奭的说法会不会就是来自宋朝的经验呢？

花钱看西施的法子，至近世尚不乏其例，且不分中外，洋鬼子也学会了。

据美国的记录，1834年，“华盛顿号”从中国带回一位小脚的广东美女，叫“阿芳妹”（Afong Moy），芳龄十九——她是目前所知第一位到北美的华人女子。当时美国人绝无机会见到来自中国的小脚女人，甚至来华的美国人也极难见到，故老板卡尔内兄弟把她放到纽约公园里展览，观者云集。据报道，“凡是愿意付15美分的人都可以看看她。无疑，她拥有许多爱慕者。”后来门票还提高到50美分，卡尔内兄弟获利不菲（[美]约翰·海达德《中国传奇：美国人眼里的中国》，第84－87页；[美]埃里克·杰·多林《美国和中国最初的相遇：航海时代奇异的中美关系史》，第198－199页）

“阿芳妹”的展览广告（见[美]张文献编《美国画报上的中国[1840－1911]》）

稍后的1850年，有位名叫“亚彩”的中国妓女，到旧金山开办“招待所”。其时赴美的华人女性太少，消息甫一传出，附近华人矿工即兼程赶去。每次看她一眼，要付费18美元，就这样还沿街排起了长龙（陈依范《美国华人》，第73页）。

到了1866年，清政府首度派员游历欧洲，由斌椿领队。在英国参观地标建筑水晶宫时，遇上了几位同胞。斌椿《乘槎笔记》载：

见湖北人黄姓，身不满三尺 。又安徽人詹姓，长八九尺 ，自言形体与人异。又粤东少妇一人。装饰状貌，西国未见者，洋人以之来游，为射利也。

同行的有张德彝，其《航海述奇·英国日记》亦载：

午初再游水晶宫，先抵宫吏家。适有华人来，男子一高一矮，揖毕而坐。其高者身约八尺，年逾三旬，着长袍短套，头戴四品职衔。问彼何职，答曾捐纳知府衔；叩其里居姓氏，伊自称为湖北詹九五也。其矮者姓杜名敖富，身甫二尺，年约三旬，身着紫绸夹袄，黄绫马褂，冠红穗小帽，系江南人也。随一女子，年约二旬，询之知为上海倚门献笑者。此三人来泰西，迨为令人观看，以图渔利。有二粤东人相伴，皆未详其姓字。

显然，这两男一女跟“阿芳妹”一样，也是随洋人出去“捞世界”的。所谓“令人观看，以图渔利”，当然也是开启付费收看模式了。

还有个北洋时代的掌故。陶菊隐《政海轶闻》记载了一则辛亥元勋徐绍桢的轶事。当革命军占领南京之初，与渡江北去的张勋部仍处于敌对状态：

一日，徐得急足报，张勋宠妾小毛子匿迹下关，将乔装渡江，已被宪兵拘获。小毛子艳事流传，宁人耳之熟矣，骤闻娇鸟入笼，靡不摭为谈助。儇薄者流主张陈之闹市，任人观览，以辱清廷鹰犬。徐不许，为粪除门帘桥陈善公馆居之。……事为沪上某公所闻，来电曰：“军饷匮乏，罗掘俱穷，小毛子奇货可居，请即解来沪上，陈列张园，入场券每人四角，沪人士炫于新奇，届时必空巷往观，十万军饷不难立致也。”徐览电笑曰：“某公工谑浪，今又与我打趣矣。”即婉函劝之，将派员送之北上。……

由于徐绍桢坚持政治道德，这个展览小毛子收门票的馊主意并未实行，这且不论。但很显然，“陈列张园，入场券每人四角”，仍是“输钱看西施”的故智而已。可知到了民国初年，虽有新式摄影，但美女图的效果仍不如人意，付费看美女的模式仍颇有市场。

苏东坡有一首《满庭芳》词，下阕云：

人间何处有，司空见惯，应谓寻常。坐中有狂客，恼乱愁肠。报道金钗坠也，十指露，春笋纤长。亲曾见，全胜宋玉，想像赋高唐。

前面自是用了“司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠”的著名公案，意谓如此美人，有的人或易见，自己却是万难遇上；“全胜宋玉，想像赋高唐”，则是用《高唐赋》的典故，指宋玉仅据楚襄王的梦境来写巫山神女，自己却是“亲自”目睹，其欣幸为何如！见了女神，大名士东坡也这般反应，很可代表古人看美女的难度。

而此时此际，在知识也开始付费的时候，我们仍有免费的高像素美女可看，可放大，可保存，可一手掌握，很应该知足了。

之二：间接－写真模式

若现场模式不可得，古人也会退而求其次，开启写真模式。而且，就算一国之君，看美女也未必容易，往往也得看美女图呢。

问题是，在那个前摄影时代，只能心追手摹，美女图当然是很不靠谱的。这又得说到中国古代“四大美人”的另一位了。

《西京杂记》卷二载：

元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，案图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万，独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为阏氏，于是上案图以昭君行。及去召见，貌为后宫第一，善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍巳定，帝重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工皆弃市，籍其家，资皆巨万。

这当然是关于昭君出塞最著名的记录了。古人之咏昭君，几乎无不据此立言造意。

王昭君画像，取自清陆昶辑《历朝名媛诗词》

但昭君何以出塞的公案，其实是有异闻的。《汉书》记载简略，可不必论，而《后汉书·南匈奴传》载：

昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。

又《世说新语》刘孝标注引《琴操》：

王昭君者，齐国王襄女也。年十七，仪形绝丽，以节闻国中。长者求之者，王皆不许，乃献汉元帝。帝造次不能别房帷，昭君恚怒之。会单于遣使，帝令宫人装出，使者请一女。帝乃谓后宫曰：‘欲至单于者起。’昭君喟然越席而起。帝视之，大惊悔，是时使者并见，不得止，乃赐单于。

这两个文本都未言及汉元帝“案图召幸”的事。

此外，启功《昭君辞二首》小序对此也有一个质疑：

古籍载昭君之事颇可疑，宫女在宫中，呼之即来，何须先观画像？即使数逾三千，列队旅进，卧而阅之，一目足以了然。于既淫且懒之汉元帝，并非难事。而临行忽悔，迁怒画师，自当别有其故。按俚语云：“自己文章，他人妻妾”，谓世人最常矜慕者也。昭君临行所以生汉帝之奇慕者，为其已为单于之妇耳。……余所云：“初号单于妇，顿成倾国妍”，则探本之义也。论贵诛心，不计人讥我“自己文章”。（《启功韵语集》[注释本]，第40页）

启老先生凭一般情理，明确否定王昭君的主流叙事，以为汉元帝只是出于“老婆是别人的好”的心理，才舍不得昭君，看起来很可备一说。

不过，今人之情理是一回事，古人之情理又是一回事。我以为，就古人之情理来说，《西京杂记》所载昭君事，还是完全有可能发生的。

王昭君图，江戸时代久隈守景绘，东京国立博物馆藏

南朝时刘孝威诗《行幸甘泉宫》有两句：

鸣钟休卫士，披图召后宫。

这是一首设想汉帝行幸甘泉宫的诗。在刘孝威看来，宫女太多，君主太忙，自然要“披图”来选择临幸对象。可以想象，这有可能反映了刘孝威的时代经验，即南朝皇宫里的情形。

后蜀花蕊夫人宫词有一首：

六宫官职总新除，宫女安排入画图。二十四司分六局，御前颇见错相呼。

这应是后蜀内宫的实录：“宫女安排入画图”，宫女都有画像给君上过目，但花多眼乱，君上还是记不清，见到人时还是经常会叫错名字。

此外，《资治通鉴》卷第二百七十三载前蜀事：

蜀安重霸劝王承休请蜀主东游秦州。承休到官，即毁府署，作行宫，大兴力役，强取民间女子教歌舞，图形遗韩昭，使言于蜀主。

这里具体的人物、历史背景不必细究，只说“图形遗韩昭”一句，其“图形”应是针对上一句“民间女子”而言，意谓将美女画成图像，供君主观览挑拣。

由这些记录看，古人绘美女图以进献于王者，供其选择，应属于较为普遍的机制。这样看来，王昭君因拒赂画工而不得见幸于汉帝，就没什么不合情理了。

附带说一下，有个英国史上的事件，倒跟昭君故事正成一个残酷的对照。

偶读日本艺术家杉本博司的随笔集《直到长出青苔》，有篇《无情国王的一生》，讲到十六世纪英王亨利八世的情事：亨利第三任王妃死后，宰相替他选择了克里维斯公国的安妮公主为结婚对象。他派了王室肖像画家荷尔拜因去绘制安妮肖像，结果荷尔拜因将安妮画得比真人更美，使他一下爱上画中人，应承了婚事。等安妮到英国举行婚礼，他却大失所望，遂赐予她“国王妹妹”的身份而了结此事。——这可说是一个反王昭君的故事。王昭君是被画得太丑，而安妮公主却是被画得太美！不过，这两个故事也有共同点，即君主都吃了画家的大亏，都懊悔得不行，这可算前摄影时代特有的悲剧吧。

画家荷尔拜因绘制的安妮肖像

苦不苦，想想汉元帝；惨不惨，想想亨利八世。他们的悲剧，在于没法看到昭君安妮的真面目。而我们有高清美女图，面目如真，有图有真相，抚今追昔，忆苦思甜，真的很应该知足了。

那个时代，连君王都得看美女图，一般“吃瓜群众”更不必说，有图已经很好很好了。

南宋王明清《玉照新志》卷二载：

秦妙观，宣和名倡也，色冠都邑，画工多图其貌，售于外方。陆升之仲高，山阴胜流，词翰俱妙，晚坐秦党，遂废于家。尝语明清曰：“顷客临安，雨中见一老妇人蓬头垢面，丐于市，藉檐溜以濯足。泣诉于升之曰：‘官人曾闻秦妙观名否？妾即是也。’虽掩抑困悴，而声音举措固自若也。多与之金而遣之去。”

清人赵昱据此赋诗：

宣和名艳旧时娇，烟墨青螺著意描。泪湿临安来市上，莺花蕉翠可怜宵。（《南宋杂事诗》卷五）

秦妙观美人迟暮，自伤沦落，我们不必理会，由“画工多图其貌，售于外方”两句，却可知时人凭图像看美女的情形。还可以合理想像，当日所画的美女，不会只有秦妙观一人，必定还有其他名妓；而画美女图出售的风气，也不会只见于宋朝，很可能也见于其他朝代。这应代表了古代看美女的写真模式，也是古代图像传播史的一个范例。

1879年王韬东渡访日，在东京时有组诗《芳原新咏》，其三云：

大道朱楼十里连，美人像并列楣边。燃犀何用烦温峤，请自从头辨丑妍。（自注：芳原一带皆妓居，红楼夹道，以西法照妓像，悬屋外，俾游客辨其妍媸，而后缔好焉。）

当时东京的妓女已利用西式摄影自我推销，将相片挂于妓院外，以便好色客挑选；老司机王韬因之欢欣鼓舞，美丑一眼可辩，再也不必像温峤那么麻烦，还得点燃高端的犀角才看得清了！

东京妓女之法，在原理上实与宋朝无异，只是在技术精度上却大跨度地升级了。——王韬实际上体验了图像时代的开始，体验了看美女时代的开始。我们这个美女可以无限复制时代，正是滥觞于彼啊。

《簪花仕女图》

最后，话要说回来，我们固然是比之古人有眼福得多，但无论图像的像素多高，或屏幕的画面如何高清，图像毕竟不同于真人，不过是柏拉图所谓洞穴之影罢了。这一点，前摄影时代的古人之言，也仍有参考价值。

东汉王符《潜夫论·实贡》有云：

图西施、毛嬙，可悦于心，而不若丑妻陋妾之可御于前也。

这可算是安慰了一般人的脆弱心灵：美女图再美，也没有血肉，还是且行且珍惜，珍惜眼前人吧。

而晚唐温庭筠又有一首七绝《龙尾驿妇人图》：

慢笑开元有幸臣，直教天子到蒙尘。今来看画犹如此，何况亲逢绝世人。

日本画家所绘的杨贵妃画像

这却可算是对一般人的当头棒喝：美女图都让你们这么嗨，人家跟绝世佳人零距离，又该多爽呢。