从生活中来的文字学

源济

“流沙河认字”系列之二

从生活中来的文字学

2019-03-22  冉云飞  大家

导读

“忽然觉得我通古人”，这是将古人的造字方式验诸自身生活才能得到的特别感受，一般文字学研究者是无福体会这种快乐的，虽然流沙河这样真可谓苦中作乐。

中国文化主张道不远人，虽然这个道字在传统汉语处境中并没有绝对真理的意思。但它也明白昭示，人虽有限，还是能在周遭的生活中看到一些相对真实的东西。既如此，道不远人能到什么地步呢？你能想到的极致，古人都说过了，庄子所谓道在屎溺中。这么污秽的日常物事，庄子也能从中看出些门道来，自是一种不错的功夫。既如此，在描摹日常生活的文字里，来发掘出一些关于汉字密码的窍门，也没有什么值得大惊小怪的。

话虽如此说，研究文字学的多是知识分子，许多人可能终身没有参与过实际劳作，故不容易从日常生活中得出“近取诸身”的例证，来言说文字的奥妙。相当于放弃了一种让人感到亲切的认识汉字，并发现其文化渊源脉络的有效方式。也就是说“此事古难全”：有过劳作经验且善于进行生活观察的人，却没有研究文字演变的能力，反之亦然。从个人有限的“小学”（文字学、训诂学、词汇学等）阅读经验来说，我认为既有比较高深的文字演变研究能力，又能以日常生活中的观察与认知，来“近取诸身”，进行细致有趣之佐证，使人憬然大悟者，实在百不得一。

换言之，许多人的学问是越做越深，且以深到识者无多为自得，固不应该受到责备，如果他所做是真学问的话。因为有许多前沿性的学问的确不是普及得了的，不妨作为“为己”之学，而自得于天地间——至于为己之学是否能变化一个人的气质，则不要企望过高，因为这多半是道德自义，为掌控话语权柄者自加光环而已。“今之学者为人”往往受人诟病，除孔子外，荀子在《劝学篇》里也视其“以为禽犊”的“小人之学”。其实学问与道德之间并非一定正相关，而且是两个评价标准，非得鸡兔同笼，绑架在一起，于二者均有相妨。要言之，我不主张将为己之学与为人之学截然两分，为己自娱，也能娱他利人，二者并非矛盾相斥。为人之学只要不是欺骗读者，不为牟利有意迎合他人趣味，完全是自己真实研究所得，便是有功于读者。

个人认为流沙河的文字学研究，是将为己之学与为人之学结合得比较好的实践与例证，一句话，能深入也能浅出。能深入固非易事，但能把艰深古奥的学问，讲得有趣生动，更难。为何更难呢？因为一来你需要对学问深入吃透，不能以己之昏昏使别人昭昭；二来，你吃透了又还要善于为那些不懂的读者着想，能够从生活中取来证据，举例子，善譬喻，为学问搭桥。这便是我读“流沙河认字”系列书籍，倘徉其间而又深觉有趣的原因。

流沙河先生

一

我家楼层相对较高，无有电梯。十多年前，小女放学后很难有玩伴。于是朋友送我们半岁的大白熊给我们，以便给孩子做玩伴。大白熊虽然体型超大，但性情温和，闲时与它戏耍，发觉它后腿上有飞爪，不明就里。有次到沙河师家闲聊及此，他说你家那大白熊严格说来是犬而非一般意义上的狗，这说法真让人感到新鲜。于是他就藉此从文字学的角度给我们讲了“敬—儆—警”三字之间的承续关系。

他说《说文解字》中的一种草名曰苟，让其百思不得其解，并且发觉“与苟字组合的语词，其指义和草不相干。得过且过，苟且。偷生忍辱，苟活。逢迎顺从，苟同。随便结交，或随便性交，苟合。只顾眼前，苟安。贪贿不义，苟得。临危滑脱，苟免。钻营爬位，苟进。以上诸词，以狗换苟，……我看倒很合适”（《白鱼解字》p.169）。他因此在甲骨文里面找到一个非草头非句字组成的苟字（此字我“造”不出来，请直接看《白鱼解字》p.170——冉注），认为此字才是最早的狗字。由此字的右边添一只右手拿一根棒即是今天的敬字，走向狗必须拿着一根棍棒，此敬字的本义便是警戒。后来敬字生出他敬之义，自儆之义隐没，于是又造儆做自警用，段玉裁以此释为“与警音义同”。

“篆文儆字人旁立于左边，同其拿棒右手分离，已违象形之旨。立在中间的狗大耳俨然，前腿悬空，后腿直立”，“犬科动物的狼、狐、犬，皆有‘悬蹄’，俗曰飞爪，是其特征，以及无‘悬蹄’的狗，都包括在内。犬是大概念，狗是其中小概念，所以狗虽‘悬蹄’也可以叫犬。”（《白鱼解字》p.171）在沙河师看来，我的狗虽然温顺，但含有悬蹄，必有野性，要注意距离。果不其然，不久我就被“教科书式”的咬了一回。在讲犬字时，流沙河又重申一番这样的道理：“许慎说，有悬蹄的方可称之为犬。悬蹄，俗称飞爪，为已退化之蹄爪。无悬蹄的便是狗了，以示区别。推想狗先被人驯养，用来警夜。狗善吠吼，所以名狗。狗吼古音可通。”（《白鱼解字》p.307）

狗善吼，也会因喂养不慎而被咬，但它的通人性还是令我惊讶。想多年前冬天半夜我被带回家中，它狂吠不止，我劝它不要再吼，说你不要把姐姐吵醒了，不要让她在半夜看到爸爸被带走。它随即不再吼一声，据言此后有小段时间愁闷不乐。吁！犬之有悬蹄者，其心之柔亦有甚于某些缇骑乎？后来我家大白熊虽然老死了，但它性喜热闹，是个人来疯，让人记忆深刻，不属于下面这种有趣的“狗”：“獨非蜀犬，而是从犬蜀声，指某些不合群的狗。”（《正体字回家》p.163）

属相乃巫术之孑遗，按出生年份推知我的属相是蛇——人属动物，还有比这更混乱荒谬的说法么？其实我属于至高者——因此对蛇从小就有兴趣了解，当然是出于了解自身的需要。蛇字起源比较晚，上古时多用它字指蛇，《说文解字》无收。《说文解字》谓它为虫，“上古草居患它，故相问无它乎”。蛇的出现一定是后来它字被作为指物代词后才造的——段玉裁认为此为俗字——这一点几乎是文字学者的共识。宋代徐铉在整理注释《说文解字》时说，今俗作食遮切。这说明宋代就是直接读今蛇音，但是“俗作”，说明其原来的音不应该读此。但究竟原本应该读什么，只有通过各种方式来构拟来揣测。

文字学者蒋善国根据也字和它字的甲金篆外形，及相关字词的声读，觉得它们“是同一个字分化的异体”，而且“《说文》它字重文作蛇，本音tā，中古音变成tuō，它的词义是从‘委它’得来的，‘委它’就是蜿蜒，象蛇行之状，所以蛇以‘它’为名，……后来它音变为sha，现北方人说‘无变故’或‘尚好’为‘没（音媒）舍（sa）’，‘没舍’就是‘无它’的音变”（《<说文解字>讲稿》pp.145—147，语文出版社1988年版）。但流沙河的解释与此不同，“它今音tā而古音shā。它字为啥不应该加虫旁？因为它字已经象蛇形，又加虫旁可能误读为两条蛇。在甲骨文，它与虫极为相似，为了不致互混，所以往往在它头上加止（趾）成跎，意思是千万别踩着了。这个跎字是异体字，同为今之蛇字。卜辞常见问话‘亡跎’或‘不跎’就是问‘没蛇吧’。先民居处草莽，最怕不小心踩着蛇。卜辞问‘没蛇吧’意思是向神灵询问‘不会有祸患吧’。今人互相问候‘没啥吧’就是从‘没蛇吧’承续来的，啥即蛇也”。（《白鱼解字》pp.250—251）

两相对比，我觉得流沙河的解释更符合情理与事实，逻辑上自洽度更高。虽然蒋先生在考虑它与也字的声读花了更多的精力（此处未称引，其引《神异经》之“男露其势，女彰其殺”来说殺字是女阴也字的音变，有一定道理），但我觉得其在“它”字的音变秩序上或有可商。不特此也，我觉得流沙河还有些更为有趣的证明，来说明它古音shā是有道理的。介于蜀人说没啥，就是北方人说的没什么，于是他顺推如下：“蜀人以龙为老大，蛇为老二，称为梭老二。什和么的今音拼成梭声，仍然是蛇。冷兵器的梭标即蛇矛，斯可证也！语音考古，可补充田野考古之不足，未可忽视。”（《书鱼知小》pp.97—98）尤有进者，流沙河还认为英文的snake，若急读与汉语蛇的音完全相同。“便是蜀人称大蛇为梭棒（本作蛇蟒），同英语的大蛇serpent的读音几乎相同。又，倒转来读便成了今人说的蟒蛇一词了。”（同上）看此解释与引申，不知别人感想，我是很得知识上的滋养与愉悦的。

二

我们很难想象“未”字与饮食的关系，因为很多讲文字学的人也就谈到它是树梢嫩枝，有微小之意，便认为完成了任务。的确，若是从释字的角度来看，这并没有错，因为认字释字，就是知道这个字的意思便可以了。至于这个字所代表的日常功用，及其相关的扩张性知识，一般的学者或无法提及了。但你若是要增加受众的理解力，单是解释字义就比较抽象，仿佛与我们的生活和历史关系不那么直接。但流沙河教你认字，便与其他文字学的讲解者不一样，因为他阅历丰富，且有细致观察生活的精神，还有付诸笔墨的能力。换言之，他的文字学解释，往往是一篇好读的文章——这实在是他作为作家文字组织与表达能力之体现——从仿“科普”的意义上来看，也意味着对那个字在某种意义上的“字普”。

“先民重视树梢上的新发嫩枝，特造这个未字，因为这是他们每年春季最美味的菜品。华北乡村至今仍以椿芽、榆芽、槐芽等为菜品。你看菜这个字，拿掉草头，下面是采。采是什么？就是采摘嫩芽作菜。菜者，采也，采树芽也，撷木未也。采字上爪下木。爪是指爪，即手，象形。蜀语‘脱不了爪爪’也就是脱不了手。爪置木末，正是采撷树梢上的嫩芽，就是采未。嫰芽可口，造出味字。”（《白鱼解字》p.121）一小段文字里不仅让你明了先民造字与他们生活的关系，而且析一字而带出一串相关“当事人”——由未及采、菜、味，可谓顺藤摸瓜，满实满载。如此有趣，谁云枯燥？

我们常吃芋儿，可是我们并不明白，它为何得这样一个名字。“西蜀岷山出产大芋，雅称蹲鸱，其大可知。原始人挖出大芋来，惊叫一声吁（哟），所以名芋。芋母周围附生芋儿，若奶孩然，所以又叫芋艿。乃的古文象女乳形。”（《白鱼解字》p.148）先民看到芋这种作物，吓了一跳，于是哟了一声，便以此为名。倘若把汉字里取名之其名自呼当作说“我在这里”，心怕你不知道；而芋则像蹲伏的鸱，在那里等着你来被吓一跳。在一篇《芋之所名芋》的文章里，流沙河除说如上名芋的理由外，还称引了《史记.陈涉世家》里“夥颐”，可译成四川人所言之“嚄哟”。其实四川人发惊叹声，何止吁、嚄哟，还有李太白著名的《蜀道难》中的“噫吁嚱”，以至于宋庠谓“蜀人见物惊异，辄曰‘噫吁嚱’”（《宋景文公笔记》卷上），看来川人历来惊爪爪（zhuazhua）的，大呼小叫，是很有传统的。

说了这么多，流沙河还觉得不过瘾，他像一些古代有名的文字学家如段玉裁一样，佐之以目验：“从前在本单位的农村种过，是在一片下湿烂泥田里，用猪粪作底肥。天冷了，每日挖一窝，足食四五人。焖芋头宜配以小白菜，利在通便，免致厕上挣出声来。”（《书鱼知小》p.117，凤凰出版社2004年版）其平静中的诙谐，节制里的快意，颇类讲笑话者在别人笑翻了自己依然稳起。在称引了郭璞对鲵（娃娃鱼）的解释之语后，段玉裁说：“此语见书传者，不下数十处，而人之不信，少见则多怪也。余在雅州，亲见之。”（《说文解字注》十一篇下）此种据目验证古物的做法，是如今训诂文字学中常见的做法。“《说文解字段注》作者清代段玉裁先生不信世间有此鱼，后在四川雅安目睹，方才信了。”（《白鱼解字》P.275）两相对照，流沙河此说不确。流沙河亲种芋儿，但他诚实地说自己尚未见过蹲鸱一样的大芋（叶黄茎紫），他只见过两种芋，一青茎，一紫茎，体型当然无法跟蹲鸱相比，蹲鸱或在蜀中失传。段玉裁是在四川雅安为官目验，而流沙河是被打为另类被役使，在成都凤凰山农场亲种，境遇不一，但为破解文字的执着劲儿却是一样的。

四川人特别爱食豌豆尖，可是很多人不知其来历，请先说野豌豆。“伯夷叔齐兄弟俩义不食周粟，作《采薇歌》而饿死。薇，一种蔓生野菜，茎叶似小豆而更加微小，故名。古称山菜，后呼野豌豆，蜀人叫巢菜。今人不识，误为花类，拿来命名女儿。”（《白鱼解字》p.148）此解当然不是流沙河独出的心得，但却很好的整合了陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》和段玉裁《说文解字注》的解释。前者谓：“薇，山菜也，茎叶皆似小豆，蔓生，其味亦如小豆，可作羹，亦可生食。”后者在释“薇”字的按语中说：“项安世曰：‘今之野豌豆也。’按，今四川人掐豌豆软梢食之，谓之豌豆颠颠。古人采于山者，野生者也。”（《说文解字注》一篇下）

段玉裁将野豌豆与吾蜀人工种食的豌豆尖相较，使其说经目验而更见对比之力。流沙河则专作《蜀中豌豆尖说》来详尽申说，掐食的豌豆尖不是一般的豌豆田里长的，而是间种在胡豆田里，使其攀胡豆植株，“直往上冲，高及人腰，得势而葳蕤，故肥嫰好吃。主人存心不让它结豌豆，所以一再采之，直到来年暮春，供应不绝。这点小秘密，成都人多不知，何况北人。”（《书鱼知小》pp.119—120）段玉裁非北人，但段氏也可能不知这种川人喜食的“豌豆颠颠”，是何以长成的。正种胡豆，“歪种”（套种）豌豆，既收了胡豆之实，也得了豆豌尖之惠。一举两得，民众之实践性智慧岂可低估？

有一道菜大约不只是在川菜中很有名，而且其它菜系里也有大致相同的做法，只是调料方面有些差异，那就是糖醋里脊。可这名字写得一直让叫真的流沙河，耿耿于怀，总是认为不对劲。很多年前，他曾看到一道山西菜名为“醋溜里脊”开始，就感觉“里脊”这个写法不通。后来养猪杀猪，看到猪脊骨下面及左右两边，长得有很嫩的一绺肉，知道那就是“里脊肉”。但不通的“里脊”二字一直存在他心里，直到有一天读朱熹解“旅力方刚”（《诗·小雅·北山》），认为“旅与膂同”，才冰释了他的疑惑（《书鱼知小》pp.225—226）。“繁体的呂，二口之间纵向联系。篆文呂象脊椎之形。我们有脊椎骨二十一块，块块之间纵向联系。简化一刀，砍断联系，不再象形，便不好解说了。呂最初造的膂字。膂，脊也。菜肴糖醋膂脊，俗误作里。”（《白鱼解字》p.356）因此在流沙河看来，不仅山西的醋溜里脊应该写成醋溜膂脊，而且呂梁山写成吕梁山，是砍掉了其绵延四百公里的脊骨，最好能写成膂梁山，让人一看就明白（《书鱼知小》p.226）。我也顺便举一条古证来申说沙河师说法之正确性，清代著名学者钱大昕在《恒言录》卷一“脊樑”条里引用了《朱子语类》的书证后，其按语为：“大昕按：脊樑为脊呂之转。”（转引自吕友仁《训诂识小录》p.122，上海古籍出版社2017年版）

三

早年读段玉裁《说文解字注》，看到其为证谋字所得的目验，尤其是与四川有关的物事，特别兴奋，仿佛以今历古，感同身受。近几年读“流沙河认字”系列书籍，就更加亲切。一来与先生交往三十年，熟知他的人生经历，二来听其谈诗论学，说文解字不少，再来读他的书，更有知识上的享受与人生感悟上的合辙。他在论及總简成总字不合理之时说，简字总一看就像悤。“顺便看金文悤，从心铳声。心上一枚钢铳子，既可以铳孔，又可以铳除孔中堵塞物，其功能在通之透之。这个金文悤是古代的简化字。简得太难认，若不是当过木匠，我也认不得。”（《正体字回家：细说简化字失据》p.166）

我们都知道流沙河当木匠的经历，是他苦厄人生的一部分。可他在有条件研究文字学时，也能将其苦难经历“变废为宝”，为其驱遣所用，此福份实在是他人罕有的。我虽然看到过作家、诗人写自己苦难经历的例证，也看到过艺术家用他们自己所擅长的形式，记录自己的历史。但没有看到过一个文字学者，能将自己的痛苦经历，拿来阐释文字学，嘉惠读者的。尽管他说自己是“尽历沧桑身犹在，重过黄粱梦已无”。

他不仅当过木匠，还在农场喂过猪，真可谓“多能鄙事”。而且这些鄙事之所为，还是在监管下之所为。其喂猪经历，使他后来在解释“斩刍”二字时，让人深感他是创造这二字者的异代知己。“予曾饲猪满圈，终日忙碌。青饲料或用红薯藤或用胡豆苗，随季节而轮换。无论用藤用苗，皆须铡刀铡碎，大锅煮熟，猪才肯吃。铡藤苗时想起偷读《说文解字》，记得许慎解释莝字，仅用‘斩刍’二字，何等简洁。铡草曰莝，从草坐声。亲手莝过，予何幸也。”（《白鱼解字》p.160）段玉裁也不废话，斩刍，谓之鈇斩之刍，并引一句“秣之摧之”（《诗·小雅·鸳鸯》）来略作申说。许慎《说文解字》是在编撰字典，段玉裁的注是在许之体例上申说纠谬，独流沙河不受他们所则效之体例限制，故能抒发情感。

“凡青饲料皆谓之刍，繁体作芻。篆文是两捆草。哈，我到田里割胡豆苗，就是束成两捆挑回来的！造字者若不是像我一样肩挑过青饲料，怎会这样造此芻字！忽然觉得我通古人，肩添气力。同时感受汉字奇妙，心生敬畏。”（同上）我不同意所有的字是哪一个人比如仓颉造的说法——将重要的事情集中在一个人身上，最容易形成个人崇拜——这一定是一种漫长的“集体表达”。我们从一些字的竞争历史痕迹——即有的字先造，却被后造的代替，或者先造与后造者并行不悖——或许可以说所有字的最终确认，都是经过生活本身考验与人们选择的结果。造这个芻字的人，当然可能亲历过挑刍之经历，即便不亲历其事，也一定看到过，这正符合“远取诸物，近取诸身”的造字法则。“忽然觉得我通古人”，这是将古人的造字方式验诸自身生活才能得到的特别感受，一般文字学研究者是无福体会这种快乐的，虽然流沙河这样真可谓苦中作乐。

还是回到他对这个芻字的续解：“铡刀的铡《说文解字》没有。字龄太嫩，未能赶上。古有折字，或许就是铡的前身。折字从斤。斤是长柄斧的象形，所以古书上面连称斧斤。斤在这里代表工具，包括铡刀在内。看甲骨文，斤之所及，断草为二，便不妨理解为用铡‘斩刍’。折zhé铡zhá双声对转，折即铡也。再看金文，断草处有两横像铡槽。铡刀握柄摁下，刀片半入铡槽，断草为二，两旁纷纷落下。折字左旁，明明是草，隶变后误作手，写成所谓提手。一错至今，永无改日。奈何不得，只好随俗。”（同上）这是我关于“流沙河认字”系列文章中唯一全篇引用的文字。像这样的文字，简洁而文采斐然，清晰而富生活情趣，配上他自画的甲金篆诸体字，为师者倘选取来教学生是何等美好的事。

可以这样说，从善于观察生活，以今证古这方面来说，在“流沙河认字”系列书籍里不胜枚举。其实这也是一代代研究《说文解字》者的传统，反而是今天研究《说文解字》的学者不这样做了，大约与今之学者和实际生活脱节，过于象牙塔有关。再举流沙河释一“發”字，以概其余。“發字从弓癹声。这个癹字音义同撥，本是稻作专业术语，今已被人遗忘。原来水稻春末插秧，夏初薅秧薙tì草，用五齿小钯将稻秧周围野草抓掉。也有不用钯而用浸在水中的脚，左拔一脚，右拔一脚，拔掉野草，踢入泥泞作肥料的，这就叫癹（撥）。许慎说‘以足蹋夷草’而未交代水稻薅秧事，所以后人不懂。注意癹字篆文上部右蹋左，左脚蹋右，正是用脚薅掉野草。”（《字看我一生》pp.127—128）我本农家子，读到这样的解释，回忆自己的乡村经历，对生活于知识都有豁然贯通之感。这样的知识它不是死的，而是活的，不像油浮在水面上，而是如鱼得水。