渣男的选择恐惧症：白月光还是朱砂痣？｜1天1本书 No.226

源济

渣男的选择恐惧症：白月光还是朱砂痣？

原创： 读书小药丸  1天1本书  2019-02-25

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

这段脍炙人口的开场白，出自张爱玲的中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》。

这是读书猫推荐的第226本书

《红玫瑰与白玫瑰》

张爱玲 著

北京十月文艺出版社

主人公振保与两个女人之间的故事，细腻又侥幸，充满了无辜的人情。而读懂了张爱玲的生平，就更能读懂那份薄凉。

1902年，张爱玲出生于上海，家世显赫。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是李鸿章之女。到了父辈，家道中落，父亲张廷重是个旧派的少爷，靠家产度日，吸食鸦片，沉迷女人，而母亲黄逸梵是一名接受了新思想的独立女性，是那一代最早出走的“娜拉”。

黄逸梵

父亲与母亲之间无法调和的分歧，成了他们离异的根本原因。

张爱玲四岁那年，母亲凭借小姑子去欧洲留学的监护人身份离开了她。在家庭与独立之间，母亲选择了后者。此后，母亲断断续续地回国，住上一阵子，又因为忍受不了堕落的风气而离开，终于在某天，彻底地与这个家划清了界限。

张爱玲的童年过得不幸福。她没有一个正派而果断的父亲，又缺乏能给予她情感支撑的母亲。母亲对她而言，是一个偶尔出现的新派女性，比起亲情，她在母亲面前更多是胆怯与自卑——母亲太耀眼了，衣食住行都是“新鲜”的，让浸染着传统礼节的她不知所措。

张爱玲

在母亲的坚持下，张爱玲被插班到了西方教育的学校，弟弟则按着父亲的脾性，依然读私塾，接受传统的教育。

张爱玲在西式与中式观念的博弈中成长，生性敏感，富有才华，又从母亲那继承了挑剔的鉴赏力，她擅长写女性在情爱方面的悲哀，单刀直入，绮丽、透彻又冷静。

四十年代初，张爱玲一下子创作了《沉香屑》《倾城之恋》等广为流传的小说，《红玫瑰与白玫瑰》也创作于这个阶段。

张爱玲

此间，她认识了胡兰成，这段令人震惊的“不伦恋”以一纸婚书宣告合法，又以胡兰成的莺莺燕燕之纷画上句号，婚姻保质期为两年。

很难说爱情中的激情与退潮，是否成就了张爱玲的创作小高峰，但她在上海文坛已有立足之地，并发表了《自己的文章》回应傅雷当时的批评。

可见的是，张爱玲喜欢胡兰成，渴望得到一种被保护的感觉。她的原生家庭没有为她提供足够的亲情，也没有人教她怎么去爱，碰上了有夫之妇的胡兰成，她觉得他就是那个人了。

张爱玲写《红玫瑰与白玫瑰》时，婚姻已经破碎。本身就是疏离之人，婚变得以让她更加精细地审查人事，那一年，她22岁。

振保是乡下赴英国求学的穷学生，刻苦学习，毕业马上有了体面的工作。他是那个年代成长于旧家庭而接受了新思想的人，有张爱玲成长的影子。

张爱玲的厉害，不仅在于写振保面对新旧冲突时的选择，而是辛辣地展现他作为人本身的“矛盾”。

他的前半生，出现过四个女人：巴黎妓女，华侨“玫瑰”，红玫瑰，白玫瑰。前面两个女人，使他掌握了情爱的气息。后面两个女人，则是他命里的劫数。

他的第一次，在偶然的毕业之旅中给了一个妓女。振保朴素的面子下，原来涌动着滚烫的需求，他喜欢“热的女人，放浪一点的，娶不得的女人”。

但是，振保不是下半身思考的动物。出生于贫苦家庭，他深谙在社会上要出人头地，必须放弃一些伦理外的快乐。因此，振保在回国前，面对初恋玫瑰热烈的投怀送抱，他无动于衷。消息不胫而走，竟为他赢得了“柳下惠”的美称。

振保复杂的人物状态呼之欲出，也充分地为他与红玫瑰的感情纠葛做了铺设。

红玫瑰叫王娇蕊，是振保老朋友王士洪的太太。她不是缠足的妇人，也不是新派的女士，她是华侨，那撒泼的、风情万种的劲儿，让振保咯噔——是他喜欢的类型。

王娇蕊之前也在英国留学，生性大胆，但玩了几年，名声渐渐地不大好了，于是嫁给了老实的士洪。

振保差点被这个大胆的女人迷住了，在他看来，“婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合”。但是，冷静念头又出现了：他此时已有一份不错的事业，怎么能毁在声名狼藉之上？

在振保之前，王娇蕊与上一个房客保持着密切的联系，她原本是打算引诱振保，希望他不要暴露这个秘密。

没想到，王娇蕊却是头一次动了真情。

两个人没有抵抗住肉体的快乐。如果振保是一个流连情爱的男人，摆在他面前的，无非是承受责难，将王娇蕊娶回家。

但是，他不是。

看到她的深情，他意识到了事情的严重程度，甚至忧心忡忡，大病一场。读者可能要骂振保是个“渣男”：玩女人，又怕社会舆论影响到仕途，最后用如此极端的方式逼迫对方结束。

王娇蕊成全了他。

对于振保来说，要迈入新的阶层，必须时刻保持理性与戒备，不能在任何环节出错。他对自己异常刻薄，娶了一位刚毕业的女大学生孟烟鹂作为妻子，只因她出身清白，性情温婉，看着体面。

孟烟鹂是振保的白玫瑰。比起王娇蕊的浓艳，她太苍白了，甚至连“最好的户内运动”也不喜欢，在振保眼里，她渐渐成了一名很乏味的妇人。

不仅如此，孟烟鹂身上的缺陷，似乎被无限放大了：太小心翼翼，太小家子气，太拘束，情商太低。

一开始，振保只是暗地里去嫖妓，后来不藏着掖着了，颇有报复与宣战的意味。

如果说到了这里，小说结束，那勉强称得上是狗血家庭伦理剧。张爱玲不这么做。

一个湿漉漉的梅雨天，振保回家取伞，却察觉了孟烟鹂与猥琐矮小的裁缝之间的异样。

击溃振保的不是妻子出轨这件事，而是死气沉沉的孟烟鹂，出轨对象竟然是一个那么不堪的底层人。振保的自尊心受不了。

无独有偶，振保在公交车上重逢了王娇蕊。此时，她俨然拥有中年的艳俗。

她对振保说——

“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”

王娇蕊大概是知足的，振保却在精明计算的仕途上失去了幸福。

一位是投怀送抱的初恋，一位是热烈大胆的情人，一位是不解风情的圣洁之妻，振保究竟有没有爱过她们，可能他自己也不清楚。娶了红玫瑰，他未必贪恋放浪形骸的生活；娶了白玫瑰，忘不了风情万种的旧人。

不管如何，张爱玲没有偏爱她笔下的女性。她们中的任何一人，在生命的不同阶段，受到了同一个男人的“注视”，此后也没有从这种权力中脱离。令人哀怜。

到底是选择白月光，还是朱砂痣？在一个男性视角的选择题中，女人不重要，自己才是。

于是，振保慢慢捡起了“旧日的善良”，重新做回了“好人”。